江州中醫藥大學的階梯教室裏，空調發出低沉的嗡鳴，卻壓不住窗外的蟬聲。
林望舒坐在倒數第三排靠窗的位置，六月的陽光透過梧桐葉的縫隙，在他攤開的筆記本上投下斑駁光影。筆記本是那種老式的牛皮紙封面，邊緣已經磨損泛白。上面密密麻麻，除了講台上王教授講解的《黃帝內經》要點，更多是蠅頭小楷記錄的批注——那是林家九代人研讀《素問》的心得，用祖父的話說，“比課本裏那些標準化解讀有意思得多”。
“所以，‘上工治未病’的深層含義，不僅是預防，”講台上，頭發花白的王教授推了推眼鏡，轉身在黑板上寫下四個字，“更是一種對生命規律的敬畏與順應。這在現代社會尤其...
手機在褲袋裏震動。林望舒皺了皺眉，上課前明明調了靜音。他摸出來，屏幕亮着——皖南山區的區號，沒有存名字。
心頭莫名一緊。
“抱歉，教授。”他舉手示意，彎腰從後門溜出教室。
走廊空蕩，腳步聲回響得有些刺耳。按下接聽鍵，村支書林老憨帶着哭腔的聲音傳來：“望舒啊，快回來...你爺爺不行了，就吊着一口氣等你...”
手機從掌心滑落，砸在瓷磚地上，屏幕碎裂如蛛網。
“望舒？怎麼了？”室友陳浩然跟着跑出來，看到他的臉色，聲音立刻低了八度。這位西醫世家的公子哥，平時總愛和林望舒爭論中西醫優劣，此刻卻敏銳地察覺到不對勁。
“我得回家。現在。”林望舒彎腰撿起手機，手指在顫抖。碎裂的屏幕上，時間顯示下午三點十五分。
教室內，王教授正好講到尾聲：“...我們這學期課程就到這裏。諸位同學，無論你們未來選擇臨床、科研，還是其他道路，請記住——《內經》不只是醫書，它是中國人理解生命與天地的哲學。下課。”
桌椅移動聲、交談聲、收拾書本的窸窣聲混雜在一起。前排，扎着高馬尾的蘇半夏合上筆記本，封面上是她娟秀的字跡：《中醫現代化臨床路徑探索》。作爲連續三年的國家獎學金獲得者，她已被保送本校研究生，導師是國內頂尖的中西醫結合專家。
她轉頭時，正好看見窗外林望舒蒼白的側臉，以及陳浩然拍着他肩膀低聲說着什麼的場景。
“林望舒家裏出事了？”旁邊的女生小聲問。
蘇半夏沒回答。她只是想起上學期在圖書館古籍部，偶然看到這個沉默男生在抄錄一本民國版的《傷寒論校注》。那本書館藏編號已模糊，借閱記錄上最近一次還是三十年前。他抄得很慢，有時對着一個藥方沉吟良久，那專注的神情，與周圍刷題備考的氛圍格格不入。
她當時沒打擾，只是在他離開後，去看了看那本書。扉頁上有捐贈人籤名：林濟世，一九六二年捐。旁邊還有一行小字：望後世學人，莫忘醫道本源。
男生宿舍603室，氣氛凝重。
林望舒正往那個洗得發白的登山包裏塞東西：幾件換洗衣物，一套用絨布仔細包裹的針具，兩本手抄筆記，還有爺爺去年給他買的智能手機——山裏信號時有時無，他很少用。手機屏幕碎了，但不影響開機。
“你真要放棄保研？”王明軒推了推金絲眼鏡，他是藥商之子，早定了回家繼承家業，“你爺爺培養你這麼多年，不就是爲了讓你進三甲醫院，光宗耀祖？江州中醫院的規培名額，多少人擠破頭！”
林望舒拉上背包拉鏈，動作很穩：“爺爺要的不是光宗耀祖。他要的是有人把林家的東西傳下去，真真正正用在人身上。”
“但你得現實點。”李慕白摘下耳機，這位總考第一的學霸難得嚴肅，“自己開醫館？現在中醫館生存多難你知道嗎？醫保定點、執業範圍、中藥質量監管...還有，你家那‘三不醫’的規矩——權貴不醫、不信者不醫、無德者不醫——在現代社會就是自絕生路。”
寢室裏安靜了一瞬。窗外傳來籃球場的喧譁，襯得室內更靜。
“規矩可以改。”林望舒的聲音不高，但很清晰，“但有些東西不能改。”
陳浩然遞過來一個信封，牛皮紙的，厚厚的：“這是我們三個湊的，五千塊。別推，算借的。我知道你家醫館老房子十年沒開張了，收拾要錢，藥材要錢，開門七件事都要錢。”
林望舒看着三個室友——大學四年，他們曾爲一個病例爭論到凌晨，也曾一起在解剖室互相打氣，更曾在燒烤攤上醉醺醺地暢想未來。陳浩然想成爲頂尖的心外科醫生，王明軒要革新家裏的中藥產業鏈，李慕白要去美國做轉化醫學研究。而他自己，從未明確說過要做什麼。
“謝了。”他接過信封，深深吸了口氣，“等我安頓好，請你們來坐坐。”
“一定！”三人異口同聲。
傍晚六點，林望舒趕到長途汽車站。最後一班開往皖南的大巴正要發車，發動機發出沉悶的轟鳴。
雨開始下了，先是淅淅瀝瀝，很快變成瓢潑。大巴在盤山公路上顛簸，車窗外的群山在雨幕中只剩下模糊的輪廓。他想起十二歲那年，父母因山體滑坡雙雙離世後，他就被接到爺爺身邊。那個總是穿着灰布衫、身上永遠帶着藥香的老人，用十四年的時間，把畢生所學一點一點刻進他的骨子裏。
不是通過課本，而是在晨霧彌漫的藥圃裏辨認百草，在冬夜的火爐旁講解脈象，在出診的山路上辨析病因。爺爺常說：“望舒，林家的醫術不在書裏，在手上，在眼裏，在心裏。書上的方子是死的，病人的病是活的。”
“爺爺，”去年冬天，他看爺爺煎藥時忍不住問，“您說我學得差不多了，爲什麼還不讓我下山行醫？”
老人用蒲扇輕輕扇着爐火，藥香彌漫：“還差一點。”
“差什麼？”
“差‘入世’。”爺爺轉過頭，昏黃燈光下，眼睛卻亮得驚人，“你在山裏學的，是醫理。但醫理要用在人身上，就得懂人心，懂世道。林家醫術傳了九代，一代比一代守得緊，也一代比一代走得窄。到你這代，該出去看看了。”
“去哪看？”
“去人最多的地方，去病最雜的地方，去聽聽現在的病人需要什麼。”
“那祖訓...”
“祖訓是防人心的，不是擋病人的。”
大巴一個急轉彎，打斷了回憶。林望舒抱緊背包，裏面那套爺爺在他十八歲生時傳下的梅花針，隔着布料傳來冰涼的觸感。針囊是祖母生前繡的，青色的緞面上，一枝紅梅傲雪。
九代人的重量，四百七十三卷手抄醫典，九箱秘制藥方，還有那些從未示人的“心法”...此刻全壓在這個二十三歲青年的肩上。
雨越下越大了，敲打着車窗，像無數細碎的鼓點。
他不知道，就在他離開學校的同時，行政樓的布告欄上貼出了一張嶄新的公示：“仁濟巷片區舊城改造啓動”。他更不知道，公示附圖上的紅線，恰好圈住了濟世堂那棟百年老屋。
他只知道，爺爺在等他。
大巴駛入濃重的夜色，車燈照亮前路一片蒼茫。林望舒靠在冰冷的車窗上，閉上眼睛。
山門將開，江湖路遠。
