第二卷：因果之袋
卷首語：
北風卷起的不是塵土，是破碎的詔書與未寒的骨血。一只布袋撞進這幅亂世長卷，沙粒喊疼，餓殍低語。他這才明白，修行最重的行囊，叫時代。
---
第一章 分水關
離開窯口鎮的第七天，武夷山到了。
不是“看見”的，是“走進”的。路在前一天傍晚就消失了，或者說，路變成了山——不是隆起的土丘，是突然在你眼前站起來、擠滿了整個視野的、沉默的、墨綠色的龐然大物。契此站在最後一片還算平坦的谷地邊緣，抬頭望去。山巒層疊，近處的尚能看見樹木的輪廓，遠處的就只剩下一片氤氳的、深淺不一的青灰色，溶化在低垂的雲絮裏。
風從北方來，穿過隘口時發出嗚嗚的嘯聲，像誰在吹一管漏氣的壎。風裏帶着陌生的氣味——更的土腥氣，還有一種隱約的、鐵鏽般的凜冽。這不是福建腹地那種溼潤的、帶着草木腐爛甜腥的風。這是北方的風，哪怕它還刮在南方的土地上。
他緊了緊肩上的布袋。袋子裏，窯鎮陳老漢塞的最後一小袋炒米已經吃完了，現在裝着的是沿途新采的、半的草藥，幾塊打火石，還有那包越來越輕、但從未動過的雲門山土。阿醜和招娣留在窯口鎮時，他以爲自己會感到一種卸下重擔的輕鬆。但此刻，當他真正獨自面對這莽莽群山和北來的風時，他才發現，那“重擔”並沒有卸下，而是化進了骨頭裏，成了重量本身。
路在進山後分成了兩條。一條繼續沿着谷底蜿蜒，看得出常有人走，路面被踩得發亮。另一條陡峭向上，沒入一片濃密的毛竹林，石階殘缺，青苔很厚。路邊歪着一塊半埋的指路石，刻着三個已被風雨蝕得模糊的大字：
分水關。
字是陰刻的，填着的朱漆早已剝落殆盡，只剩石頭的本色，像三道陳舊涸的傷口。
契此在石碑前站了一會兒。他知道這個關隘——來的路上聽茶攤老人提過。這裏是福建通往江西的咽喉，也是暖溼的東南季風與冷內陸氣流交匯撕扯的地方。老人說，過了這關，風的味道、水的流向、乃至人的口音，就都變了。
他選擇了那條向上的陡路。沒有特別的理由，只是覺得，既然是“關”，總該從高處看看。
石階果然難走。溼滑，不少已經鬆動，踩上去咯吱作響。兩旁的毛竹長得密，竹梢在高處交織，濾下的天光成了破碎的、搖晃的綠斑。走了約莫半個時辰，眼前豁然開朗——關隘到了。
這裏其實沒有想象中巍峨的城牆箭樓，只是在兩座山包夾峙的埡口，用巨石壘了一圈半人高的矮牆，設了一道木柵門。門開着，柵欄也朽壞了一半。一個穿着破舊號衣的老卒，抱着杆纓子都快禿了的長槍，倚在牆打盹。他身邊擺着個豁口的陶罐，裏面着幾支顏色黯淡的令旗。
關隘裏卻異常“熱鬧”。
不是兵丁往來，而是人。很多人。
人流在關門前自發地分成了兩股，像被礁石劈開的水。一股是從關外（北邊）來的，拖家帶口，背着挑着全部家當，臉上是被長途跋涉和恐懼熬了的麻木。他們沉默地、緩慢地擠過柵門，朝着契此來的方向——南方——挪動。另一股，人數少些，主要是青壯男子，被幾個穿着稍整齊些的胥吏或軍漢驅趕着，吆喝着，正從關內（南邊）匯集過來，要出關往北去。他們大多也沉默，但沉默裏繃着一種不同的東西，是認命，是茫然，還有一絲被強行壓下的躁動。
南逃的，和北調的。
在這“分水”的關隘，無聲地交匯、擦肩，各自流向截然相反的命運。
契此站在路邊，看着這人流。逃難的人群裏，有老人走着走着就癱軟下去，再也起不來；有孩子餓得連哭的力氣都沒有，只張着嘴，像離水的魚。北調的人群裏，有人試圖回頭望一眼來的方向，立刻被鞭子或呵斥打斷。
風更緊了，從埡口灌進來，卷起沙土和枯葉，打在人的臉上身上，也打在老卒陶罐裏那幾面破旗上。旗子有氣無力地撲棱着。
契此走到那打盹的老卒身邊，挨着他，在牆坐下。老卒眼皮掀開一條縫，渾濁的眼珠瞟了他一下，又合上了，含糊道：“和尚，南邊來的？要過關，直接過。募兵的不抓出家人。”
“貧僧不過關。”契此說，“就坐坐。”
老卒從鼻子裏哼了一聲，不再搭理。
契此解下布袋，放在膝上。他從袋裏掏出那個舊陶碗，又摸出最後一點炒米碎末——是從袋子角落小心掃出來的，不足一口。他沒有吃，而是將碎末倒在掌心，伸到老卒面前。
老卒又睜眼，看了看他掌心的米屑，又看了看他的臉。“逗我？”
“天冷，壓壓寒氣。”契此說。
老卒盯着他看了幾息，忽然伸出兩髒污的手指，小心地捻起那點米屑，倒進自己嘴裏。幾乎沒嚼，就咽了下去。喉結滾動了一下。
“往北去？”老卒咂咂嘴，似乎找回點精神。
“嗯。”
“北邊……不好。”老卒望向柵門外那條通往北方、在群山間隱約消失的土路，“打仗，死人，搶糧。你看這些人，”他下巴朝南逃的人群揚了揚，“都是活不下去，才往你們南邊跑的。”
“那他們呢？”契此指向正被驅趕出關的青壯。
“他們？”老卒扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，“他們是去讓北邊的人，更活不下去。”
這話說得平淡，卻像一枚冰冷的釘子，楔進這喧雜又死寂的場面裏。
契此沉默了一會兒，把陶碗收回布袋。他沒有系上袋口，而是將布袋提起來，袋口先朝着南邊——那些逃難者來的方向，停了一會兒；然後慢慢轉向北邊——那些被征調者去的方向。
老卒看着他的動作，覺得這和尚有點癡。“啥呢？兜風？”
“看看風從哪邊吹。”契其說。
“風？”老卒嗤笑，“這關口，一年到頭風就沒停過！東南西北亂吹！今天這股，是從北邊來的，帶着股鐵鏽和死人味兒！”他用力吸了吸鼻子，好像真能聞到似的。
“那，”契此轉回頭，看着老卒，“風往哪邊吹，人才該往哪邊逃？”
老卒愣住了。他張了張嘴，似乎想罵句瘋話，但看着契此平靜的眼神，那話又堵在喉嚨口。他重新眯起眼，望向關口往來不息的人流，望了很久。那些麻木的臉，那些沉重的包袱，那些被驅趕的背影，在初冬慘淡的天光下，像是另一股更沉默、更粘稠的“風”，被無形的力量推動着，盲目地流竄。
“逃？”老卒最終啞着嗓子，喃喃道，“老子在這破關口守了二十年……就沒見風停過。人嘛，有時候順着風跑，有時候逆着風爬。誰知道哪邊對？能喘口氣，就是對了。”
這時，北調的人群那邊起了點動。一個看着不過十五六歲的少年，突然掙脫了隊伍，發瘋似的往關內跑，邊跑邊哭喊：“娘！我不去！我不去！”一個胥吏罵着追上去，手裏的鞭子已經揚了起來。
少年沒跑出幾步，就被地上的石頭絆倒，摔在離契此和老卒不遠的地方。胥吏趕上，鞭子帶着風聲抽下去——
鞭梢在離少年背脊一寸的地方，被什麼東西擋住了。
是那只青灰色的布袋。
契此不知何時已起身，擋在了少年身前，布袋提在手裏，剛才那一下，正抽在布袋上。發出悶悶的“噗”一聲。
胥吏瞪着眼：“禿驢！滾開！妨礙公務，連你一塊抓！”
契此沒動，只是低頭看了看布袋。鞭子抽過的地方，連道印子都沒留下。他抬起眼，看向胥吏，臉上竟帶着點笑意：“軍爺，您的鞭子，比北風還急。”
“你！”胥吏被這沒頭沒腦的話和那笑容弄得有點發毛，但衆目睽睽，更怒，揮鞭再抽！
這一次，契其沒再用布袋擋。他忽然鬆開手，布袋“啪嗒”掉在地上，袋口敞開。幾乎同時，他向前邁了半步，竟像是迎着鞭子湊了上去！
胥吏萬沒想到對方不躲反進，力道用老，鞭子“嗖”地擦着契此的光頭掠過，抽在旁邊的土牆上，濺起一蓬灰塵。而契此已經彎下腰，不是撿布袋，而是伸手扶起了地上瑟瑟發抖的少年。
“地上涼，”他對少年說，聲音不大，但足夠周圍幾個人聽見，“摔疼了沒有？”
少年滿臉淚痕和塵土，驚恐地看着他，又看看那胥吏，說不出話。
胥吏兩次落空，在周圍那些北調青壯麻木卻偷偷望來的目光下，臉漲成了豬肝色。“反了！反了！把這妖僧給我拿下！”
旁邊兩個軍漢應聲上前。老卒這時突然站了起來，橫過長槍，懶洋洋地攔了一下：“哎，王頭兒，算了算了。一個傻和尚，一個娃子，真鬧起來，耽擱了時辰，上頭怪罪下來……”
被稱爲王頭兒的胥吏顯然對老卒有所顧忌，或是真怕誤了期限，狠狠瞪了契此一眼，又踹了那少年一腳：“滾回去！再跑，打斷你的腿！”
少年被連推帶搡地趕回隊伍。他回頭看了契此一眼，那眼神空空洞洞，剛才那點激烈的反抗火花，似乎已經熄滅了，只剩下一片更深的灰燼。
契此撿起布袋，重新背好。他走到那少年剛才摔倒的地方，蹲下身，用手掌抹平了地上的浮土和腳印。然後，他從布袋裏——這次是真的從袋底——摸出了三粒黃小米。很小，很硬，不知放了多久。
他把小米，輕輕按進剛剛抹平的那小片土裏。
王頭兒鄙夷地啐了一口：“瘋子！”轉身催促隊伍加快出關。
老卒重新倚回牆，看着契其做完這一切，忽然低聲問：“和尚，你那袋裏，到底裝的什麼？剛才那鞭子……”
契此拍了拍布袋，灰塵揚起。“裝的都是些沒用的東西。”他說，“剛才那鞭子，抽的是風。”
老卒搖搖頭，不再問。
人流繼續涌動。南來的，北往的，在分水關這塊粗糙的磨刀石上，磨掉最後一點聲響，只剩腳步和喘息。契此看着那少年消失在出關的隊伍裏，背影單薄，很快被更多的人影吞沒。
他重新坐回老卒身邊。頭西斜，關隘裏的光暗得很快，陰影從山腳爬上來，一點點吞噬着人和物的輪廓。風更冷了，帶着刺骨的寒意，那是真正北方冬天才有的味道。
“軍爺，”契此忽然開口，“您守這關二十年，見過的最奇怪的東西是什麼？”
老卒眯着眼，想了很久：“奇怪的？死人見多了，就不奇怪了。活人見多了，也一樣。非要說……”他頓了頓，“有一年，也是差不多這時候，關外打仗，逃過來一家人。當爹的傷重，死在關門口。當娘的抱着小的，求我給她點水，說她男人渴了一路。我給了。那女人給她男人喂水，明明人都硬了，喂不進去，水順着嘴角流。她就那麼喂，喂了半個時辰，直到自己也倒下去，再沒起來。”
他停了停，聲音更啞：“那才叫奇怪。人都死了，還喂什麼水？可她就那麼做了。後來我常想，她喂的 也許不是水，是別的什麼東西……算了，說這啥。”
契此安靜地聽着。等老卒說完，他從布袋裏拿出那只陶碗，起身走到牆角一個積着雨水的石窪邊，舀了半碗渾濁的水。端回來，遞給老卒。
老卒看着那碗水，沒接。
契此將碗放在老卒腳邊，然後，他做了一件更奇怪的事——他解開布袋，將袋口對準了那碗水。好像要把水“裝”進去，又好像只是讓布袋“看看”這水。
過了片刻，他系好袋子，對老卒說：“這碗水，敬那喂水的女人。”
老卒猛地一震，抬頭死死盯着契此。昏黃的光線下，和尚的臉平靜無波，那雙眼睛卻像能看進人骨頭縫裏。
許久，老卒慢慢伸手，端起那碗水。他沒喝，而是顫巍巍地站起來，走到關隘矮牆邊，將水緩緩潑在牆的泥土上。水很快滲了進去，留下一點深色的痕。
他走回來，把空碗還給契此，臉上的皺紋似乎更深了。“和尚，”他說，語氣前所未有地鄭重，“你這關，可以過了。往北，小心點。人心，比這山裏的天氣還難測。”
契此接過碗，收回布袋。他站起身，拍了拍僧衣上的塵土，對着老卒合十，微微躬身。然後，他轉身，不再看身後南逃的人，徑直朝着那道敞開的、通往北方的柵門走去。
腳步踏過門檻時，他清晰地感覺到，風變了。不再是身後那種混雜着哭泣和嘆息的、粘滯的風，而是變得清晰、銳利、毫無遮擋，迎面撲來，像冰冷的刀片，刮在臉上。
他抬起頭。前方，山路在暮色中向下延伸，沒入更濃重的、北方的黑暗裏。遠山如巨獸蹲伏的脊背，沉默，而充滿未知。
肩上的布袋，在北風中輕輕晃動。
他邁步，走下關隘北側的第一級石階。
離開了“分水”的界限，真正踏入了那個傳說中，風帶着鐵鏽和死人味的世界。
（第二卷 第一章 終）
