第一卷·俗世之袋
卷首語：
一只布袋，三丈紅塵。裝得進戲法彩衣，裝得盡亂世悲聲。少年郎未曾想，他抖落的不是彩綢，是半生顛簸的序章。
---
第一章 長汀幻影
五代後梁時期，貞明二年冬，長汀河結了薄冰。
冰是渾的，摻着上遊沖下來的草屑和說不清是什麼的碎末。河埠頭擠擠挨挨停了十幾條烏篷船，船幫子互相磕碰，發出空洞的悶響——像這個時代在咳嗽。
契此坐在河邊老柳樹下，敞着懷。
風從北邊來，掀開他補丁疊補丁的灰布直裰，露出圓鼓鼓的肚皮。肚臍眼周圍有圈陳年污垢，已經和皮膚長在一起，成了天然的紋樣。他不在意，一只手在肚皮上慢慢畫着圈，另一只手搭在旁邊那只青灰色布袋上。
布袋口鬆垮地張着，像打了一半的哈欠。
“師父，真要走啊？”
問話的是個十來歲的男孩，蹲在他腳邊，臉上抹着河泥和淚痕混成的花臉。孩子叫阿醜，三前契此在破廟裏撿的，爹娘都死在北邊來的潰兵刀下。
契此沒答話，目光落在河面。
冰下有黑影遊過，是最後一批不肯南逃的魚。他看着魚，忽然笑起來，笑聲沉甸甸的，砸在冰面上又彈回來：“你看那魚，明明在冰下，還以爲自己在水裏。”
阿醜聽不懂，吸了吸鼻子。
遠處傳來馬蹄聲，急促得像心跳。幾個騎兵沿河岸飛奔，馬蹄踏碎薄冰，濺起渾濁的水花。他們在搜尋什麼，目光掃過河埠頭每一張麻木的臉。
契此的手按在了布袋上。
騎兵越來越近，爲首的軍官忽然勒馬。馬人立而起，嘶鳴聲撕裂冬的寂靜。軍官的目光，盯在了柳樹下那個胖和尚身上。
“你。”馬鞭指過來，“背的什麼？”
契此慢慢抬起頭，臉上還掛着那抹沒褪淨的笑。他拍了拍布袋，灰塵揚起，在晨光裏打轉：“一些舊東西。”
“打開！”
軍官翻身下馬，皮靴踩在冰渣上咔嚓作響。周圍的人群下意識後退，空出一圈空地。阿醜往契其身後縮，小手揪住了他的衣角。
契此嘆了口氣。
他把布袋提到膝上，動作慢得像在給嬰兒翻身。布袋口傾斜，先滾出來的是半個硬的炊餅，接着是幾枚生鏽的銅錢，一枚缺口的陶碗，一截磨禿的毛筆，最後——是一本邊角卷起的《金剛經》。
軍官用刀尖撥了撥那堆破爛，眉頭擰成疙瘩。
“就這些？”
“就這些。”契此把東西一件件撿回去，動作輕柔，“軍爺要是看上了哪件，盡管拿去。”
軍官盯着他看了三息，忽然抬腳，狠狠踢向布袋！
阿醜驚叫出聲。
但那只腳停在了半空。
不是被人攔住，而是軍官自己停住了。他的臉色變了，從暴怒轉爲困惑，再轉爲某種說不清的驚疑。他慢慢收回腳，後退了一步。
“……瘋子。”
啐了一口，軍官翻身上馬，領着騎兵繼續向南。
人群重新合攏，像水流撫平漣漪。沒人說話，但好幾道目光悄悄落在契此身上。他若無其事地系好布袋，拍拍阿醜的腦袋：“走了。”
“去、去哪兒？”
“去該去的地方。”
他站起身，布袋甩上肩頭。那一瞬間，阿醜似乎看見布袋鼓脹了一下，像吸了口氣。但眨眨眼再看，又還是那個癟癟的舊袋子。
契此往北走。
逆着南逃的人流，逆着冬天的風。有個抱着嬰兒的婦人跟他擦肩，聽見他低聲哼着什麼調子，不成曲，只幾個音在舌尖打轉：
“袋是袋……非是袋……”
婦人回頭看時，那個胖和尚的背影已經沒入晨霧。只有柳枝還在晃，拂過剛才他坐過的青石板。石板上，不知何時多了幾粒黃小米，引來三兩只麻雀啄食。
麻雀啄着啄着，忽然一齊振翅飛起。
因爲冰封的河面，傳來了極輕微的“咔嚓”聲。
---
時間往回撥三十年。
同樣是長汀河畔，沒有薄冰，只有盛夏滾燙的河水。
十四歲的契此——那時他還叫陳三寶——正蹲在河灘上，往布袋裏裝石頭。不是普通的石頭，是河灘上最圓潤的鵝卵石，青的、白的、帶紅斑的，每一顆都經過精挑細選。
“三寶！班主叫你！”
喊聲從岸上傳來。陳三寶應了一聲，把布袋口扎緊，甩上肩頭。布袋沉甸甸的，但他腳步輕快，跳過幾塊露出水面的礁石，躍上岸邊土路。
路盡頭搭着個簡陋的戲棚，布幡上寫着“陳家幻戲班”。
棚裏熱氣蒸騰。班主陳老拐正在訓人，唾沫星子噴在跪在地上的少年臉上：“讓你偷！讓你偷！戲班的規矩都喂狗了？”
那少年是班主的親侄子，偷了客人的錢袋。
陳三寶低頭鑽進後台，想悄悄繞過。但陳老拐眼尖：“三寶！過來！”
他只好走過去。班主一把扯下他肩上的布袋，掂了掂：“又去撿石頭？跟你說多少遍，練手法用黃豆就行，石頭沉，傷筋骨！”
“石頭實在。”陳三寶小聲說，“黃豆太輕，練不出手感。”
陳老拐瞪他，但眼神裏透出的是滿意。這徒弟是六年前在亂兵堆裏撿的，那時還是個瘦猴似的孩子，餓得只剩一口氣。六年過去，不僅長開了，更顯出了天賦——一雙手天生比別人快，眼力也毒。
“晚上吳府有堂會。”班主把布袋扔還給他，“你壓軸，演‘布袋乾坤’。”
陳三寶眼睛一亮。
“布袋乾坤”是戲班最拿手的幻戲：一只空布袋，能依次變出彩綢、銅錢、果品，最後甚至能飛出兩只活麻雀。歷來只有班主親自演，今天卻交給了他。
“謝謝師父！”
“別高興太早。”陳老拐壓低聲音，“吳府那位新來的監軍使，據說是汴梁來的，見過大世面。要是演砸了……”他沒說完，但眼神裏的寒意說明了一切。
傍晚，戲班一行十二人來到吳府側門。
這是杭州城數得上的宅邸，朱門高牆，門口石獅子的眼睛用的是真的琉璃。陳三寶跟在隊伍最後，肩上的布袋換成了全新的靛藍色錦袋，繡着雲紋——這是戲班的門面。
進門時，護院挨個檢查行囊。
輪到陳三寶，護院捏了捏他的布袋，眉頭一挑：“裝的什麼？”
“吃飯的家夥。”陳三寶賠着笑，解開袋口。
裏面確實是“吃飯的家夥”：彩綢、銅環、幾枚特制的空心雞蛋，還有一包用油紙裹着的白磷粉——那是變火的關鍵。護院伸手進去翻了翻，沒發現異常，揮揮手放行。
但陳三寶的掌心出了汗。
因爲護院沒摸到布袋的夾層。那裏藏着真正不能見光的東西：三本手抄的戲法秘譜，是陳老拐的師父的師父傳下來的。其中記載的一些古法，已經接近“術”的邊緣。
比如“米糧不絕法”——如何讓一只布袋永遠倒不完米。
比如“水火避讓訣”——如何徒手從沸水中取物而不傷。
陳老拐說過，這些東西一旦泄露，戲班會招來身之禍。因爲這世上總有人分不清“幻戲”和“妖術”。
堂會設在花園水榭。
時值盛夏，荷花開得正盛，風裏都是甜膩的香氣。主座上是個面白無須的中年人，穿着紫色圓領袍，正是汴梁來的監軍使鄭元。旁邊陪坐的是吳府主人吳潛，杭州有名的絲綢商，也是戲班的老主顧。
戲開場了。
先是一段吐火，接着是吞劍、傀儡戲。鄭元看得意興闌珊，手指在扶手上輕輕敲打。直到報幕人高喊：“下一出——布袋乾坤！”
陳三寶深吸一口氣，走上場。
水榭裏所有的燈籠都在那一刻調暗了，只剩中央一圈光。他站在光裏，舉起那只靛藍錦袋，向四面展示——袋口敞開，裏面空空如也。
“各位貴客請看，”他的聲音還帶着少年的清亮，“此袋尋常，內無乾坤。”
然後他手腕一抖。
第一件飛出來的是一匹紅綢，三丈長，在燈光下如血瀑瀉地。賓客輕呼。他再抖，銅錢如雨灑落，叮叮當當落在青石板上。第三次，變出的是時鮮果子：荔枝、楊梅、金桔，帶着枝葉，仿佛剛從樹上摘下來。
鄭元坐直了身子。
陳三寶知道關鍵時刻到了。他背對主座，面朝池塘方向，雙手捧袋，口中念念有詞——念的是毫無意義的虛詞，但節奏和韻律都模仿道家的咒語。
然後他猛地將布袋拋向空中！
布袋展開，像一只藍色大鳥。在升至最高點時，袋口忽然涌出大團白霧。霧中傳出鳥鳴，緊接着，兩只翠羽紅喙的鸚鵡撲棱棱飛出，在水榭裏盤旋一圈，落在鄭元面前的案幾上。
一只開口：“福壽安康！”
另一只接：“富貴綿長！”
滿座譁然，掌聲雷動。
鄭元笑了，伸手去逗鸚鵡。但就在他的手指即將觸到鳥羽時，異變陡生——
其中一只鸚鵡忽然劇烈咳嗽，咳出幾縷黑煙。黑煙迅速擴散，帶着刺鼻的硫磺味。另一只鸚鵡受驚，尖叫着飛起，撞翻了桌上的酒壺。
“保護大人！”
侍衛拔刀沖上來。陳三寶臉色煞白，他完全不知道發生了什麼。這套戲法演過不下百次，從沒出過這種差錯！
“妖術！”鄭元拍案而起，臉色陰沉，“拿下！”
陳三寶想解釋，但侍衛已經扭住他的胳膊。他被按倒在地，臉頰貼着冰冷的青石板。餘光裏，他看見陳老拐在台下拼命朝他使眼色，用口型說了一個字：
“跑。”
可是怎麼跑？
侍衛把他拖起來，準備押走。就在這時，一直沉默的吳潛忽然開口：“且慢。”
鄭元皺眉：“吳公何意？”
“此乃幻戲，何來妖術？”吳潛慢慢站起，走到陳三寶面前，伸手從他懷裏摸出那個靛藍布袋，“大人請看。”
他當衆撕開布袋內襯。
裏面掉出幾片花瓣、一撮羽毛，還有一小包幾乎看不見的黑色粉末。吳潛拈起一點粉末，在燈下細看：“不過是戲法用的磷粉受，混雜了鸚鵡食囊裏的染料。鳥受，這才咳出黑煙。”
鄭元將信將疑。
吳潛轉身，對陳老拐厲聲道：“雖是意外，但驚擾貴客，罪不可恕！戲班罰銀五十兩，此人——”他指向陳三寶，“逐出杭州，永不得回！”
陳老拐撲通跪下，老淚縱橫：“吳公開恩！這孩子是草民一手帶大，他走了，戲班就……”
“再多言，戲班一並逐出！”
陳三寶被推出了吳府後門。
夜色已深，街上空無一人。他背着那個被撕破的錦袋，站在石階上，回頭看了一眼。府內燈火通明，絲竹聲又響起來了，仿佛剛才的驚險從未發生。
他摸了摸懷裏。
那裏有三本秘譜，是陳老拐在被押出時，趁亂塞進他衣襟的。還有一小袋碎銀，最多二兩。
以及一張字條，上面是班主歪歪扭扭的字：
“向北，莫回頭。活下去。”
陳三寶把字條塞進嘴裏，嚼爛，咽下。
然後他真的向北走。
走過空蕩蕩的街巷，走過已經關閉的城門——守門的兵丁得了吳府的好處，睜一只眼閉一只眼放他出去。走到城外三裏亭時，天開始下雨。
夏夜的雨又急又密，很快澆透了他的單衣。
他躲進亭子，從破布袋裏摸出那三本秘譜。油紙包裹得很嚴實，一點沒溼。就着偶爾劃破夜空的閃電，他翻開第一本。
扉頁上寫着一行小字，墨跡已經黯淡：
“戲法戲法，七分在手，三分在心。若有一心重於手，此袋可裝乾坤。”
閃電再亮時，陳三寶看見自己的手在抖。
不是冷，也不是怕。
是一種說不清的東西，從胃裏往上涌，堵在喉嚨口。他忽然想起那只咳出黑煙的鸚鵡，想起它眼睛裏的驚恐——那眼神，像極了六年前，他在死人堆裏看見的那個還沒斷氣的女人。
女人把最後一個餅塞給他，說：“跑。”
然後咽了氣。
雨越下越大，亭子開始漏雨。水滴砸在秘譜上，暈開墨跡。陳三寶慌忙合上書，塞回懷裏。他靠在柱子上，閉上眼睛。
黑暗中，他聽見自己的心跳。
還有另一個聲音，很輕，但清晰：
“袋是袋……非是袋……”
他猛地睜眼。
亭子裏除了他，空無一人。聲音是從他腦子裏響起的，還是從懷裏那幾本古舊的秘譜裏滲出來的？
他不知道。
雨停了，天邊泛起魚肚白。陳三寶站起來，把破布袋重新甩上肩頭。袋子被雨淋過，顏色深了一塊，像淤血。
他邁出亭子，踩進泥濘的官道。
向北。
很多年後，當契此和尚在嶽林寺的晨鍾裏睜開眼，偶爾還會想起這個雨夜。他會想，如果當時往南走了，人生會不會是另一番光景？
但人生沒有如果。
就像那只布袋，一旦裝進了第一件東西，就再也回不到空空如也的狀態。
他只是往前走。
把十四歲的陳三寶，連同那個雨夜的迷茫和溼，一起裝進越來越沉的布袋裏。然後繼續走，走到下一個城鎮，下一場表演，下一次意外，下一次逃亡。
直到某一天，他忽然發現——
布袋已經重得背不動了。
而那時，他正好走到一條河邊。河水渾濁，漂着亂草和死魚。他蹲下來，想洗把臉，卻在水中看見自己的倒影：
一個肥胖、邋遢、眼神裏有什麼東西已經死掉的中年人。
他看了很久。
然後解下布袋，把它浸入河水。布袋吸水，慢慢沉下去。他鬆開手，看着它被水流帶走，漂向看不見的下遊。
他就這麼空着手，在河邊坐到天黑。
當最後一縷天光消失時，他忽然笑起來。
笑聲很大，驚起了蘆葦叢裏的夜鷺。
因爲他想明白了：布袋可以被水流帶走，但裝進布袋裏的那些東西——那些記憶、罪疚、恐懼、執念——它們已經長進了他的骨頭裏。
他站起，轉身。
而就在他轉身的刹那，下遊的黑暗中，有什麼東西在發光。
很微弱的光，青白色，像墳地的磷火。
它順着水流漂回來，漂到他腳邊。是那只布袋，完好無損，甚至比之前更淨。袋口微微張開，仿佛在等待。
契此看着它，看了整整一炷香的時間。
最後，他彎下腰，撿起了它。
這一次，他沒有甩上肩頭，而是抱在懷裏，像抱一個嬰兒。
他繼續向北走。
月光照在他身上，在地上拖出長長的影子。影子手裏，也抱着一只布袋。
一大一小，一前一後。
走向三十年後，那個結冰的長汀河畔。
走向那個坐在柳樹下，對阿醜說“走了”的早晨。
走向他成爲“布袋和尚”之前的，最後一個平凡夜晚。
---
長汀河的冰，在正午時分裂開了一道縫。
裂縫從契此坐過的青石板下開始，蜿蜒向北，像大地睜開了眼睛。冰下的魚群順着裂縫遊弋，它們不知道，這道裂縫會在三天後擴大，吞沒兩艘試圖過早北上的糧船。
就像它們不知道，那個背着布袋的胖和尚，此刻已經走出二十裏地，正站在一座荒廢的土地廟前。
廟裏供的神像倒了，碎成三截。
契此走進去，把布袋放在供桌上。他從袋裏掏出那半個炊餅，掰成兩半，一半塞進自己嘴裏，一半放在碎神像前。
“吃吧，”他嚼着硬的餅，含糊不清地說，“你我也算同病相憐。”
神像沉默。
阿醜蹲在門檻外，小聲問：“師父，神……也餓嗎？”
契此回頭看他，笑了：“神餓不餓不知道，但擺神的人，肯定是餓過的。”
他吃完餅，拍拍手上的渣，又從布袋裏掏出那本《金剛經》。經書已經翻得卷了邊，他隨手打開一頁，就着破屋頂漏下的光，輕聲念：
“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見。”
阿醜聽不懂，但覺得好聽。
就像風吹過破廟檐角的鐵馬，叮叮當當，沒什麼意思，但讓人心安。
契此念完一段，合上經書。他看向門外，遠處的山巒在暮色裏漸漸模糊。更遠處，是戰火，是流民，是他即將走進去的、更深的亂世。
他把經書裝回布袋，系緊袋口。
“阿醜。”
“嗯？”
“你知道爲什麼我要往北走嗎？”
孩子搖頭。
契此站起身，布袋再次甩上肩頭。這一次，阿醜清楚地看見，布袋鼓脹了起來，像裝進了一整座山的影子。
“因爲南邊是逃，”契此說，邁出廟門，“北邊是……”
他頓了頓，回頭看了一眼供桌上那半塊餅。
“……是去找答案。”
暮色徹底吞沒了土地廟。
一老一少兩個影子，沿着官道向北，漸漸融進深青色的夜裏。風從背後吹來，帶着長汀河的水汽，也帶着南方越來越遠的炊煙。
而在他們剛剛離開的河畔，那棵老柳樹下——
不知何時，又坐了一個人。
也是個和尚，更老，更瘦，穿着一塵不染的灰色僧衣。他望着契此離開的方向，手裏捻着一串油光發亮的菩提子。
念珠轉動，發出極輕微的沙沙聲。
像春蠶食葉。
像命運在書寫。
（第一卷 第一章 終）
