雲門山不高，但陡。
不是那種直雲霄的險峻，而是一層層疊上去的、像梯田似的陡。山道是青石板鋪的，不知修於何年，石縫裏長滿了深綠的苔蘚，滑得像抹了油。阿醜和招娣走得磕磕絆絆，契此卻走得很穩——每一步都踩在石板的中央，腳底像生了。
“師父，還有多遠？”阿醜喘着氣問。他們從清晨走到晌午，山門還隱在半山腰的雲霧裏，看不真切。
契此抬頭望了望：“看山跑死馬。”
話音未落，山道上傳來一陣急促的腳步聲。不多時，兩個青衣小僧急匆匆跑下來，看年紀不過十五六歲，臉上都是汗。看見契此三人，兩個小僧愣了一下，隨即雙手合十：
“阿彌陀佛，施主可是要上山？”
契此回禮：“正是。敢問兩位小師父，雲門寺可還接待掛單？”
兩個小僧對視一眼，其中一個猶豫道：“掛單……倒是可以。只是近寺裏有些忙亂，怕招待不周。”
“無妨，有片瓦遮頭即可。”
“那施主請隨我來。”
小僧在前引路，腳步卻很快，像趕着去辦什麼事。契此跟在後面，注意到他們腰間都系着麻繩——那是寺中有喪事的標志。
果然，轉過一道山彎，雲門寺的山門出現在眼前。
寺不大，但很齊整。青瓦白牆，門楣上懸着“雲門禪寺”的匾額，字是顏體，敦厚有力。只是此刻山門前聚了不少人，有僧有俗，個個神色凝重。幾個年長的僧人正指揮着，將一具用白布裹着的屍體抬上板車。
屍體很小，看樣子是個孩子。
契此停下腳步。
引路的小僧低聲解釋：“是山下王村的孩子，前上山采藥，失足墜崖……今早才找到。方丈正在做超度法事。”
正說着，寺門內走出一位老僧。
老僧很瘦，穿着一件洗得發白的袈裟，手裏掛着一九環錫杖。他走到板車前，掀開白布一角看了看，又輕輕蓋上。然後轉身，對跪在地上的中年夫婦合十：
“節哀。小施主生前積善，此去必生淨土。”
婦人已經哭不出聲，只是死死抓着白布的一角。丈夫則不停磕頭，額頭磕在青石板上，咚咚作響。
老僧伸手扶起他，又從袖中取出一個小布包：“這是寺裏的一點心意，給孩子……置辦身後事吧。”
布包很輕，但看那丈夫顫抖的手，裏面的東西應該不輕。
契此遠遠看着，沒有說話。
這時，老僧的目光越過人群，落在了契此身上。兩人對視了片刻，老僧微微頷首，轉身回了寺裏。
引路的小僧這才鬆了口氣：“那就是我們方丈，慧明長老。師父請隨我來，先安排住處。”
掛單僧房在西廂，一間不大的屋子，只有一張通鋪，睡四五個人綽綽有餘。屋裏打掃得很淨，窗邊還放着一盆水仙，剛抽出嫩芽。
“施主先歇息，齋飯時辰會有人來叫。”小僧說完，匆匆走了。
契此放下布袋，走到窗邊。從這兒能看見大半個寺院——中軸線上的大雄寶殿、法堂、藏經閣，還有東側的鍾鼓樓。此刻法事已畢，僧衆陸續散去，只有那對夫婦還跪在殿前，身影小小的，像兩粒被遺棄的米。
招娣忽然拉了拉契此的衣角：“師父……那個孩子，和我弟弟一樣大。”
契此低頭看她：“你有個弟弟？”
“嗯。去年……餓死了。”招娣說得很平靜，但眼睛裏有什麼東西在閃，“娘把他埋在後山，說等開春了，墳上會長出野菜。”
阿醜在旁邊小聲說：“我妹妹也是……”
屋裏安靜下來。
契此走到通鋪邊坐下，拍了拍兩邊：“來。”
兩個孩子一左一右挨着他坐下。契此一手攬着一個，輕聲問：“你們怕死嗎？”
招娣搖頭：“不怕。死了就能見到弟弟了。”
阿醜想了想：“怕。怕死了，就沒人記得師父了。”
契此笑了，笑得眼睛眯起來：“那你就好好活着，活到很老很老，老到把我的事都講給別人聽。”
“講什麼？”
“講……講一個胖和尚，背着個破布袋，在亂世裏瞎走。”契此說，“講他有時候聰明，有時候蠢；有時候好像懂很多道理，有時候連自己下一頓在哪兒都不知道。”
阿醜被逗笑了：“那有人聽嗎？”
“有。”契此很肯定，“只要有人還在活，就有人想聽別人怎麼活。”
正說着，門外傳來鍾聲——是午齋的鍾。
---
雲門寺的齋堂很大，能容上百人同時用齋。契此三人到時，裏面已經坐了大半。僧衆坐在東側，俗客和掛單的行者坐在西側，中間隔着一條過道。
午齋很簡單：一人一碗糙米飯，一碟鹽水煮青菜，一碗清湯。但分量足，熱氣騰騰的。
契此端起碗，先念了一遍供養偈，然後才動筷子。阿醜和招娣學着他的樣子，也雙手合十念了幾句——念得含含糊糊，但很認真。
吃到一半，齋堂的門開了。
慧明方丈走進來，身後跟着兩個中年僧人。堂內頓時安靜了許多，所有人都放下碗筷，起身合十。方丈擺擺手，示意大家繼續吃，自己則走到最前面的主位坐下。
他的齋飯和別人一樣，只是碗更舊，邊沿有好幾個豁口。
契此低頭吃飯，但餘光一直留意着方丈。老僧吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在品味什麼珍饈。吃到一半時，他忽然抬起頭，目光直直地投向契此這邊。
兩人的目光在空中碰了一下。
契此微微頷首，繼續吃飯。
午齋過後，有半個時辰的休息時間。契此讓阿醜和招娣回房歇息，自己則信步在寺裏走走。他先去了大雄寶殿——殿內供的是三世佛，金身有些斑駁，但很淨。香爐裏的香灰是新換的，還散發着檀木的甜味。
他在佛前站了一會兒，沒有跪拜，只是看着。
看佛像低垂的眼瞼，看蓮花座下雕刻的祥雲，看香火繚繞中若隱若現的“卍”字紋。
“施主在看什麼？”
聲音從身後傳來。契此轉身，看見慧明方丈不知何時站在了殿門口，逆着光，身影瘦削得像一杆竹。
“在看佛。”契此合十。
“佛在哪裏？”
“在殿上。”
“殿上是泥塑金身。”
契此頓了頓：“那佛在何處？”
方丈笑了，笑容很淡：“施主心裏若沒有，走遍天下也找不到；心裏若有，何處不是佛？”
契此也笑了：“長老打機鋒。”
“不是機鋒，是實話。”方丈走進殿來，在蒲團上坐下，“老衲觀施主行止，不是尋常雲遊僧。肩上那只布袋……似乎很重。”
契此下意識摸了摸布袋：“裝了些舊東西。”
“舊東西最沉。”方丈示意他也坐下，“施主從何處來？”
“長汀。”
“要往何處去？”
“不知。”
一問一答，像在念經。
方丈沉默片刻，忽然換了話題：“施主可知道，剛才那墜崖的孩子，是怎麼死的？”
契此搖頭。
“他是爲了采一株‘七葉金星草’。”方丈說，“那種草長在絕壁石縫裏，能治他娘的癆病。村裏大夫說了，若能在入冬前服下，或許能熬過這個冬天。”
“所以……”
“所以他明知危險，還是去了。”方丈的聲音很平靜，“找到他時，手裏還緊緊攥着那株草——草完好無損，用布包得好好的。”
殿裏只有香火燃燒的噼啪聲。
良久，契此問：“那草……給他娘了嗎？”
“給了。”方丈說，“老衲親自送去的。他娘喝了藥，今早咳出的血少了些。”
“那孩子……”
“孩子已經火化了。骨灰撒在後山的溪澗裏——他說過，最喜歡夏天在那裏捉魚。”
契此不再說話。
他忽然想起長汀河邊，自己撒給魚的那些小米。想起土地廟裏，給那個無名屍體立的木牌。想起昨晚祠堂外，那個撿起一粒米的影子。
原來這世上，每個人都在用自己的方式，往布袋裏裝東西。
有人裝希望，有人裝執念，有人裝永遠還不清的債。
“施主。”方丈忽然開口，“老衲可否看看你的布袋？”
契此愣了一下，但還是解下布袋，遞了過去。
方丈沒有打開，只是用手掂了掂，又摸了摸布袋的質地。最後，他的手指停在袋口那個不起眼的補丁上——補丁是用粗線縫的，針腳歪歪扭扭，像初學者的手藝。
“這個補丁，”方丈問，“是施主自己縫的？”
“是。”
“爲什麼補在這裏？”
“這裏破得最早。”契此老實說，“裝石頭磨破的。”
方丈笑了，把布袋還給他：“石頭磨破了布袋，布袋裝下了石頭。施主，你說到底是布袋厲害，還是石頭厲害？”
這問題問得突兀，契此一時不知如何回答。
方丈也不等他回答，自顧自說下去：“老衲年輕時，也喜歡問這些沒答案的問題。後來年歲長了，才明白——布袋也好，石頭也罷，都是因緣和合。破了就補，補了再裝，裝滿了就倒空，倒空了再裝。如此而已。”
他站起身，拍拍袈裟上的灰塵：“施主若無事，可在寺裏多住幾。西廂後面有片菜園，這幾正在收蘿卜，缺人手。”
契此也站起來：“多謝長老。”
“不必謝。”方丈走到殿門口，又回頭看了他一眼，“對了，晚課之後，若施主有空，可來老衲禪房喝杯茶。寺裏新采的野茶，滋味尚可。”
說完，便拄着錫杖走了。
契此站在殿中，看着老僧的背影消失在長廊盡頭。肩上的布袋，不知爲何，好像真的輕了一點。
---
下午，契此帶着兩個孩子去了菜園。
菜園在寺後山坡上，用竹籬笆圍着，大約兩畝地。地裏種着蘿卜、白菜、芥菜，還有一小片蔥蒜。幾個僧人和居士正在收蘿卜，見契此來，一個中年僧人迎上來：
“是掛單的師父吧？方丈交代過了。這邊請。”
活計很簡單：把蘿卜從土裏，抖掉泥土，去掉葉子，堆成堆。阿醜和招娣從沒過農活，起初笨手笨腳，不是拔斷了蘿卜，就是摔個屁股墩兒。契此也不惱，手把手教他們怎麼用巧勁，怎麼辨別蘿卜的大小。
了一會兒，招娣忽然舉起一個蘿卜：“師父，這個長得好像人參！”
那蘿卜確實長得怪，下半部分分了叉，像兩條腿。
旁邊的老居士笑了：“這可是‘蘿卜王’，去年留的種，今年長得特別肥。小姑娘好眼力。”
招娣臉紅了，小心地把蘿卜放進筐裏。
休息時，契此坐在田埂上喝水。中年僧人坐過來，遞給他半塊烤紅薯：“師父從南邊來，路上可還太平？”
契此接過紅薯，掰成三份，分給兩個孩子：“不太平。流民多，匪盜也多。”
“唉，這世道。”僧人嘆氣，“寺裏這些子收留了不少難民，糧食都快接濟不上了。方丈說，再這樣下去，恐怕連過冬的存糧都要動。”
“寺裏有多少人？”
“常住僧衆三十七人，掛單的行者、避難的百姓，加起來有百來號人。”僧人指着遠處一排簡陋的草棚，“那些都是臨時搭的，天冷了可不行。”
契此順着他指的方向看去。草棚很簡陋，但收拾得還算整潔。幾個婦人在棚前生火做飯，孩子在一旁玩耍。炊煙嫋嫋升起，和寺裏的香火混在一起，分不清哪是世俗，哪是方外。
“方丈心善。”契此說。
“是啊。”僧人點頭，“可心善不能當飯吃。再過一個月，山裏就該下雪了，到時候……”
他沒說完，但契此懂。
亂世裏的慈悲，往往比刀劍更沉重。
傍晚收工時，契此的手上磨出了兩個水泡。阿醜和招娣也累得夠嗆，但眼睛亮晶晶的——他們拔了三大筐蘿卜，得到了老居士的誇獎。
回僧房的路上，招娣小聲問：“師父，我們……能一直住在這裏嗎？”
契此沒立刻回答。
他抬頭看了看天色。夕陽正沉下山脊，把雲層染成金紅色，像佛經裏描寫的西方淨土。寺院的輪廓在暮色中漸漸模糊，鍾聲又一次響起，悠長而沉緩。
“先住着。”最後他說，“該走的時候，自然會知道。”
---
晚課結束後，契此如約去了方丈的禪房。
禪房在藏經閣後面，是個獨立的小院。院裏種着一棵老梅樹，還沒到開花的季節，枝虯結如龍。房門虛掩着，裏面透出暖黃的光。
契此敲了敲門。
“請進。”
推門進去，屋裏陳設極簡：一床、一桌、兩椅、一個書架。桌上擺着一套粗陶茶具，爐子上的水正咕嘟咕嘟冒着熱氣。慧明方丈盤腿坐在蒲團上，正在分茶。
“施主請坐。”方丈指了指對面的蒲團。
契此坐下，看着方丈沏茶。動作很慢，但每個步驟都一絲不苟——溫壺、置茶、醒茶、沖泡、分茶。最後，一杯清茶推到他面前。
茶湯是淡琥珀色的，香氣清冽，帶着山野的氣息。
“嚐嚐。”方丈說，“這是後山懸崖上采的野茶，一年只得半斤。”
契其端起茶杯，先聞了聞，然後小口啜飲。茶味微苦，但回甘綿長，咽下後喉間一片清涼。
“好茶。”
“茶是好茶，但也看誰來喝。”方丈自己也喝了一口，“施主今在菜園，感覺如何？”
“踏實。”契此實話實說，“泥土比人心實在。”
方丈笑了：“這話倒是透徹。不過施主可知，你今拔的那些蘿卜，有一半要送去給山下的難民？”
契此點頭：“聽說了。”
“那施主覺得，是寺裏養着難民，還是難民養着寺裏？”
這問題問得怪，契此想了想：“互相養着吧。”
“怎麼說？”
“難民要吃飯，寺裏要給飯——這是寺養人。但難民來了，寺裏才需要種更多菜、收更多糧，僧衆才有事做、有心安——這是人養寺。”
方丈放下茶杯，看着契此，眼裏有贊許的光：“施主有慧。”
“不敢。”
“老衲說句實話，”方丈身體微微前傾，“施主不是尋常雲遊僧。你眼裏有風霜，但心裏還有火——那種燒不盡、澆不滅的火。”
契此握着茶杯的手緊了緊。
“長老過譽了。”
“不是過譽，是惜才。”方丈嘆了口氣，“這世道，有慧的人不少，但能把慧用在實處的不多。施主若願意，可在雲門寺多住些時，不必急着走。”
契此沉默。
爐子上的水又開了，白汽蒸騰。窗外的梅樹枝影映在紙窗上，隨風輕輕搖晃。遠處傳來幾聲犬吠，更顯山夜寂靜。
良久，契此才開口：“長老，我有一問。”
“請講。”
“若一個人的布袋，裝滿了別人的苦難，卻裝不下自己的心安……該如何？”
方丈沒有立刻回答。
他起身，走到書架前，取下一卷經書。不是常見的佛經，而是一本手抄的《山居筆記》。他翻開其中一頁，遞給契此：
“看看這個。”
契此接過來。那一頁上寫着：
臘月十七，大雪封山。菜園凍死野兔一只，埋於梅樹下。翌，見有烏鴉掘土食之。
餘問沙彌：兔死誰之過？
答：雪之過。
又問：鴉食腐肉，可有罪？
答：飢之罪。
三問：我等埋兔，是慈悲否？
沙彌不能答。
下面另有一行小字，墨跡不同，是後來添的：
今晨見梅枝新芽，忽悟：兔死雪中，鴉食腐肉，我埋之——皆是因緣。慈悲不在埋兔，在見梅芽而知春將至。
契此看了兩遍，抬起頭。
方丈正看着他，眼神溫和如長者：“施主，你的布袋裝了什麼，不重要。重要的是——你背着它，要去哪裏。”
“我不知要去哪裏。”
“那就先知道‘不’去哪裏。”方丈說，“不去害人，不去作惡，不去逃避該擔的擔子。至於正路……走着走着，自然就顯出來了。”
契此忽然想起陳老拐。
想起師父說：“三寶，戲法的最高境界，是讓看客忘了那是戲法，以爲那就是真的。”
他當時問：“那怎麼才能做到？”
師父答：“你自己先信了。”
原來佛法和戲法，在某些地方是相通的。
都需要“信”。
信腳下的路，信肩上的擔，信這亂世裏，總還有一些東西值得裝進布袋，背着一路前行。
“多謝長老指點。”契此起身，深深一揖。
“不必謝。”方丈也站起來，從書架上取下一本薄薄的小冊子，“這個，送給施主。”
契此接過。冊子封面上寫着《雲門課》，裏面是手抄的早晚課誦文，還有一些簡單的禪修方法。
“寺裏初學僧衆用的。”方丈說，“施主若有閒暇，可以看看。”
“這太貴重了……”
“經文本就是讓人看的。”方丈擺擺手，“去吧，夜已深了。”
契此再次行禮，退出禪房。
夜涼如水。他走在回廊上，肩上的布袋隨着腳步輕輕晃動。路過菜園時，他停下腳步，看向那片剛收完的蘿卜地。
月光下，土地着，泛着深褐的光。幾片殘葉在風中打轉，最後落回土裏。
他想，明年開春，這裏又會長出新芽。
就像那棵梅樹，就像每個人心裏那點燒不滅的火。
他摸了摸懷裏的《雲門課》，又掂了掂肩上的布袋。
然後繼續往前走。
腳步比來時，穩了一些。
（第一卷 第三章 終）
