離開土地廟的第七天，契此和阿醜走到了紹興地界。
路邊的界碑半埋在土裏，碑文被風雨蝕得模糊，只能勉強認出“會稽”二字。阿醜蹲下身，用袖子擦了擦碑面，仰頭問：“師父，這是好地方嗎？”
契此正望着遠處山坳裏升起的炊煙。
那煙很怪——不是農家晚飯時直直向上的炊煙，而是一團一團、斷斷續續的黑灰色，像誰在燒溼柴，又像……在焚化什麼。
“好不好，得用腳踩過才知道。”他把布袋換了個肩，繼續往前走。
路越來越窄，從官道變成土路，又從土路變成被荒草淹沒的小徑。黃昏時分，他們終於看見了村莊。或者說，曾經是村莊的地方。
十幾間土坯房，大半已坍塌。剩下幾間完好的，門板都不見了，黑洞洞的門戶像骷髏的眼窩。村口的老槐樹上吊着一口鍾，鍾繩斷了半截，在風裏輕輕晃蕩。
“有人嗎？”阿醜怯生生地喊了一聲。
回答他的只有烏鴉叫。
契此在一間還算完整的屋前停下，推門進去。屋裏空空蕩蕩，地上鋪着厚厚的灰塵，牆角結着蛛網。但在灶台邊，他發現了一小堆新灰——灰裏埋着幾顆沒燒透的豆子。
“三天前。”他用手指捻了捻灰燼，“這裏還有人。”
阿醜跟進來，忽然指着裏屋的門：“師父，有血。”
門框上確實有暗褐色的痕跡，已經了，但形狀猙獰——是手指抓撓留下的血印。
契此沉默片刻，從布袋裏掏出那只缺口的陶碗，舀了半碗井水，放在血印下方。又從懷裏摸出三粒小米，撒在碗邊。
“師父，這是……”
“給迷路的魂指個方向。”契其說得很平常，像在說“天要下雨”一樣平常。
做完這些，他才開始打量這個“家”。正堂的牆壁上有塊地方顏色稍淺，是常年懸掛畫像留下的痕跡。他走過去，伸手摸了摸，指尖沾到一點殘留的漿糊。
“中堂畫，”他喃喃，“掛的是關公？還是祖宗像？”
話音未落，後院傳來一聲輕微的響動。
契此眼神一凜，示意阿醜別動。他放輕腳步，走到通往後院的破門邊，側耳聽了聽——是壓抑的呼吸聲，還有牙齒打顫的聲音。
“出來吧。”他對着門縫說，“我們不害人。”
沒有回應。
契此想了想，從布袋裏掏出那半個炊餅——這些天他一直省着吃，還剩巴掌大一塊。他把餅掰成兩半，一半放回袋子，另一半從門縫塞進去。
“吃。”
餅落地，發出輕微的“嗒”聲。
幾息之後，一只髒兮兮的小手從門後伸出來，迅速抓走了餅。接着是狼吞虎咽的聲音，吃得急，嗆得咳嗽。
契此推開門。
後院荒草叢裏，蜷縮着一個小女孩，看起來比阿醜還小一兩歲。她穿着破爛的葛布衫，赤着腳，腳上全是血口子。見契此進來，她驚恐地往後縮，像只受驚的野貓。
“別怕。”契此在她三步外停下，蹲下身，把陶碗推過去，“喝口水，別噎着。”
女孩盯着他看了好一會兒，才慢慢伸手，抓起碗咕咚咕咚灌下去。喝得太急，水從嘴角溢出來，流進脖子。
等她喝完，契此才問：“村裏人呢？”
女孩搖頭。
“你一個人？”
點頭。
“幾天了？”
女孩伸出三手指。
契此沒再問。他站起身，對門外的阿醜說：“去找找，看能不能生火。”
阿醜應聲去了。契此則開始在後院轉悠——他在找能用的東西。最後在柴棚角落裏翻出半罐不知放了多少年的粗鹽，幾還沒完全朽爛的柴禾，還有一口破了個小洞的鐵鍋。
當晚，三人在正堂生了堆火。
契其用破鍋燒水，把最後一點小米倒進去，又掰了一小塊餅扔進鍋裏。粥煮得稀薄，但熱氣騰起來時，小女孩的眼睛一直盯着鍋，喉頭不停地動。
“你叫什麼？”契此問。
“……招娣。”聲音細得像蚊子。
“姓呢？”
搖頭。
粥好了，契此先給招娣盛了滿滿一碗。女孩接過，顧不上燙，埋頭就喝。阿醜咽了口唾沫，但沒說話，等着師父給自己盛。
三人都喝完了，身上才有了點暖意。
火堆噼啪作響，契此靠着牆，開始整理布袋。他把裏面的東西一件件拿出來，擺在面前：銅錢、陶碗、毛筆、經書，還有那包白磷粉——自從吳府那晚後，他再沒用過。
招娣盯着那本《金剛經》，忽然小聲說：“我爹……也有一本。”
契此手一頓：“你爹？”
“嗯。他說是祖上傳的，下雨天就拿出來曬。”女孩的聲音很輕，“後來，穿鐵衣服的人來了，把書扔進火裏。爹去搶，被……”
她沒說完，但契此懂了。
他沉默片刻，把經書推到她面前：“會認字嗎？”
招娣搖頭。
“想學嗎？”
女孩看看經書，又看看契此，小心翼翼地點了點頭。
“那明天開始，我教你。”契此說得很隨意，像在說明天要下雨，“學一個字，換一勺粥。”
招娣的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“可我……沒有米給你。”
“你有。”契此看着她，“你有這個村子。”
女孩不懂。
契此也沒解釋。他把東西收回布袋，躺下，用布袋當枕頭。阿醜和招娣在火堆另一邊蜷縮着睡了。夜深了，風從破門吹進來，帶着焦土和荒草的氣味。
契此睜着眼，看屋頂的破洞。
洞外有星光，很淡，但確實在閃。他看着看着，忽然想起很多年前，陳老拐教他認星星：“那顆最亮的，叫北鬥。迷路了，就找它。”
“找到了呢？”
“找到了，就知道該往哪兒走了。”
可如果連北鬥都找不到了呢？
契此不知道。
---
第二天清晨，契此是被烏鴉叫吵醒的。
不是一只，是一群。它們聚在村口的老槐樹上，聒噪不休。契此起身出去看——樹下躺着一具屍體。
是個中年男人，衣衫襤褸，臉上覆着薄霜，已經僵硬了。看樣子是逃難到此，夜裏凍死的。懷裏還抱着個包袱，包袱散開一角，露出幾件小孩的舊衣服。
契此站在屍體前，看了很久。
然後他轉身回屋，從布袋裏掏出那半截磨禿的毛筆，又找了塊還算平整的木板。他蹲在屍體邊，用筆蘸着露水，在木板上寫：
無名客
凍斃於此
貞明二年冬
字跡很淡，水了就看不清了。但契此寫得很認真，一筆一劃。
寫完後，他把木板立在屍體頭邊，又從布袋裏抓出一把黃小米——那是他最後的存糧——撒在屍體周圍。
“師父，這是做什麼？”阿醜不知何時跟了出來。
“給鳥吃。”契其說，“也給他吃。”
“死人……怎麼吃？”
“魂吃。”
阿醜似懂非懂，但也學着師父的樣子，從自己懷裏掏出一塊撿來的光滑石子，放在屍體手邊：“這個……給他玩。”
契此看了他一眼，沒說話。
兩人回到屋裏時，招娣已經醒了。她坐在火堆邊，正小心地撥弄着昨晚剩下的火星。見他們回來，她小聲說：“我……我會生火。”
“那就生吧。”契此說，“今天我們要把這個村子走一遍。”
早飯後，三人開始“巡視”。
村子很小，十一戶人家，如今全是空的。契此每進一戶，都會停留片刻——不是找值錢的東西，而是看那些被遺棄的生活痕跡：灶台上沒洗的碗，床上沒疊的被，牆上貼的褪色年畫。
在一戶看起來稍殷實的人家，他在裏屋的床底下發現了一個暗格。暗格裏有個小木匣，匣子裏不是金銀，而是一疊地契、幾封家書，還有一本族譜。
契此翻開族譜。
第一頁寫着：“陳氏一支，自光啓年間遷此，耕讀傳家，已歷三代。”
最後一頁，墨跡還很新，只記到一個小男孩的名字：“陳寶兒，生於天祐四年，卒於……”
“卒於”後面是空白。
契此合上族譜，放回匣子，把暗格復原。
“師父，不拿走嗎？”阿醜問。
“不是我們的東西。”契此說，“留給回來的人。”
“他們會回來嗎？”
契此沒回答。
巡視完最後一戶，已近中午。他們在村口的井邊休息，契此打上半桶水——水還算清澈，但有股淡淡的鐵鏽味。
“這村子，”他忽然開口，“是個好地方。”
阿醜和招娣都看他。
“背山面水，土地平整，離官道不遠不近。”契此指着四周，“你看，東邊有林子，柴禾不缺；西邊有坡地，能種莊稼；南邊那條溪，夏天有魚。”
“那爲什麼……”招娣小聲問。
“因爲人怕人。”契此說，“比怕鬼還怕。”
正說着，遠處傳來馬蹄聲。
不是一兩匹，是至少十幾匹，正朝着村子方向來。契此臉色微變，拉起兩個孩子：“躲起來。”
他們躲進最近的一間空屋，從破窗往外看。
來的是一隊騎兵，穿着雜色衣甲，不是正規軍的制式。爲首的是個獨眼大漢，臉上有道疤從額角劃到嘴角。他們在村口勒馬，獨眼漢子環顧四周，啐了一口：
“又是個空村子！”
手下有人問：“大哥，搜嗎？”
“搜個屁！能搬的早搬空了。”獨眼漢子罵罵咧咧，但忽然，他的獨眼眯了起來——他看見了老槐樹下的屍體。
他翻身下馬，走到屍體邊，踢了一腳。包袱徹底散開，小孩衣服撒了一地。漢子彎腰撿起一件，抖了抖，又扔下：“晦氣！”
但就在他轉身要走時，目光落在了契此立的那塊木板上。
“這字……”他蹲下身，仔細看，“誰寫的？”
手下都搖頭。
獨眼漢子站起身，獨眼掃過寂靜的村莊。他慢慢拔出了腰間的刀：“出來。”
聲音不高，但在空曠的村子上空回蕩。
“我知道有人。自己出來，饒你不死。”
契此在屋裏，輕輕按住了要發抖的招娣。他對阿醜做了個“別動”的手勢，然後，深吸一口氣，推門走了出去。
獨眼漢子看見他，愣了一下——大概沒想到是個胖和尚。
“字是你寫的？”刀尖指向木板。
“是。”契此合十。
“爲什麼寫？”
“給人留個名。”
“人都死了，留名有屁用！”
“死了才要留名。”契此說，“不然，誰來記着他活過？”
獨眼漢子盯着他，獨眼裏閃着凶光。半晌，他忽然笑了，笑聲澀：“和尚，你有點意思。跟咱們走吧，正好缺個寫文書的。”
“貧僧雲遊四方，不跟人走。”
“由不得你！”
兩個手下上前要抓契此。契此沒躲，只是從懷裏掏出那本《金剛經》，雙手捧起：“施主，人容易，超度難。今你抓我，明誰超度你？”
獨眼漢子的刀停在了半空。
不是被嚇住了，而是契此說這話時的語氣——太平靜了，平靜得不像在說生死，像在說“今天天氣不錯”。
“你咒我？”獨眼漢子眯起眼。
“貧僧只是說理。”契此翻開經書，念了一句，“‘一切有爲法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。’施主，你手裏的刀，你騎的馬，你搶來的金銀——都是泡影。何必執着？”
“放屁！”一個手下忍不住，揮刀砍來！
契此沒動。
刀在離他額頭三寸的地方停住了——不是手下留情，而是獨眼漢子喝止了：“住手！”
手下悻悻收刀。獨眼漢子盯着契此看了很久，忽然問：“和尚，你叫什麼？”
“契此。”
“契此……好，我記住你了。”獨眼漢子收刀入鞘，翻身上馬，“今天不你，不是怕你念經。是老子敬你一條漢子——敢一個人帶着倆孩子，在這亂世裏晃蕩。”
他調轉馬頭，對手下吼：“走！”
馬蹄聲遠去，消失在官道盡頭。
契此還站在原地，捧着經書。風吹起書頁，譁啦作響。阿醜和招娣從屋裏跑出來，一左一右抓住他的衣角。
“師父……”阿醜的聲音帶着哭腔。
契此慢慢合上經書，放回懷裏。他看着兩個孩子，忽然笑了——不是平時那種溫和的笑，而是帶着一絲苦澀的笑。
“看見了嗎？”他說，“這就是江湖第一課：有時候，活着比死更需要膽量。”
那天晚上，契此在村裏最大的那間屋子——曾經的祠堂——裏，點起了三堆火。
一堆在正中央，燒得最旺，照亮了牆上殘存的祖宗牌位。
一堆在左，阿醜守着。
一堆在右，招娣守着。
契此自己坐在中間那堆火邊，從布袋裏掏出那支毛筆，又找了幾張還算完整的黃紙——是從祠堂的香案下翻出來的祭祀用紙。
他開始寫字。
不是經書，也不是偈語，而是最簡單的字：天、地、人、、月、山、水、田、禾、米。
一個字一張紙。
寫完後，他走到阿醜面前：“今天開始，你也學。”
阿醜用力點頭。
契此把“天”字紙遞給他：“這是‘天’。我們頭頂上的，下雨下雪出太陽的地方。”
又走到招娣面前，遞上“地”字紙：“這是‘地’。我們腳踩着的，長莊稼埋死人的地方。”
兩個孩子捧着紙，借着火光，一遍遍描摹那些筆畫。
契此回到自己的火堆旁，從布袋裏掏出最後一把小米，撒進火裏。火苗竄起，噼啪作響，米香混着焦味彌漫開來。
他看着火，想起了陳老拐。
想起師父教他第一個戲法時說的話：“三寶，戲法這東西，說穿了就是騙人眼睛。但你要記住——可以騙眼，不能騙心。”
“那怎麼才算不騙心？”
“當你自己都信了的時候。”
當時的陳三寶不懂。
現在的契此……好像懂了一點。
他又抓出一把小米——這次不是撒進火裏，而是撒在地上，圍着自己坐的地方，撒了一個圈。
一個不大不小的圈，剛好能坐進一個人。
然後他盤腿坐在圈中央，閉上眼睛。
夜風吹過破敗的祠堂，穿過沒有門板的門戶，發出嗚嗚的聲響，像很多人在哭，又像很多人在笑。
阿醜和招娣學累了，靠在一起睡着了。
契此依然坐着。
火光在他臉上跳動，明暗交錯。他的呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。布袋就放在膝上，袋口微微敞開，裏面漆黑一片。
不知過了多久，他忽然睜開眼。
不是被聲音吵醒，而是感覺到——有人在看他。
他慢慢轉頭，看向祠堂門口。
那裏站着一個人影。
不是獨眼漢子，也不是任何活人。是一個模糊的、半透明的影子，穿着破舊的長衫，臉上沒有五官，只有一團混沌的光。
影子在門檻外，不進也不退。
契此看着他，看了很久。
然後他伸手，從布袋裏掏出一粒米——最後一粒米——輕輕放在圈外，正對着影子的方向。
“吃吧。”他說。
影子沒有動。
契此也不急，就這麼等着。火堆快要熄滅了，最後一點火星在空中飄浮，像夏夜的螢火蟲。
終於，影子動了。
它慢慢彎下腰——如果那算腰的話——伸出同樣模糊的手，撿起了那粒米。然後直起身，似乎在“看”契此。
契此對他合十，微微躬身。
影子也彎了彎腰，然後，像霧氣一樣散開了。
消失得無影無蹤。
契此重新閉上眼睛。
這一次，他笑了。不是苦澀的笑，也不是溫和的笑，而是一種……釋然的笑。
他想，他大概知道接下來該往哪兒走了。
---
天快亮時，契此叫醒了兩個孩子。
“我們要走了。”他說。
阿醜揉着眼睛：“去哪兒？”
“去找一個有人的地方。”契此一邊收拾布袋，一邊說，“這個村子……留給該留的人。”
他說的“該留的人”，不知是指那些可能回來的村民，還是指昨晚那個影子。
三人簡單吃了點昨晚剩下的粥——已經涼透了，但能填肚子。臨行前，契此又去了一趟老槐樹下。
那具屍體還在，烏鴉已經啄食了一部分。
契此站在屍體前，念了一遍《往生咒》。念完後，他忽然做了件奇怪的事——他解開布袋，從裏面掏出一件東西。
不是米，不是錢，而是一塊小小的、圓潤的鵝卵石。
青白色，帶點紅斑，和他十四歲時在長汀河灘上撿的那些一模一樣。
他把鵝卵石放進屍體僵硬的手中，然後掰開手指，讓石頭被緊緊握住。
“這個，”他輕聲說，“給你路上玩。”
做完這一切，他才真正離開。
走出村子一裏地，契此回頭看了一眼。
晨霧籠罩着那個廢棄的村莊，老槐樹的輪廓在霧中若隱若現。鍾還在晃，但已經沒有繩子了，大概是風在吹。
招娣忽然說：“師父，我有點……舍不得。”
契此摸摸她的頭：“舍不得是好事。說明這裏裝進你心裏了。”
“那……我們還會回來嗎？”
“不知道。”契此實話實說，“但只要我們記着，這裏就還在。”
他們繼續向北。
這一天的路好走了一些，官道重新變得平坦。偶爾能遇見其他行人——都是南逃的，拖家帶口，滿臉疲憊。看見契此三人居然往北走，都用看瘋子的眼神看他們。
中午時分，他們在一個茶攤歇腳。
茶攤老板是個瘦老頭，見契此是個和尚，只收了半價。喝茶時，老頭多嘴問了一句：“師父往北去，可是要去汴梁？”
契此搖頭：“走到哪兒算哪兒。”
“北邊亂啊。”老頭嘆氣，“梁晉正打得凶，聽說洛陽城外都壘屍成山了。”
契此沒接話，只是慢慢喝茶。
老頭又說：“不過……再往北走兩天，有個地方，倒是太平。”
“哦？”
“雲門山。”老頭壓低聲音，“那兒有個雲門寺，香火旺，也不怎麼受戰亂波及。住持是個有道行的，方圓百裏的百姓都去那兒避難。”
契此記下了這個名字。
喝完茶，付了錢，三人繼續上路。走出茶攤不遠，契此忽然停下，從布袋裏掏出那幾枚銅錢。
他數了數，還剩五枚。
夠三個人吃三天稀粥。
他把銅錢放回去，手指觸到了那本《金剛經》。猶豫了一下，他還是掏了出來，翻開，找到昨晚教孩子的那頁。
紙上，“天”“地”兩個字旁邊，有阿醜用木炭描的歪歪扭扭的模仿。
契此看了很久，然後撕下了這一頁。
他把紙折好，放進懷裏貼身的地方。經書重新裝回布袋時，他感覺袋子輕了一點——不是實際重量，而是某種說不清的東西。
“師父，”阿醜忽然問，“你的布袋……爲什麼總是癟癟的，但又好像很重？”
契此低頭看了看肩上的布袋，笑了。
“因爲它裝的，”他說，“都是看不見的東西。”
“看不見？”
“嗯。比如記憶，比如念想，比如……還沒還完的債。”
阿醜似懂非懂。招娣卻小聲說：“就像我娘。她死了，但我總覺得她還在我心裏——這也算裝嗎？”
契此停下腳步，認真地看着這個瘦小的女孩。
“算。”他說，“而且是最重的那種。”
女孩的眼睛紅了，但她沒哭，只是用力點了點頭。
三人繼續往前走。
官道在正午的陽光下白得刺眼，像一條沒有盡頭的帶子。遠處有山巒的輪廓，青灰色的，連綿起伏。
契此看着那些山，想起了茶攤老頭說的“雲門山”。
他想，那就去那裏看看吧。
去看一眼亂世裏的“太平”。
也去看一眼，自己這個越來越沉的布袋，能不能在那裏找到片刻的安放。
（第一卷 第二章 終）
