晨光切開洛陽城的炊煙時，我已在城南陋巷站了半個時辰。
腳邊的陶罐裏漂着搗碎的柳樹皮——昨夜我幾乎翻爛了《太平經》，在原主張角那些“甲子”“蒼天”的讖語夾縫裏，找到幾行關於草藥的小字。這具身體的手指還記得某些觸感：揉捻艾草時該用指腹，刮削樹皮要逆着紋理。
“天師真早。”賣柴的老陳佝着背出現，肩上那道鞭痕結了紫黑色的痂——三天前貴族車駕的“恩賜”。他放下柴擔時，我注意到他左腳草鞋已經磨穿，大腳趾凍得發青。
你：（蹲下查看傷口）這要化膿的。
老陳：（憨厚地咧嘴）不得事，賤命耐熬。
這句話像刺扎進心裏。我忽然想起原主記憶碎片裏的一幕：十二歲的張角在山中采藥，失足滾下山坡，醒來時看見崖壁上刻着“天地不仁”。那時的他還不懂，此刻這句“賤命耐熬”卻像山谷回聲般撞回來。
辰時三刻，我在城西破廟前擺開攤子。消息傳得比我想象的快，三十幾個病患已蹲在牆角，咳嗽聲此起彼伏如破損的風箱。大多是老人和孩子，眼白泛着飢餓的黃。
你：（分發煮過的柳皮水）記住，水要燒滾，布要曬足太陽。
一個抱孩子的婦人：（突然跪下）天師，求您摸摸這孩子...他爹死在徭役上了，就剩這獨苗...
她懷裏的男孩約莫三歲，腹脹如鼓，是典型的水蠱病——喝了太多污水。我手懸在半空，現代醫學知識在腦中翻滾：需要驅蟲藥，需要淨水源，需要完整的衛生系統，可這裏只有香灰和祈禱。
你：（收回手，聲音發澀）去挖些南瓜籽，搗碎和粥吃。
婦人眼中的光黯下去。她想要的是神跡，我卻給了個土方子。那一刻我忽然明白，張角的符水爲什麼能有市場——絕望的人需要的不是藥方，是希望。
午時，變故來了。
五六個錦衣仆役踢翻了我的陶罐，黃褐色的藥汁在塵土裏蜿蜒如淚痕。領頭的是個留八字胡的管事，腰間玉佩刻着“袁”字。
袁府管事：（用靴尖撥弄打碎的陶片）妖人聚衆，按律當杖八十。
人群動起來。老陳下意識往前站了半步，又縮回去——他肩上還背着官府攤派的柴薪債。我看着那張趾高氣昂的臉，忽然想起昨天在酒樓聽見的閒談：“袁家四世三公，連洛陽令都要讓三分。”
你：（緩慢站直身體）敢問，我犯的是《漢律》哪一條？
管事愣住。大概從未有草民敢這樣反問。他身後一個年輕仆役小聲提醒：“叔，他好像真是太平道的...”
“太平道？”管事嗤笑，“就是那個裝神弄鬼的張——”話卡在喉嚨裏，因爲他看見廟門口無聲聚集的人。
鐵匠李握着打鐵的錘（雖然錘頭用布裹着），織工王攥着梭子，十幾個面黃肌瘦的百姓沉默地站着。沒有呼喊，沒有怒罵，只是站着。那種寂靜比呐喊更可怕。
你：（趁勢彎腰，拾起一片最大的陶片）請回稟袁公子，貧道明當登門致歉。
我把“致歉”兩個字咬得很輕，輕得像在說“拜訪”。管事臉色變幻數次，最終甩袖離去。他轉身時，我看見他後頸沁出細密的汗——原來貴族家的狗，也怕被瘋狗反咬。
人群散後，張梁從廟後轉出來，臉色發白。
張梁：（壓低聲音）大哥，袁家掌握着司隸校尉的...
你：（打斷他）我知道。但你看。
我指着地上那灘漸漸滲入泥土的藥汁。幾只螞蟻正圍着糖漬打轉——那是早上一個孩子偷偷放進去的飴糖，他娘臥病時，我給了半袋黍米。
你：他們開始給了。
給的不只是糖，是信任，是微弱的回報。在這個“施恩圖報”才是常態的世道裏，這種笨拙的給予，比任何太平經的經文都更真實。
傍晚我去了城北。這裏是另一重天地：青石板路灑掃得能照見人影，高牆內飄出琴聲，偶爾有熏香的轎子悄無聲息地滑過。我在一座朱門外駐足，門楣上“弘農楊氏”的匾額在夕照裏泛着金漆的光。
門忽然開了。一個青衣小廝提着食盒出來，看見我時明顯僵了一下。食盒沒蓋嚴，我瞥見裏面：咬了一口的酥餅，魚膾只動了兩筷，還有半盞琉璃杯盛的葡萄酒。
小廝：（慌張地蓋緊盒子）道長...有何貴？
你：討口水喝。
他遲疑片刻，從門後舀了勺井水。我接過時，看見他手腕有新鮮的燙傷——大概是伺候茶水時出的差錯。
你：（喝水，目光掃過門內）你家主人今宴客？
小廝：（低頭）是...衛尉家公子來賞新得的西域舞姬。
水很甜，甜得發苦。我想起午時那個腹脹的孩子，他喝的是護城河漂着死鼠的水。同樣的洛陽城，井水與污水之間，隔着比城牆更厚的牆。
離開時，我在巷口遇見個奇怪的老者。他蹲在牆角曬太陽，膝蓋上攤着本《周易》，手指卻在地上畫着些完全不是卦象的圖形——那是極其簡陋的等高線圖。
老者：（頭也不抬）張角，你改不了命。
你：（駐足）閣下是？
老者：（終於抬頭，眼白渾濁如煮熟的魚目）我看了七十年，比你清楚。高祖斬白蛇起義時，我在；王莽篡漢時，我在。每一次血流成河，最後只是換了批人坐高堂。
風卷起地上的落葉，那些等高線圖被抹平了。我忽然意識到，這老者可能是原主張角記憶中某個模糊的影子——洛陽城裏藏着太多見過輪回的人。
你：如果我不改命呢？
老者：（古怪地笑了）那你會死在明年三月。喉嚨被箭射穿，死在亂軍裏，像條野狗。
他說得太具體，具體得讓我後背發涼。史書記載：張角病逝。但亂軍之中，誰說得清一支流箭？
你：（蹲下身，與老者平視）那我該怎麼做？
老者盯着我看了很久，久到夕陽把他臉上的皺紋鍍成金色。然後他緩緩地、鄭重地說了八個字：
老者：治病要治本，治水要清源。
夜幕徹底落下時，我在油燈下攤開洛陽城的地圖——這是原主張角多年雲遊憑記憶繪制的。手指劃過那些線條，忽然在某處停住：城西貧民窟和袁氏宅院，用的居然是同一支水脈。
一個瘋狂的念頭如野草瘋長。
我吹滅燈，在黑暗裏撫摸那枚太平道護符。銅制的符文在掌心發燙，仿佛在提醒我：你已不是旁觀者，是執棋人。
窗外傳來打更聲。三更了，貴族們的宴飲正到酣處，琵琶聲混着嬌笑飄過夜空。而城南某間破屋裏，鐵匠李正在油燈下打磨一把柴刀——他早上對我說：“天師，刀鈍了砍不動柴。”
也許他說的不是柴。
我在竹簡上刻下新的字，刻痕深得像要鑿穿兩千年的光陰：
“甲子年，冬至。見蟻繞蜜，知甘可引衆。見水同源，知污可染清。明當鑿渠。”
最後一筆落下時，遠處傳來雞鳴。天要亮了。
