晨霧尚未散盡的洛陽南市，我——或者說張角——正站在粟米攤前，指尖無意識地摩挲着袖中那枚溫潤的太平道護符。三天前，我還是個在寫字樓裏修改PPT的普通人，如今卻成了史上最大宗教起義的發起者。
“讓道！讓道！”
馬蹄聲如驚雷般劈開晨霧。三輛鎏金車駕碾過溼漉漉的青石板，車轅上雕刻的雲紋在曦光中流動如活物。護衛的騎兵披着魚鱗甲，馬鞭隨意揮掃，一個躲避不及的老農被抽翻在路旁污水溝裏。
老農：（掙扎着爬起，泥水從花白胡須滴落）貴人恕罪...貴人恕罪...
車簾掀起一角，我看見半張敷着鉛粉的臉，嘴角有顆小痣的年輕貴族瞥了眼老農，像瞥見路邊的石頭。
貴族青年：（對馭夫懶懶道）今要去袁公子府上鬥雞，快些。
車隊遠去，留下滿地狼藉。老農沉默地撿拾散落的柴，動作熟練得讓人心驚——仿佛這不過是出落的尋常一幕。
“張天師。”粟米攤主是個獨臂老漢，用僅剩的手舀起一勺渾濁的粟粥，“您要的粥...其實不該收您錢，上月小兒害熱病，是您徒弟給的符水...”
我接過陶碗時，看見他虎口處層層疊疊的裂口，深的地方能見血肉。
你：（碗沿燙着手心）符水...治不了本。下次若再有熱症，用柳樹皮煮水試試。
老漢茫然地點頭，顯然沒聽懂。在這個時代，知識是比黃金更稀罕的東西，被牢牢鎖在世家的書閣裏。
正午時分，我按記憶中的“劇情”來到城西貧民窟。腐臭撲面而來——不是比喻，是真切的氣味。十幾戶人家擠在坍塌了半邊的土牆內，一個婦人正從污水溝舀水，水面上漂着死鼠。
婦人：（看見我的黃色頭巾，忽然跪下）天師救命！我家阿牛腿上長瘡，三天沒醒了！
草棚裏，男孩約莫七八歲，左腿潰爛見骨。我胃裏一陣翻攪——昨天我還在爲外賣遲到投訴，此刻卻要面對沒有抗生素的壞疽。
你：（撕下內襯衣襟，手在發抖）需要酒...燒過的刀...
張梁：（我的“三弟”湊到耳邊，聲音澀）大哥，這裏連粗鹽都尋不到。
我們最終用燒紅的柴刀燙合了傷口。男孩的慘叫撕開貧民窟沉悶的空氣，而三十步外，一座新建的宅院正在上梁，工匠們喊着整齊的號子，主人家在分發飴糖，孩童笑聲清脆如鈴。
黃昏時，我站在洛陽最大的酒樓“琉璃閣”外。二樓窗邊，幾個錦衣公子正在行酒令，摔碎的玉杯直接從窗口拋出，砸在乞兒頭上，引來一陣哄笑。
“聽說冀州又鬧蝗災？”
“怕什麼，咱們洛陽的糧倉，夠吃三年。”
“昨我在袁公子府上，見到一尊南海珊瑚，嘖嘖...”
我袖中的手慢慢握緊。三天前，我讀史書時還冷靜分析過“階級矛盾”四個字，如今這矛盾正以血淋淋的方式剖開在眼前：一邊是壞疽的腿，一邊是摔碎的玉杯；一邊是舀污水的婦人，一邊是談論珊瑚的貴族。
老乞兒：（蜷在酒樓牆角，忽然拉住我的衣角）天師...他們說您能呼風喚雨...能不能求場雨？護城河...快沒水喝了...
他手指的方向，琉璃閣的後院正傳來戲水聲——那是貴族私引的活水池塘，用來夏納涼。
夜色完全降臨時，我在城南破廟裏見到了最早的一批信徒。三十幾個人，有鐵匠、織工、逃荒的農夫，燭火映着他們枯槁的臉。
鐵匠李：（攤開生滿老繭的手掌）天師，您書上說“人人平等”...這世上真能有那天嗎？
我看向懷中的《太平經》。原主張角在這些竹簡上傾注了畢生心血，而我，一個冒牌貨，此刻卻要回答這個跨越兩千年的問題。
你：（聲音在廟宇裏回蕩，陌生又熟悉）我不是天師。
（衆人愕然）
你：（舉起那卷竹簡）這裏寫的不是符咒，是道理。蝗蟲啃莊稼時，不分窮人的田和貴人的田。雨水落下時，也不挑該淋誰不該淋誰。
（鐵匠的手開始顫抖）
你：如果天地尚且如此，人憑什麼分三六九等？
燭火噼啪炸響一粒火星。廟外傳來打更聲——亥時了，洛陽宵禁，貴族們開始在銅雀台宴飲，而這裏的三十幾人，將帶着一個問題回家：如果天地不公，人是否該繼續順從？
回程時經過一家尚未打烊的絹鋪，店主正在趕制一條繡金線的披帛。我忽然停住腳步。
你：（指着披帛上華麗的紋樣）這要繡多久？
繡娘：（抬頭，眼下有深重的青黑）回先生，三天三夜。
你：能換多少粟米？
繡娘：（苦笑）這是衛尉家小姐及笄禮要用的...我們只能拿工錢，兩百文。
兩百文。不夠琉璃閣一壺酒，卻要一個女子熬瞎眼睛繡三天。
當夜我在油燈下展開竹簡，刻下新的字句——不是《太平經》原文，而是我這個穿越者混雜着現代記憶與古代血淚的思考。刻刀劃破食指，血珠滲進竹紋。
原來這就是張角。不是史書上“妖言惑衆”的符號，而是一個看見不公後，再也無法閉上眼睛的普通人。
更聲又響時，我吹滅油燈。窗外洛陽城的輪廓在月光中分明：一邊是燈火通明的宮闕，一邊是沉默如墳的貧民窟。而我懷中的護符微微發燙，仿佛有什麼東西，已經在這個穿越者的靈魂裏生發芽。
（晨霧再次升起時，我將前往城郊施藥。那裏有三百個等待“大賢良師”的飢民，而我知道，歷史的車輪，正等着我給一個推動的理由——或者，一個改變的可能。）
