林見月是被窗外透進來的天光照醒的。
不是陽光，是那種雨後天晴、帶着水汽的灰白色天光，透過褪色的布窗簾，在房間裏投下模糊的光斑。她睜開眼睛，盯着天花板看了好幾秒，才慢慢回過神來——自己在哪裏，昨天發生了什麼。
記憶像水般涌回腦海：雨夜，老街，破敗的茶館，午夜敲門的牌位。
她猛地坐起身，轉頭看向房門。門還關着，門閂好好地着。房間裏一切如舊，雕花木床，舊衣櫃，書桌，褪色的窗簾。清晨的空氣帶着涼意從窗縫鑽進來，夾雜着雨後泥土和青草的氣息。
沒有詭異的聲音，沒有異常的現象。
昨晚的一切，像一場過於真實的夢。
但林見月知道那不是夢。她掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊，輕輕撩開窗簾。
後院在晨光中顯露出來。那棵枯樹比她昨晚在黑暗中看到的更高大，枝虯結扭曲，伸向天空，像一只枯的巨手。樹下荒草叢生，草叢間能看到幾塊散落的石板，應該是多年前鋪設的小徑，如今已經被野草淹沒。院牆是青磚砌的，牆頭上長滿了苔蘚和瓦鬆。
一切看起來都很正常，就是一個荒廢多年的後院。
她放下窗簾，轉身走到門邊，耳朵貼在門板上聽了聽。樓下沒有任何聲響，只有老房子在清晨慣有的、細微的“嘎吱”聲。
猶豫了幾秒，她拉開房門。
走廊裏光線昏暗，樓梯口的方向更是黑黢黢的。她回房間拿上手電筒——電池還夠用——然後慢慢走下樓梯。
木樓梯依舊發出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在清晨的寂靜中格外刺耳。每下一級台階，她的心跳就加快一分。昨晚放在門邊矮櫃上的蠟燭已經燒盡，只留下一灘凝固的蠟油。大堂裏比她記憶中更昏暗，因爲清晨的光線還沒完全透進來，窗戶又小，只有幾縷微光從窗櫺縫隙擠入，在積滿灰塵的地面上投下斑駁的光斑。
她的目光第一時間投向大堂中央的圓桌。
牌位還在。
不是夢。
那個舊得發黑的木牌位，依舊端端正正地立在圓桌中央，面朝着大門的方向。晨光從大門上方的氣窗斜射進來，正好照在牌位上，給它鍍上了一層淡淡的金色光邊。
林見月站在樓梯口，遠遠地看着那個牌位。一夜過去，它看起來沒有任何變化——不，等等。
她眯起眼睛，仔細看了看。
牌位表面的水漬已經了，木頭呈現出原本的深褐色。那些刻字的凹槽在光線下顯得更深，像是用刀狠狠鑿進去的。但最讓她在意的是，牌位看起來……淨了一些。
不是物理意義上的淨，灰塵還在，污垢還在。而是某種感覺上的淨——少了昨晚那種陰森森的、令人不安的氣息，多了幾分……平和？
她搖搖頭，把這歸咎於自己的心理作用。
既然牌位還在，她就得處理它。總不能一直讓它立在桌上。
林見月深吸一口氣，邁步走向圓桌。腳步聲在空曠的大堂裏回蕩，每一步都踏起細小的灰塵，在光束中飛舞。她來到桌邊，在昨晚坐過的條凳上坐下，和牌位隔桌相望。
現在可以仔細看看了。
在晨光中，牌位的細節更加清晰。木頭是楠木的，雖然舊，但質地很好，能看出當年制作時是用了心的。刻字是繁體楷書，筆畫工整，只是年代久遠，有些筆畫已經模糊。“先考林公守義之靈位”，這七個字她昨晚就看清楚了。左下角那行小字“卒於甲子年七月中元”，現在也能看得更清楚些。
甲子年……她心裏默算。最近的一個甲子年是1984年，再往前是1924年，再往前是1864年……具體是哪一年，還需要查。但中元節，她是知道的，農歷七月十五，鬼節。
在鬼節去世的人，牌位在午夜時分自己“走”到茶館門口敲門。
林見月覺得後背有些發涼。
她把目光從刻字上移開，看向牌位背面那道深深的裂痕。裂痕從頂端一直延伸到底部，幾乎將牌位劈成兩半，然後用某種黑色的、像樹脂一樣的東西重新粘合了起來。裂痕周圍那些暗紅色的斑點，在晨光下顯得更加刺眼——那確實是血跡，涸氧化後的黑紅色。
她伸出手，指尖輕輕觸碰那道裂痕。觸感粗糙，粘合的材料已經硬化，和木頭本身的質感完全不同。她又摸了摸血跡斑點的位置，硬硬的，像是血滲進木頭纖維後凝固了。
牌位很輕，輕得不正常。她昨晚就感覺到了，現在更確定——這絕不是實心楠木該有的重量。裏面是空心的？還是被蟲蛀空了？
林見月猶豫了一下，雙手捧起牌位，湊到耳邊，輕輕搖了搖。
沒有聲音。裏面沒有東西在晃動。
她又用手指敲了敲牌身。聲音沉悶，聽不出是實心還是空心。
算了，先不想這個。
她把牌位放回桌上，起身去檢查大門。門閂還着，門縫嚴實，看不出昨晚有被強行打開的痕跡。她又檢查了窗戶，所有的窗閂都從裏面得好好的。也就是說，昨晚除了她，沒有人——或者沒有東西——進出過這間屋子。
那麼牌位是怎麼進來的？
自己“走”進來的？
這個念頭讓她打了個寒顫。
林見月搖搖頭，把這些亂七八糟的想法甩出腦海。當務之急是處理這個牌位。是把它扔出去？還是……供起來？
她想起祖母的話：“那是你的地方，它等你很久了。”
等什麼？等一個牌位嗎？
她走到櫃台前。櫃台角落，那把紫砂壺還靜靜地待在那裏，壺身光潔，在晨光下泛着溫潤的暗紫色光澤。她昨天太緊張，沒仔細看，現在才發現，壺旁邊不僅有一個茶杯，還有一個很小的茶盤，也是紫砂的，和壺是一套。
茶具淨得反常，和周圍積滿灰塵的環境格格不入。
林見月伸手拿起茶壺。觸感溫潤，重量適中。掀開壺蓋，裏面依舊是的，只有壺底那層薄薄的茶垢。她湊近聞了聞，那股淡淡的、混合着茶香和類似檀香草藥的氣息又飄了出來，很淡，但很持久。
她忽然想起什麼，轉頭看向大堂。
圓桌，牌位，茶具。
這三樣東西，在這個荒廢的茶館裏，形成了一個詭異的組合——像是某種儀式的現場。
一個念頭不受控制地冒出來：如果……給牌位奉茶呢？
這個想法很荒唐。給一個木頭牌子倒茶？倒在哪裏？牌位又沒有嘴。
但另一個聲音在她腦子裏說：試試看。反正沒有損失。也許……這就是祖母想讓她做的事？
林見月站在櫃台前，手裏捧着紫砂壺，內心天人交戰。理智告訴她這很荒謬，但直覺——那種從昨晚開始就越來越強烈的直覺——卻在催促她去做。
她看了看窗外。天已經大亮了，巷子裏傳來遠處隱約的市井聲，有自行車鈴鐺的聲音，有叫賣早點的聲音。現實世界的聲響讓她稍微安心了一些。
做吧。
她做出了決定。
不管這是什麼，既然它找上門來了，既然祖母讓她來，既然這一切都無法用常理解釋——那就按直覺走。
林見月捧着茶壺和茶杯走到圓桌旁。她把茶具放在牌位旁邊，然後轉身去後院。
後院那口井還在，雖然荒廢多年，但井圈完好。她探頭往下看，井水很深，水面倒映着天空的灰色。她從井邊找到一個破舊的木桶，桶身已經開裂，但勉強能用。又找到一麻繩，繩頭系在井軲轆上。
她搖動軲轆，繩索吱呀作響，木桶沉入井中。等了片刻，再搖上來，桶裏是半桶清澈的井水。水很涼，帶着地下特有的寒氣。
林見月提着水桶回到大堂，開始找燒水的東西。
廚房裏有個老式的炭爐，爐膛裏還有沒燒完的炭塊。她試着生火，費了好大勁才把炭引燃——用的是從後院撿來的枯枝和櫃台抽屜裏找到的火柴。爐火燒起來後，她把茶壺灌滿水，放在爐子上。
等待水開的時間裏，她回到大堂，在牌位對面坐下，靜靜地看着它。
晨光漸漸明亮，從氣窗斜射進來的光束慢慢移動，最終落在牌位上，將那些刻字照得清晰可見。“林公守義”——這是牌位上的人的名字。林守義。和她同姓。是巧合嗎？還是……某種聯系？
水開了。
咕嘟咕嘟的聲音從廚房傳來，伴隨着蒸汽頂動壺蓋的輕響。林見月起身，用抹布墊着手，把茶壺從爐子上提下來。壺身滾燙，熱氣蒸騰。
她提着茶壺回到圓桌旁。熱氣在清晨涼爽的空氣中凝成白霧，嫋嫋升起。
現在該怎麼做？
她看着牌位，又看看茶杯。總不能把茶倒在牌位上吧？
猶豫了幾秒，她拿起茶杯，倒了半杯熱茶。茶水是清的，因爲壺裏沒有茶葉。但那股奇特的香氣——混合着茶香、檀香和草藥的氣息——隨着熱氣彌漫開來，比昨晚聞到的更濃鬱。
她把茶杯放在牌位正前方。
然後，她就不知道接下來該做什麼了。
站在桌邊，看着茶杯裏升起的熱氣，看着沉默的牌位，林見月忽然覺得自己很傻。這是在什麼？給一個木頭牌子奉茶？它難道會喝嗎？
時間一分一秒過去。
茶杯裏的熱氣漸漸消散，茶水從滾燙變成溫熱，最後變涼。
什麼都沒有發生。
牌位還是那個牌位，靜靜地立在桌上，面朝大門。茶杯還是那個茶杯，裏面的茶水一動不動，水面平靜如鏡。
林見月嘆了口氣，心裏涌上一股荒謬感和無力感。果然是自己想多了。這世界上哪有什麼靈異事件？牌位可能是被風吹來的，或者被野貓野狗叼來的。敲門聲可能是木頭熱脹冷縮……
她伸手去拿茶杯，準備把涼茶倒掉。
指尖觸碰到杯壁的刹那——
世界消失了。
不，不是消失，是被某種東西淹沒了。
那感覺來得太突然，太猛烈，就像一堵無形的巨浪迎面拍來，把她整個人吞沒。她甚至來不及驚呼，意識就被拖入一片混沌的、五光十色的洪流之中。
首先襲來的是聲音。
不是用耳朵聽到的，是直接灌進腦子裏的——震耳欲聾的喊聲，金屬碰撞的鏗鏘聲，戰馬的嘶鳴聲，箭矢破空的尖嘯聲。無數聲音混雜在一起，形成一種狂暴的、令人頭皮發麻的聲浪，幾乎要把她的意識撕碎。
緊接着是畫面。
破碎的，跳躍的，像是快速閃過的幻燈片，又像是浸在水底看到的模糊倒影——
漫天黃沙，遮天蔽。一支殘破的軍隊在沙丘間艱難行進，旌旗歪斜，鎧甲染血。士兵們嘴唇裂，眼神疲憊，每一步都在沙地上留下深深的腳印。
篝火，黑夜，沙漠邊緣的營地。幾個老兵圍坐在火堆旁，用破布擦拭着卷刃的刀。火光在他們臉上跳躍，映出一張張寫滿風霜的臉。其中一個頭發花白的老兵，正小心翼翼地從一個油紙包裏取出半塊硬得像石頭的餅，就着皮囊裏所剩無幾的水，小口小口地啃着。
然後是戰場。
真正的戰場。
林見月“看”到了——不，是感受到了——那種撲面而來的血腥氣。刀光劍影，血肉橫飛，戰馬踐踏，屍體堆積如山。她“站”在一個小山坡上，看着下方的廝。那些士兵穿着她只在歷史書上見過的鎧甲，揮舞着長矛大刀，在震天的戰鼓聲中沖向敵陣。
沖在最前面的，是一個中年將領。他騎着一匹黑馬，手持長槍，槍尖染血，在陽光下反射着刺眼的光。他的頭盔不知道掉到哪裏去了，花白的頭發在風中狂舞，臉上全是血污，但眼神凌厲如鷹。
“林將軍！右翼撐不住了！”有士兵嘶吼。
“撐不住也要撐！”那個被稱作林將軍的老將咆哮，聲音沙啞卻充滿力量，“身後就是家鄉！退一步，家就沒了！”
他調轉馬頭，帶着親兵沖向最危險的地方。長槍揮舞，每一次突刺都帶走一個敵人的性命。但他的鎧甲上已經了好幾支箭，鮮血從傷口涌出，染紅了戰馬的馬鞍。
畫面再次跳躍。
這次是在一個簡陋的營帳裏。油燈如豆，光線昏暗。林將軍——現在林見月知道他就是“林守義”——坐在一張破桌子前，手裏握着一支毛筆，面前攤開一張皺巴巴的紙。他寫得很慢，很吃力，因爲右手在顫抖——那不是因爲年紀大，而是因爲一道深可見骨的刀傷從肩膀一直劃到手肘，雖然包扎了，但稍微用力就會崩裂滲血。
他在寫信。
寫給誰？林見月“看”向信紙開頭——
“吾妻如晤……”
字跡歪斜，但一筆一劃都寫得很認真。
“塞外苦寒，戰事膠着，歸期難料。昨夜又夢到你與孩兒，醒來枕畔皆溼。家中一切可好？母親咳疾可曾好轉？明兒該會叫爹爹了吧？……”
寫到這裏，他停頓了很久，筆尖懸在紙上，墨汁滴落，洇開一團黑漬。帳外傳來傷兵的呻吟聲，還有巡邏士兵的腳步聲。他深吸一口氣，繼續寫。
“糧草將盡，援兵未至。此役凶險，恐難生還。若吾有不測，你莫要太過悲傷。櫃中第三格，有吾歷年積蓄，雖不多，也夠你與孩兒度。母親年邁，需好生奉養……”
他的手顫抖得更厲害了，字跡越發潦草。
“明兒長大，勿要告訴他爹爹是戰死沙場。就說……就說爹爹去了很遠的地方做生意，不回來了。讓他好好讀書，莫要學武，太平年月，讀書才有出路……”
眼淚滴在信紙上，和未的墨跡混在一起。
“……吾此生最大的遺憾，便是未能見明兒一面。他出生時，吾已隨軍出征，如今三年過去，不知他生得何種模樣？是像你多一些，還是像吾？……”
帳簾忽然被掀開，一個滿身是血的斥候沖進來：“將軍！敵軍夜襲！前鋒營已潰！”
林守義猛地站起，信紙飄落在地。他抓起桌上的頭盔戴上，拔出佩劍，沖出營帳。
畫面再次切換。
這一次，是混亂的夜戰。火光沖天，人影幢幢，喊聲、慘叫聲、兵刃碰撞聲混成一片。林守義在亂軍中沖，身邊親兵一個個倒下。一支冷箭射來，穿透他的左。他踉蹌了一下，但沒有倒下，反手砍倒偷襲的敵人。
又一把長矛刺來，捅穿了他的腹部。
他跪倒在地，長劍杵地，支撐着不讓自己倒下。鮮血從嘴角涌出，視線開始模糊。他抬起頭，看向東方——那是家鄉的方向。
“阿芳……明兒……”
他用盡最後的力氣，從懷裏掏出那封沒寫完的信，想要再添幾筆，但手已經抬不起來了。信紙從鬆開的手指間滑落，掉進血泊裏，迅速被浸透。
畫面定格在這一刻。
林守義跪在屍山血海中，口着箭，腹部着矛，鮮血染紅了身下的土地。他望着東方的天空，眼神裏有不甘，有眷戀，有深深的、無法彌補的遺憾。
那封浸血的家書，就在他手邊，字跡已經被血水暈開，模糊不清。
然後，一切開始褪色。
聲音遠去，畫面模糊，血腥味消散。
林見月感覺自己在快速後退，從那個屍橫遍野的戰場，退回到沙漠，退回到營地，退回到更早的記憶碎片——
年輕時的林守義，意氣風發，在演武場上練槍。
新婚之夜，他掀起妻子的紅蓋頭，兩人相視而笑。
出征前夜，他抱着剛滿月的兒子，笨拙地哄着，臉上是初爲人父的喜悅和即將離別的傷感。
軍旅生涯的點點滴滴：和袍澤大碗喝酒，在寒夜裏擠在一起取暖，受傷時互相包扎，想家時一起望着月亮發呆……
最後，所有的畫面都匯聚成一點——
那封沒寫完的信。
那封浸透了鮮血，字跡模糊，永遠無法寄出的家書。
“吾妻如晤……”
“明兒該會叫爹爹了吧……”
“若吾有不測……”
“勿要告訴他爹爹是戰死沙場……”
“吾此生最大的遺憾……”
遺憾。
深如海，重如山，綿延百年不散的遺憾。
林見月猛地睜開眼睛。
她還在茶館大堂，還站在圓桌旁，手指還觸碰着那個已經涼透的茶杯。但臉上溼漉漉的，她抬手一抹，全是眼淚。
口像是被什麼東西堵住了，悶得發痛，喘不過氣。喉嚨發緊，鼻尖酸澀。那種磅礴的、不屬於她的悲傷和遺憾，還殘留在她的身體裏，她的意識裏，沉甸甸的，壓得她幾乎要跪倒在地。
她踉蹌着後退兩步，扶住桌子邊緣，大口大口地喘氣。
眼睛死死盯着桌上的牌位。
現在她知道了。
知道了牌位上那個名字背後的故事，知道了那些刻痕裏藏着的血與淚，知道了爲什麼這個牌位會在午夜來到茶館門口，爲什麼它會敲響那扇門。
林守義。
一位戰死沙場的老將軍。
一封沒寫完的家書。
一個至死未能瞑目的遺憾。
林見月緩緩直起身，眼淚還在流，止不住。她分不清這眼淚是自己的，還是剛才那些記憶碎片帶來的。她看着牌位，看着那行“卒於甲子年七月中元”的小字，心裏涌起一股難以言喻的情緒。
是憐憫嗎？是悲傷嗎？還是某種更深層的……共鳴？
她不知道。
她只知道，她必須做點什麼。
爲了那個跪在血泊裏，望着東方天空的老將軍。
爲了那封浸透了血，永遠無法寄出的家書。
爲了那句“吾此生最大的遺憾”。
林見月重新在條凳上坐下。這一次，她坐得很端正，腰背挺直，雙手平放在膝蓋上。她閉上眼睛，深呼吸，試圖平復還在劇烈跳動的心髒和翻騰的情緒。
幾分鍾後，她再次睜開眼睛。
眼神已經平靜下來，雖然還帶着淚光，但多了幾分堅定。
她看向茶杯。茶已經涼透了，水面平靜如鏡，倒映着天花板的梁木。她伸出手，食指和中指並攏，輕輕探入茶水中。
茶水冰涼，指尖傳來細微的刺痛。
她沒有抽回手，而是閉上眼睛，開始在腦海中回憶剛才看到的畫面——不是那些血腥的戰場，不是慘烈的死亡，而是更溫暖的片段：林守義抱着兒子時笨拙的笑容，和妻子對視時的溫柔，和袍澤並肩作戰時的信任……
然後，她睜開眼，手指從茶水中抬起。
水珠順着指尖滴落，在桌面上濺開細小的水花。
她俯下身，用還在滴水的指尖，在積滿灰塵的桌面上，一筆一劃地寫起來。
第一個字：平。
指尖劃過桌面，灰塵被水跡推開，露出底下暗紅色的木頭。水跡很快滲入木頭紋理，形成一個清晰的筆畫。
第二個字：安。
兩個字並排寫在牌位正前方的桌面上。
平安。
這是那封家書裏最想傳達的，卻永遠沒有機會說出口的話。
寫完這兩個字，林見月收回手，靜靜地看着。
水跡在緩緩蒸發，但字跡還清晰可見。灰塵繞着字跡的邊緣，像是給這兩個字鑲上了一圈灰色的邊框。
她等待着。
等待會發生什麼。
一秒，兩秒，三秒……
時間在寂靜中流逝。大堂裏只有她自己的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
就在她以爲不會有任何變化，準備起身時——
牌位動了。
不是物理意義上的移動，而是……發光。
一種很淡很淡的、近乎透明的微光，從牌位內部透出來。起初很微弱，像螢火蟲的尾光，然後漸漸變亮，變成柔和的、白色的光暈，將整個牌位包裹在其中。
光暈在流動，像水波，像霧氣，緩緩地、溫柔地搖曳。
林見月屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。
光暈越來越亮，越來越濃，最終凝聚成一個人形的輪廓——模糊的，半透明的，像隔着一層毛玻璃看到的人影。
那是一個老人的輪廓。
花白的頭發，佝僂的背，身上穿着破舊的、沾滿血污的鎧甲。面容看不真切，只能隱約看到五官的輪廓，但林見月知道，那就是林守義。
那個跪在血泊裏，望着家鄉方向的老將軍。
灰影緩緩地從牌位中“站”了起來——雖然它沒有實體，但林見月能感覺到那種“站立”的姿態。它面向着她，盡管沒有眼睛，但她能感覺到它在“看”她。
然後，灰影微微躬身，做了一個揖。
很慢，很鄭重，充滿了難以言喻的感激和……釋然。
林見月下意識地站起身，也對着灰影躬身回禮。
當她直起身時，灰影開始變淡。那種白色的光暈像被風吹散的煙，一絲絲、一縷縷地飄散開來，融入空氣中。灰影的輪廓越來越模糊，越來越透明，最後只剩下一個淡淡的影子。
在徹底消散前，灰影的“頭部”位置，似乎轉向了東方——那是它生前最後凝望的方向，是家鄉的方向。
然後，它就那樣消失了。
光暈散去，牌位恢復原狀，靜靜地立在桌上，仿佛什麼都沒有發生過。
但林見月知道，有什麼東西不一樣了。
她走到桌邊，低頭看那個牌位。木頭還是那塊木頭，刻字還是那些刻字，裂痕還在，血跡還在。但那種縈繞在牌位周圍的、沉重的、悲傷的氣息，消失了。
取而代之的是一種寧靜。
深沉的，平和的，像是終於卸下了千斤重擔的寧靜。
林見月伸手，輕輕碰了碰牌位。木頭冰涼，但不再陰森。她猶豫了一下，雙手捧起牌位。這一次，牌位輕飄飄的，輕得像一片羽毛，仿佛裏面的東西——那百年的執念，那沉重的遺憾——已經離開了。
她把牌位拿到櫃台後面，放在一個相對淨的角落裏。沒有香爐，沒有供品，就那樣簡單地放着。然後，她走回圓桌旁，看着桌面上那兩個字。
“平安”。
水跡已經了，但字痕還在灰塵中清晰可見。
她看了很久，然後轉身，走到大門邊，拉開了門閂。
“吱呀——”
木門打開。
清晨的陽光涌進來，溫暖而明亮。巷子裏已經有了人聲，遠處傳來早點攤的叫賣，有自行車鈴鐺響過，有早起的老人在散步。
一切如常。
昨晚的陰森，午夜的敲門，詭異的牌位，磅礴的記憶，發光的灰影——都像是發生在另一個世界的事。
林見月站在門口，陽光照在她臉上，暖洋洋的。她眯起眼睛，看向巷子深處，看向那些老舊的房屋，看向那棵枯樹，看向天空。
天空很藍，雨後初晴的藍，淨得沒有一絲雲彩。
她深吸一口氣，空氣裏有泥土的腥味，有青草的清香，有遠處飄來的炊煙氣息。
活着的氣息。
她忽然想起林守義記憶裏的那些畫面：沙漠的烈，戰場的血腥，營地的篝火，還有那封浸血的家書。
“平安”。
她低聲重復着這兩個字，轉身回到大堂。
茶杯還擺在桌上，茶已經涼透。她端起茶杯，走到後院，把茶水倒在枯樹下的泥土裏。茶水滲進泥土，很快消失不見。
然後她回到大堂，開始打掃。
從櫃台開始，用從後院找到的破掃帚，一點一點地掃去積了不知道多少年的灰塵。灰塵飛揚，在陽光中形成一道道光的通道。她掃得很認真，很仔細，連角落裏的蛛網都不放過。
掃地，擦桌子，擦椅子，擦窗戶。
沒有水，她就一趟趟去井邊打水。抹布是她在廚房角落裏找到的一塊破布，洗淨了用。沒有清潔劑，她就用井水一遍遍地擦。
汗水順着額角流下，沾溼了鬢發。灰塵沾滿了她的衣服和手，但她不在乎。
她要打掃淨。
因爲這裏是茶館。
因爲有人——或者說，有魂——需要一盞茶，需要了卻一樁遺憾。
因爲祖母說，這是她的地方，等她很久了。
她終於明白了那句話的意思。
掃到中午，大堂已經煥然一新。雖然家具還是舊的，牆壁還是斑駁的，但至少沒有了厚厚的灰塵，沒有了蛛網，看起來像是個能待人的地方了。
林見月累了，坐在剛擦淨的長凳上休息。陽光從氣窗斜射進來，在地面上投下一方明亮的光斑。光斑裏有細小的塵埃在飛舞，像無數微小的生命。
她看着那些塵埃，忽然想起那個灰影消散時的樣子。
也是那樣，化作光點，融入空氣。
然後，她的目光落在櫃台上。
那把紫砂壺，還靜靜地放在那裏。
她走過去，拿起壺，掀開壺蓋。壺底那層茶垢還在，但那股混合香氣似乎淡了一些。不，不是淡了，是……變了。少了幾分陳舊，多了幾分清新。
她想了想，去後院打了半壺新鮮的井水，放在爐子上燒開。水開後，她把開水倒進茶壺，蓋上蓋子，搖晃幾下，然後倒掉。這是“溫壺”，她記得以前看祖母泡茶時這樣做過。
然後，她再次燒水，等水開。
這一次，她不知道該泡什麼茶。櫃台裏沒有茶葉，廚房裏也沒有。她環顧四周，最後目光落在後院的枯樹上。
那棵枯樹……
她走到後院，站在枯樹下。樹粗壯，要兩個人才能合抱，但樹皮裂，枝條枯槁，沒有一片葉子，顯然是死了很多年了。但不知爲什麼，她總覺得這棵樹不一般。
她伸手，輕輕撫摸樹。
觸感粗糙，硬，沒有生命該有的彈性。
但就在她的手掌貼上樹皮的刹那，一種極其微弱、幾乎察覺不到的……悸動，從樹深處傳來。
像是心跳。
很慢，很輕，但確實存在。
林見月猛地收回手，後退兩步，驚疑不定地看着枯樹。
樹還是那棵樹，枯死的，沒有生機的。
可剛才那一下……
她搖搖頭，把這個念頭甩開。可能是幻覺，可能是太累了。
她回到大堂，水已經開了。她給茶壺灌滿熱水，然後捧着壺，走到圓桌旁坐下。
茶壺放在桌上，熱氣從壺嘴嫋嫋升起。
沒有茶葉，只有白水。
但她還是倒了三杯。
一杯放在牌位曾經放置的位置前方。
一杯放在自己面前。
還有一杯，放在對面——那個昨晚灰影作揖的位置。
然後她坐下來，端起自己那杯，輕輕吹了吹熱氣，抿了一小口。
井水燒開後有股淡淡的甜味，順着喉嚨滑下去，溫溫熱熱的，驅散了身體的疲憊。
她看着對面那杯茶，看着熱氣慢慢升騰，消散在空氣中。
像是在敬一個已經離開的人。
像是在完成一個未盡的儀式。
窗外的陽光慢慢移動，從東窗移到中天，再慢慢西斜。
茶館裏很安靜，只有偶爾從巷子外傳來的零星聲響。
林見月就那樣坐着，一杯接一杯地喝着白水，什麼也沒想，什麼也沒做，只是靜靜地坐着，感受着這個空間，這個剛剛發生了不可思議之事的地方。
直到夕陽西斜，金色的餘暉從西窗斜射進來，將大堂染成溫暖的橘黃色。
她站起身，收拾茶具。
牌位還在櫃台角落裏，靜靜地，像一件普通的舊物。
茶杯裏的水已經涼透，她倒掉，洗淨，放回櫃台。
然後她走上二樓，回到那個可能是祖母住過的房間。
天色已晚，她需要休息。
明天，她還得去置辦一些東西——食物，水，用品，還有……茶葉。
如果這裏真的是茶館，如果以後還會有“客人”來，她總得備點茶葉。
躺在床上，看着天花板，林見月腦海裏又浮現出那些畫面：戰場的血腥，家書的遺憾，灰影的作揖。
還有桌面上的那兩個字。
平安。
她閉上眼睛，輕輕嘆了口氣。
“晚安，林將軍。”
她對着空氣說。
窗外，最後一縷天光消失在地平線下。
夜色降臨。
梧桐巷十七號，不歸茶館，在沉寂了不知道多少年後，終於又亮起了燈火。
雖然只是一盞小小的蠟燭。
但光，終究是亮起來了。
