林見月醒來時，天剛蒙蒙亮。
窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲——又下雨了。她躺在床上，聽着雨滴敲打瓦片的節奏，一時有些恍惚。昨天發生的一切在腦海中回放：午夜的敲門聲，青石板上的牌位，那杯涼茶，涌入腦海的記憶洪流，桌面上的“平安”二字，還有最後那個消散的灰影。
不是夢。
她坐起身，揉了揉太陽。頭有些沉，像是熬了通宵，但身體並沒有不適感。相反，有一種奇異的清明感，仿佛蒙塵的鏡子被擦拭淨，整個世界都變得更加清晰了。
她穿上外套，推開房門。
二樓走廊裏彌漫着雨後清晨特有的溼潤氣息，混雜着老木頭和灰塵的味道。樓梯口的燭台已經熄滅，只剩下一小截凝固的蠟油。她走下樓梯，腳步聲在空曠的大堂裏回蕩。
經過一夜的打掃，大堂看起來整潔了許多。灰塵被清掃淨，桌椅雖然舊，但至少露出了原本的木色。陽光從東面的小窗透進來，在地面上投下幾塊明亮的光斑，光斑裏有細小的塵埃緩緩飄浮。
她的目光第一時間投向櫃台角落。
那個牌位還在那裏，靜靜地立在牆角，和昨天放上去時一樣，沒有任何變化。但林見月能感覺到——不是用眼睛看，而是某種更直接的感知——牌位裏那種沉重的、悲傷的氣息已經完全消失了。現在的它，就只是一塊舊木頭，一件承載過故事但已經完結的舊物。
她走過去，伸手摸了摸牌位表面。木頭冰涼，刻字的凹槽裏有細微的灰塵，但不再有那種令人心悸的陰森感。
“林守義……”她輕聲念出牌位上的名字。
沒有回應，也不該有回應。執念已了，魂靈已散，留下的只是形式。她想了想，找來一塊相對淨的布，將牌位仔細擦拭了一遍，然後把它放在櫃台最裏面的架子上——那裏比較隱蔽，不會被輕易碰倒。
做完這些，她走到大門邊，拉開了門閂。
“吱呀——”
木門打開，雨後清新的空氣涌了進來。巷子裏的青石板路被雨水沖刷得發亮，牆頭的苔蘚綠得人。遠處傳來隱約的人聲，是早起的攤販在準備生意，自行車鈴鐺叮鈴鈴地響過，有老太太提着菜籃慢慢走過。
人間煙火氣。
林見月站在門口，深深吸了一口氣。空氣裏有泥土的腥甜，有炊煙的焦香，有不知哪家飄來的粥飯味道。這一切都如此真實，如此平常，和昨晚那個詭異的世界形成了鮮明對比。
她關上門，轉身看向大堂。
晨光中，茶館的輪廓清晰起來。青磚地面，木質梁柱，老舊的桌椅，還有櫃台後那把淨得過分的紫砂壺。一切都顯得那麼……正常。
可她知道，不正常。
那張圓桌還擺在中央，桌面上“平安”二字的水痕已經透，但在積灰被擦掉後，那兩個字的痕跡反而更明顯了——水跡滲進了木頭紋理，留下了淡淡的印記，像是某種烙印。
她走過去，手指輕輕撫過字痕。木頭表面微涼，紋理粗糙。這兩個字會一直留在這裏嗎？還是會隨着時間慢慢淡去？
正想着，肚子傳來“咕嚕”一聲。
林見月這才意識到，從昨天中午到現在，她只吃了幾塊餅。飢餓感後知後覺地涌上來，帶着輕微的眩暈。她需要食物，需要水，需要處理一些現實的問題。
背包裏還有最後半瓶水和幾塊壓縮餅。她拿出來，就着涼水慢慢吃完。餅很，噎得她直皺眉頭，但至少填飽了肚子。
吃完簡單的早餐，她開始思考接下來的事。
首先，她得弄清楚這家茶館到底是怎麼回事。祖母爲什麼讓她來？昨晚發生的事是偶然還是必然？那個牌位……還會不會有其他“客人”？
其次，她需要在這裏生活。這意味着要采購食物、水、用品，還要解決電力問題——手電筒的電池撐不了幾天。
最後，她得決定是留下還是離開。
留下？守着這間詭異的茶館，每晚接待不知從哪裏來的“客人”？
離開？可這是祖母臨終前托付的，而且昨晚的經歷……雖然詭異，但並沒有傷害她。相反，她幫助了一個滯留在世間百年的魂靈，了卻了他的遺憾。
林見月走到櫃台後，目光落在那把紫砂壺上。
壺身依舊光潔，在晨光下泛着溫潤的暗紫色光澤。她伸手拿起壺，掀開壺蓋。壺裏是空的，但那股混合着茶香和檀香草藥的氣息依舊淡淡地縈繞。她湊近聞了聞，忽然有一種沖動——想再燒一壺水，再泡一杯茶，看看會發生什麼。
但她忍住了。
直覺告訴她，有些事情不能隨意嚐試。昨晚的“茶”是特殊情況——沒有茶葉，只有白水，但似乎也起了作用。如果她真的泡了茶呢？會有什麼不同？
她放下壺，開始仔細檢查櫃台和後面的貨架。
貨架有三層，每一層都積着厚厚的灰。她用手抹開灰塵，發現架子上原本應該放着很多茶罐——從留下的圓形印記可以看出來。但現在，茶罐都不見了，只剩下一些散落的茶葉碎屑，已經發黑變質。
她一層層檢查過去，在最底層的角落裏，發現了一個小小的、用油紙包着的東西。紙包很舊，邊角已經磨損，用細麻繩捆着。她小心翼翼地解開繩子，展開油紙。
裏面是一小撮茶葉。
不是市面上常見的茶，葉片細長蜷曲，顏色是深褐中帶着墨綠，聞起來有股奇特的清香，和她從紫砂壺裏聞到的香氣有幾分相似，但更淡雅。
茶葉不多，大概只夠泡兩三次的量。油紙內面用毛筆寫着幾個小字，字跡娟秀，是祖母的筆跡：
“待客用。”
林見月盯着這三個字，看了很久。
待客用。
待什麼客？活人？還是……像昨晚那樣的“客”？
她把油紙重新包好，放回原處。這撮茶葉太珍貴，不能輕易動用。得先搞清楚狀況再說。
接下來的整個上午，她都在整理茶館。
從大堂到廚房，從樓梯到後院，她仔細檢查了每一個角落。除了那把紫砂壺和那一小撮茶葉，沒有發現其他特別的東西。倒是找到了些能用的雜物：幾截蠟燭，一盒受但還能劃着的火柴，一個破舊的搪瓷盆，幾塊抹布，還有一把生鏽但能用的剪刀。
後院那口井的水質很好，清冽甘甜。她打了幾桶水，把廚房的水缸刷洗淨，灌滿。又用井水把大堂的地面重新擦了一遍——雖然昨天掃過了，但擦過之後更淨。
枯樹依舊立在後院中央，枯的枝椏伸向灰蒙蒙的天空。她在樹下站了一會兒，把手掌貼在樹上。沒有昨晚那種類似心跳的悸動，只有粗糙硬的樹皮觸感。
也許真是幻覺。
她搖搖頭，回到屋裏。
時間不知不覺到了中午。雨停了，雲層散開，陽光偶爾從縫隙中漏下來，在溼的地面上投下短暫的光斑。巷子外的人聲多了起來，有孩子的嬉笑聲，有鄰居聊天的聲音，有自行車鈴鐺聲。
林見月坐在擦淨的條凳上，看着門外透進來的光。飢餓感又來了，比早上更強烈。她決定出去一趟，買些食物和生活用品。
從背包裏翻出錢包，數了數現金。不多，但足夠撐幾天。銀行卡裏還有大學時攢下的一點錢，暫時餓不死。
她鎖好門——雖然這扇破門鎖不鎖意義不大——把鑰匙貼身放好，然後走出了茶館。
巷子裏的空氣比屋內清新許多。雨後青石板路的反光有些刺眼，她眯起眼睛，適應着外面的光線。走了幾步，回頭看了一眼。
“不歸茶館”的匾額在陽光下顯得更加斑駁，黑底上的金字已經褪色，但依舊能看清那三個字。門楣上的八卦鏡蒙着灰，鏡面模糊地映出巷子的倒影。
一切都顯得那麼普通。
如果不是親身經歷，她絕不會相信，這扇門後會發生那樣的事。
林見月搖搖頭，轉身朝巷口走去。
*
采購比想象中順利。
巷口就有一家小雜貨鋪，老板是個五十多歲的大叔，戴着老花鏡，正坐在櫃台後聽收音機。見林見月進來，他抬起頭，推了推眼鏡。
“姑娘面生啊，新搬來的？”
“嗯，住在巷子裏。”林見月含糊地應道。
“哦，十七號那家？”大叔來了興趣，“那房子空了得有……十幾年了吧？老林太太走後就沒見人住過。你是她家親戚？”
老林太太？應該就是祖母了。
“是，遠房親戚。”林見月不想多解釋，“老板，我想買點東西。”
“要什麼自己拿，我這小店什麼都有。”大叔笑呵呵地說，但眼神一直在打量她。
林見月挑了些掛面、雞蛋、青菜，又買了鹽、醬油、蠟燭、火柴、肥皂等用品，最後拿了一包最便宜的茶葉——普通的茉莉花茶，用塑料袋裝着，五塊錢一大包。
結賬的時候，大叔一邊算賬一邊說：“十七號那房子邪性，姑娘你一個人住小心點。早些年有人說半夜聽見裏面有人哭，還有人說看見過影子在窗戶後面晃。不過都是些閒話，你別往心裏去。”
林見月心裏一動，面上不動聲色：“是嗎？我沒聽說。”
“嗨，陳年舊事了。”大叔找給她零錢，“老林太太在的時候還好，她走了以後，就沒人敢靠近了。前幾年有幾個小年輕想翻進去探險，結果剛爬上牆就摔下來，一個摔斷了腿，邪門得很。”
“那後來呢？”
“後來就沒人敢去了唄。”大叔壓低聲音，“都說那房子有東西守着。不過我看姑娘你面善，應該沒事。”
林見月笑了笑，沒接話，提着東西離開了雜貨鋪。
走在回茶館的路上，她回味着老板的話。“有東西守着”——是指那把紫砂壺？還是別的什麼？
回到茶館時已是下午。陽光斜斜地照進巷子，把茶館的門楣染成金色。她推開門，大堂裏靜悄悄的，只有從窗戶透進來的光柱裏飛舞的塵埃。
她把采購的東西放好，在廚房裏簡單地煮了碗面條。沒有煤氣，用的是昨天找到的那個炭爐，火候不好控制，面條煮得有點爛，但熱騰騰的，配上青菜和雞蛋，已經是這幾天來最像樣的一頓飯了。
吃完飯，她開始燒水。
不是用來喝，是想試試那把紫砂壺。
水開後，她小心地提起壺，倒進紫砂壺裏溫壺，然後倒掉，再重新灌入熱水。沒有用那包珍貴的“待客用”茶葉，而是用了剛買的茉莉花茶。茶葉在熱水中舒展開來，散發出濃鬱的茉莉花香——和紫砂壺本身那股淡雅的氣息截然不同。
她倒了一杯，坐在大堂的圓桌旁，慢慢喝着。
茶很普通，就是市面上最常見的花茶，香氣撲鼻但口感粗糙。她喝着茶，目光在茶館裏緩緩移動：青磚地面，木質梁柱，老舊的桌椅，櫃台後的貨架，牆角那把掃帚，還有架子上那個安靜的牌位。
一切都那麼平靜。
平靜得讓她幾乎要以爲，昨晚的一切只是一場過於真的夢。
但桌面上那兩個淡淡的水痕“平安”二字，還有內心深處那種揮之不去的清明感，都在提醒她——那不是夢。
傍晚時分，她又出門了一趟，買了些面包和水果做晚餐。巷子裏的鄰居們似乎對她這個新來的住客有些好奇，但沒人上來搭話，只是遠遠地看着，眼神裏有探究，也有幾分說不清的敬畏。
林見月不在意。她從小就不擅長和人打交道，父母早逝的經歷讓她習慣了獨處。回到茶館，鎖上門，這個空間雖然詭異，卻讓她感到一種奇異的安寧。
夜幕降臨。
她點起蠟燭，放在圓桌中央。燭光跳躍，將她的影子投在牆壁上，拉得很長。窗外已經完全暗下來，巷子裏沒有路燈，只有零星幾戶人家的窗戶透出燈光。
她坐在燭光裏，沒有看書，沒有玩手機——這裏本沒有信號。只是靜靜地坐着，聽着自己的呼吸聲，聽着燭芯燃燒時細微的“噼啪”聲。
她在等。
等什麼呢？她自己也不知道。
也許是在等下一個敲門聲，等下一個“客人”。
也許只是在等時間流逝，等自己接受這一切。
夜色漸深。
遠處隱約傳來鍾聲——是城裏那座老鍾樓，每到整點就會報時。鍾聲透過雨後的空氣傳來，有些模糊，但能聽出是九下。
九點了。
林見月打了個哈欠。昨天沒睡好，今天又忙了一天，困意開始涌上來。她吹滅蠟燭，借着窗外透進來的微弱天光，摸索着上了二樓。
回到房間，簡單洗漱後躺下。
床板很硬，被子有黴味，但她太累了，幾乎一沾枕頭就睡了過去。
*
這一次，沒有敲門聲。
沒有詭異的響動。
她睡得很沉，連夢都沒有做，直到被窗外的鳥叫聲喚醒。
睜開眼睛時，天已經大亮。陽光透過褪色的窗簾照進來，在床前的地面上投下一片明亮的光斑。空氣中漂浮着細小的塵埃，在光柱裏緩緩旋轉。
林見月坐起身，伸了個懶腰。這一覺睡得很好，醒來後神清氣爽，連來的疲憊感一掃而空。
她下床，推開窗。
後院那棵枯樹在晨光中沉默地立着，枝扭曲，沒有一片葉子。但奇怪的是，她今天看這棵樹，總覺得……有些不一樣。
不是外觀上的變化，而是感覺。
昨天看它，就是一棵死樹，枯，了無生機。
但今天，那枯槁的枝在陽光下竟然顯出幾分遒勁的質感，像是沉睡的龍，等待着蘇醒的時機。
她搖搖頭，把這歸咎於自己的心理作用。
洗漱，下樓，做簡單的早餐。煎了個雞蛋，煮了碗粥，就着昨天買的面包吃完。然後開始新一天的整理工作。
今天她打算打掃二樓。
從儲藏室開始。裏面堆滿了舊家具，灰塵積得比樓下還厚。她戴上自制的口罩——用舊布縫的——開始一件件清理。
搬開一張缺了腿的椅子，挪開一個裂了縫的木箱，推開一個沉重的樟木櫃子……
然後她愣住了。
樟木櫃子後面，牆壁上，有一個暗門。
暗門很隱蔽，和牆板嚴絲合縫，如果不是挪開櫃子，本發現不了。門上沒有把手，只有一個淺淺的凹槽，大小正好能伸進手指。
林見月猶豫了幾秒，伸手扣住凹槽，用力一拉。
門開了。
沒有機關，沒有鎖，就這麼輕易地打開了。
門後是一個很小的空間，像是個壁龕，只有半人高，一尺深。裏面放着一個木匣子。
木匣子不大，一尺見方，材質是普通的杉木，沒有上漆，表面已經泛黃，但保存得很好，沒有蟲蛀的痕跡。匣子沒有鎖，只有一個簡單的銅扣。
林見月把匣子抱出來，很輕。她打開銅扣，掀開蓋子。
裏面沒有金銀珠寶，沒有秘密文件，只有幾樣簡單的東西：
一本線裝書，紙張已經泛黃發脆。
一支毛筆，筆杆是竹制的，筆尖已經硬。
一塊墨錠，用了一半，截面光滑。
還有一疊裁好的宣紙，紙色微黃，邊緣有些起毛。
最下面，壓着一封信。
信封是牛皮紙的，沒有郵票，沒有地址，只寫着一行字：
“見月親啓”
是祖母的筆跡。
林見月的心跳漏了一拍。她放下匣子，拿起信，手指有些顫抖。信封沒有封口，她輕輕抽出裏面的信紙。
只有一頁，寫滿了字。字跡有些顫抖，不如祖母平時的字工整，像是身體已經很虛弱時寫的。
“月月：
當你看到這封信的時候，已經不在了。別難過，活了這麼久，該走了。
茶館的事，一直沒告訴你，是因爲時候沒到。現在時候到了，你也該知道了。
咱們林家，世代經營這家茶館。但不是普通的茶館。白裏，它招待活人；到了子時，它招待的是那些心有執念、無法往生的魂靈。
你或許會怕，但別怕。這是咱們林家的宿命，也是福分。你能看見他們，聽見他們，幫他們了卻心願，送他們上路。這是功德。
櫃子上那把紫砂壺，是咱們家的傳家寶。用它泡的茶，能通陰陽。那包茶葉，是特制的，只在必要時用。平時用尋常茶葉即可。
後院那棵樹，叫相思樹。它現在枯了，但還沒死。等你真正接掌茶館那天，它會再活過來。
茶館裏有規矩，你要記住：
第一，子時開門，只待有緣客。
第二，不問來處，不問去處。
第三，只了緣，不結怨。
第四，茶錢隨心，不可強求。
第五，也是最重要的一條——若遇穿玄衣、攜冥火之人，切莫頂撞。那是地府來的官差，咱們惹不起。但也不必太過懼怕，茶館有茶館的規矩，他們也有他們的規矩。
月月，知道你性子靜，不愛說話，但心裏有主意。茶館交給你，放心。
好好活着，好好經營。這是咱們林家的。
留。”
信到此爲止。
林見月拿着信紙，呆呆地站在原地，久久沒有動彈。
窗外的陽光移過窗櫺，光斑在她腳邊緩緩移動。遠處傳來隱約的市井聲，自行車鈴鐺，小販的叫賣，孩子的嬉笑。
但這些聲音都像是隔着一層玻璃，模糊而遙遠。
她的腦海裏，只有信上的字在反復回響。
“白裏，它招待活人；到了子時，它招待的是那些心有執念、無法往生的魂靈。”
“你能看見他們，聽見他們，幫他們了卻心願，送他們上路。”
“若遇穿玄衣、攜冥火之人，切莫頂撞。那是地府來的官差……”
地府來的官差。
玄衣。冥火。
林見月緩緩抬起頭，看向窗外。陽光正好，後院那棵枯樹在光線下投下扭曲的陰影。
一切都有了答案。
爲什麼祖母從不提起過去。
爲什麼要把茶館留給她。
爲什麼那包茶葉上寫着“待客用”。
爲什麼昨晚會有牌位敲門。
爲什麼她會有那種“通感”的能力。
因爲這是宿命。
是林家的宿命，是流淌在血脈裏的東西。
她走到窗邊，看着後院那棵枯樹。相思樹……現在它枯着，但祖母說，等她真正接掌茶館那天，它會再活過來。
真正接掌茶館。
怎樣才算真正接掌？像昨晚那樣，幫助一個亡魂了卻執念？還是需要什麼儀式？
林見月不知道。
她收回目光，重新看向手裏的信。紙張已經泛黃，墨跡也有些褪色，但字跡清晰，每一筆每一劃都透着鄭重。
她把信紙小心地折好，放回信封，再把信封放回木匣子。然後合上蓋子，扣好銅扣。
木匣子很輕，但她覺得手裏沉甸甸的。
這是祖母留給她的。
不，不止是祖母。是林家世世代代，一代傳一代，傳到她手裏的。
她抱着匣子走下樓梯，來到大堂。晨光從東窗斜射進來，將整個大堂照得通亮。灰塵在光柱中飛舞，像無數細小的。
她把木匣子放在櫃台上，和那把紫砂壺並排。
然後，她開始泡茶。
用剛買的茉莉花茶，用那把紫砂壺，用井水燒開的熱水。茶葉在壺中舒展，茉莉花的香氣彌漫開來，和紫砂壺本身那股淡雅的香氣混合在一起，形成一種奇特的味道。
她倒了三杯。
一杯放在櫃台前，敬祖母。
一杯放在圓桌上，敬昨晚那位林將軍。
最後一杯，她自己端着，坐在條凳上，慢慢地喝。
茶很燙，香氣撲鼻。她小口小口地喝着，感受着熱水滑過喉嚨，溫暖身體。
陽光漸漸升高，從東窗移到中天。大堂裏越來越亮，那些陰暗的角落都被照亮，無處遁形。
林見月喝完茶，把杯子洗淨，放回櫃台。
然後她開始打掃。
像昨天一樣，掃地，擦桌子，擦椅子，擦窗戶。但今天的心情和昨天完全不同。昨天是茫然，是困惑，是不得已而爲之。今天是清醒，是接受，是知道自己要做什麼。
既然這是宿命，那就面對它。
既然這是祖母托付的，那就做好它。
既然那些亡魂需要幫助，而只有她能幫，那就幫。
她想通了。
至少暫時想通了。
打掃完大堂，她開始整理貨架。把那些空了的茶罐拿下來，擦淨，擺整齊。雖然現在沒有茶葉可放，但至少看起來像樣些。
然後是廚房。灶台，水缸，碗櫃，一樣樣清理。
最後是後院。她找來一把生鏽的鏟子，開始清理雜草。雜草很深，扎得很牢，她費了很大勁才清理出一小片。汗水浸溼了衣服，手掌磨出了水泡，但她沒停。
累了就坐在井邊休息，喝口井水，看着那棵枯樹。
枯樹沉默地立着，枝扭曲，沒有一片葉子，但不知爲什麼，她今天看它，總覺得它在“看”着自己。
不是用眼睛，是用某種更本質的方式。
像是沉睡者在夢境邊緣的感知。
她搖搖頭，繼續活。
一天就這樣過去了。
傍晚時分，她煮了面，煎了雞蛋，坐在大堂的圓桌旁吃晚飯。夕陽從西窗照進來，把整個大堂染成金色。灰塵在光柱中飛舞，像金色的沙粒。
吃完飯，她點起蠟燭，坐在燭光裏，看祖母留下的那本線裝書。
書很舊，紙頁泛黃發脆，翻動時要格外小心。裏面用毛筆小楷記載着一些東西：茶的種類，泡茶的方法，一些草藥的知識，還有一些……古怪的符號和圖案。
她看不太懂，但看得認真。
燭光跳躍，將她的影子投在牆上，微微晃動。
時間一分一秒過去。
遠處傳來鍾聲。
十下。
十一點。
十一點半。
林見月放下書，揉了揉眼睛。燭光昏暗，看久了眼睛發酸。她吹滅蠟燭，準備上樓休息。
就在她起身的刹那——
“咚。”
“咚咚。”
敲門聲。
和前天晚上一模一樣的敲門聲。緩慢，沉重，帶着某種古老的韻律，在寂靜的深夜裏清晰得刺耳。
林見月的動作僵住了。
她站在黑暗中，手還保持着吹蠟燭的姿勢，眼睛死死盯着大門。
來了。
又來了。
第二個“客人”。
心跳開始加速，手心冒汗。但和前天晚上的恐懼不同，這一次，她心裏更多的是……緊張，還有一絲連她自己都沒察覺到的期待。
她走到門邊，沒有立刻開門，而是像前天晚上一樣，彎下腰，從門縫往外看。
門外，青石板鋪就的門廊上，空無一人。
但地上有東西。
不是牌位。
是一只鞋。
一只很舊很舊的布鞋，鞋面是黑色的，已經洗得發白，鞋底磨得很薄，幾乎要破了。鞋面上用紅線繡着一個歪歪扭扭的“福”字，針腳粗糙，但能看出繡得很用心。
鞋就放在門廊正中央，端端正正，像被人仔細擺好了一樣。
林見月直起身，深吸一口氣，然後拉開了門閂。
“吱呀——”
木門打開。
夜風灌進來，帶着雨後泥土的溼氣。巷子裏一片漆黑，只有遠處零星幾盞路燈的光，模糊地照過來。那只布鞋靜靜地躺在青石板上，在昏黃的光線下顯得格外孤零。
她蹲下身，仔細看這只鞋。
很小，像是孩子的鞋，最多四五歲孩子穿的尺寸。布料很舊，但洗得淨，那個“福”字雖然歪斜，但紅線鮮豔，像是剛繡上去不久。
鞋裏是空的。
但她能感覺到——和前天晚上面對牌位時一樣的感覺——這只鞋裏，縈繞着某種情緒。
不是遺憾，不是悲傷。
是……迷茫。
深深的，無助的，找不到方向的迷茫。
林見月伸出手，指尖輕輕碰了碰鞋面。布料粗糙，帶着夜露的溼氣。沒有記憶洪流涌入，只有一股淡淡的、孩子般的困惑和害怕，像漣漪一樣擴散開來。
她猶豫了一下，還是拿起了鞋。
很輕，輕得像沒有重量。
她把鞋拿進大堂，放在圓桌上。然後關上門，好門閂。
燭光已經滅了，只有窗外透進來的微弱天光。她重新點燃蠟燭，放在桌上。燭光跳動，將鞋的影子投在桌面上，拉得很長。
現在該怎麼辦？
奉茶？
可這是一只鞋，不是牌位。怎麼奉茶？把茶倒在鞋裏？
林見月想了想，還是去廚房燒水。水開後，她用紫砂壺泡了茶——這次用的是剛買的茉莉花茶。茶水倒進茶杯，熱氣嫋嫋升起。
她把茶杯放在鞋旁邊。
然後坐下，等待。
時間一分一秒過去。
燭光搖曳，將她的影子投在牆上，微微晃動。鞋靜靜地躺在桌上，茶杯裏的熱氣漸漸消散，水面恢復平靜。
什麼都沒有發生。
沒有光，沒有影，沒有記憶涌入。
林見月皺起眉頭。不對，方法錯了。這只鞋和牌位不一樣，它承載的執念形式不同，需要的“了緣”方式也不同。
她盯着鞋，盯着那個歪歪扭扭的“福”字，努力去感受那股迷茫的情緒。
迷茫……孩子……鞋……
忽然，她明白了。
這孩子不是遺憾，不是怨恨，是走丟了。
找不到回家的路，找不到媽媽，在黑暗裏害怕，迷茫，不知道該怎麼辦。
所以鞋會出現在這裏——因爲茶館是“門”，是陰陽交界處，是迷路的魂靈本能會尋找的地方。
那該怎麼幫它？
林見月閉上眼睛，努力回憶祖母信裏的話。“只了緣，不結怨。”“茶錢隨心，不可強求。”
了緣……了緣……
她睜開眼，目光落在鞋上。
然後，她做了一件自己都沒想到的事。
她輕輕哼起歌來。
不是刻意的，是自然而然的，腦海裏浮現出旋律，她就跟着哼了出來。那是一首很老的搖籃曲，調子簡單，重復，溫柔。她記得小時候，祖母偶爾會哼這首歌哄她睡覺。
“月兒明，風兒靜，樹葉遮窗櫺啊……”
聲音很輕，在寂靜的大堂裏飄蕩。
哼着哼着，她伸出手，輕輕拍着桌面，像是拍着孩子的背。
一下，兩下，三下。
節奏緩慢，溫柔。
“蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊……”
她繼續哼着，眼睛看着那只鞋。
奇妙的事情發生了。
鞋面上，那個用紅線繡的“福”字，開始微微發光。
不是前天晚上牌位那種白色的光，而是一種很淡很淡的、暖黃色的光，像是燭光，又像是……媽媽的手，溫柔的，包容的。
光很弱，但確實在亮。
隨着歌聲，光越來越亮，越來越暖。鞋面上浮現出淡淡的光暈，光暈中，隱約能看到一個小小的、模糊的影子，蜷縮着，像是在睡覺。
林見月沒有停，繼續哼着歌，拍着桌面。
光暈漸漸擴散，將整個鞋包裹起來。那個小小的影子在光暈中動了動，翻了個身，然後緩緩地、緩緩地舒展開來。
是一個孩子的輪廓。
很小，大概三四歲，穿着舊舊的衣裳，光着另一只腳。他(她)坐起來，揉了揉眼睛，像是剛睡醒。
林見月停下歌聲。
光暈中的孩子抬起頭，看向她。看不清五官，但能感覺到那目光裏的困惑和依賴。
“媽媽……”一個細小的、模糊的聲音，直接在她腦海裏響起。
不是耳朵聽到的，是直接感知到的。
林見月的心被揪了一下。她盡量放柔聲音，雖然知道對方可能聽不懂：“我不是媽媽。但……我帶你回家，好嗎？”
孩子歪了歪頭，像是在理解這句話。
然後，他(她)伸出小小的、模糊的手，指向門外。
林見月順着手指的方向看去——是東邊。
“家在那邊？”她輕聲問。
孩子點點頭。
光暈開始變淡，孩子的輪廓也在變淡，像晨曦中的霧氣，慢慢消散。但那種迷茫的情緒，已經不見了，取而代之的是一種安心的、困倦的感覺。
最後，光暈完全消失。
鞋還躺在桌上，但那個“福”字不再發光。鞋面上縈繞的情緒也消失了，現在它就是一只普通的、舊舊的童鞋。
林見月靜靜地看着鞋，看了很久。
然後她起身，拿起鞋，走到門邊，打開門。
夜色正深，巷子裏一片寂靜。東方的天空，啓明星剛剛升起，閃着清冷的光。
她彎下腰，把鞋放在門外的青石板上，鞋尖朝東。
“回家吧。”她輕聲說。
話音剛落，一陣夜風吹來，卷起地上的落葉。那只鞋在風中晃了晃，然後像是被一只無形的手輕輕推動，朝着東邊，一點一點地，挪動了寸許。
再一陣風吹來，鞋又挪動了一點。
就這樣，在夜風的吹拂下，那只鞋一點一點地、緩慢地、但堅定地朝着東方挪去，最終消失在巷子的拐角處。
林見月站在門口，看着鞋消失的方向，久久沒有動。
夜風吹動她的頭發，帶着涼意。她抱緊手臂，忽然覺得很累，不是身體上的累，是心裏的累。
幫助亡魂了卻執念，原來是這麼耗費心力的事。
她關上門，好門閂，回到大堂。
桌上的茶杯還放在那裏，茶已經涼透。她端起茶杯，把茶水倒在後院的地上，然後洗淨杯子，放回櫃台。
做完這些，她吹滅蠟燭，上樓。
躺在床上時，天邊已經泛起了魚肚白。
她累極了，幾乎是瞬間就睡了過去。
這一次，她做了夢。
夢裏有一個小小的孩子，穿着舊舊的衣裳，光着一只腳，另一只腳上穿着繡着“福”字的布鞋。孩子走啊走，走過長長的巷子，走過石板路，最後走到一戶亮着燈的人家門前。門開了，一個模糊的女人的身影蹲下來，抱住孩子，哭了。
然後夢就醒了。
林見月睜開眼睛，天已經大亮。
她躺在床上，看着天花板，回想着那個夢。
是真的嗎？還是只是她有所思夜有所夢？
她不知道。
但她希望是真的。
希望那個孩子找到了回家的路，希望那個媽媽等到了她的孩子。
哪怕陰陽兩隔，至少，執念已了，魂靈安息。
她起床，洗漱，下樓。
大堂裏一切如舊，陽光從東窗照進來，灰塵在光柱中飛舞。
她走到櫃台後，拿起祖母留下的信，又讀了一遍。
“只了緣，不結怨。”
“茶錢隨心，不可強求。”
她放下信，看向那把紫砂壺。
壺身光潔，在晨光下泛着溫潤的光。
第二夜，第二客。
她做到了。
接下來的幾天，風平浪靜。
沒有午夜敲門聲，沒有奇怪的客人，沒有發光的東西。就像那兩晚的事從未發生過，就像這家茶館只是一間普通的、荒廢的老房子。
林見月逐漸適應了這裏的生活。
她每天早起，打掃，做飯，看書。下午會出門采購，和巷口的雜貨鋪老板聊幾句——老板姓王，人很和氣，漸漸和她熟了，會給她留些新鮮的蔬菜。
她也會在巷子裏走走，熟悉環境。梧桐巷不長，也就百來米，兩邊大多是老舊的平房，住的多是老人，年輕人很少見。鄰居們對她這個新來的住客雖然好奇，但也沒人多問，頂多遠遠地點點頭。
子平靜得讓人幾乎要忘記那些詭異的事。
直到第四天晚上。
那天是農歷十五，月亮很圓，很大，掛在天空，像一輪銀盤。月光透過窗戶照進大堂，在地上投下清晰的窗櫺影子。
林見月像往常一樣，點着蠟燭看書。祖母留下的那本線裝書她已經看了一小半，裏面記載的東西越來越古怪，有些像是符咒，有些像是藥方，還有一些她完全看不懂的圖案。
燭光搖曳，將她的影子投在牆上。
夜深了。
遠處傳來鍾聲，十一下。
她打了個哈欠，合上書，準備吹滅蠟燭上樓睡覺。
就在她俯身靠近蠟燭，準備吹氣時——
眼角的餘光瞥見了一個影子。
不是她的影子。
是另一個影子，從大門的方向投射進來，映在地面上。
林見月的動作僵住了。
她緩緩直起身，慢慢轉過頭，看向大門。
門閂好好的，門關得嚴嚴實實。
但地上確實有一個影子。
修長的，清晰的，穿着寬袍大袖的影子，就映在門內的青磚地面上，一動不動。
影子沒有實體。
門外沒有人。
但影子就在那裏。
林見月的心髒驟然收緊。她盯着那個影子，一動不敢動。燭光在她手中顫抖，牆上的影子也跟着晃動。
時間仿佛凝固了。
一秒，兩秒，三秒……
然後，影子動了。
它緩緩地，以一種完全違背物理規律的方式，從地面上“站”了起來——不，不是站起，是像一幅畫從平面變成立體，從二維變成三維，從影子變成……人。
一個穿着玄色古裝的男人，無聲無息地出現在大堂中央。
林見月甚至沒看清他是怎麼出現的，就像他原本就在那裏，只是從陰影中顯形。
男人很高，很瘦，穿着寬袖長袍，顏色是極深的黑，在燭光下幾乎要融進周圍的黑暗裏。他的頭發很長，用一簡單的木簪束在腦後，幾縷碎發垂在額前。面容……林見月找不到合適的詞來形容。
那不是英俊，也不是冷酷。
是一種超越性別的、近乎完美的精致，像是用最上等的白玉雕琢而成，沒有一絲瑕疵。但他的眼睛——他的眼睛是純黑色的，沒有眼白，沒有瞳孔，就是純粹的黑，深不見底的黑，看過來的時候，像是能把人的靈魂吸進去。
他站在那裏，雙手負在身後，身姿挺拔得像一杆槍。周身散發着一種無形的、冰冷的氣息，那氣息所過之處，連燭光都暗淡了幾分，火焰畏縮地跳動，仿佛在害怕。
林見月感到一股寒意從腳底直沖頭頂。
她想起祖母信裏的話：“若遇穿玄衣、攜冥火之人，切莫頂撞。那是地府來的官差……”
玄衣。
眼前這個人，穿的就是玄衣。
那麼冥火……
她的目光下意識地看向男人的手。他的手很白，手指修長，骨節分明。此刻，那雙手自然垂在身側，沒有火焰。
但下一秒，男人開口了。
聲音很低，很冷，像寒冬臘月裏屋檐下結的冰凌，清脆，冰冷，不帶一絲溫度。
“林見月。”
他叫她的名字，不是疑問，是陳述。
林見月張了張嘴，想回答，卻發現喉嚨發緊，發不出聲音。她只能點點頭，動作僵硬得像木偶。
男人的目光在她臉上停留了一瞬，那雙純黑的眼睛裏沒有任何情緒，像是看着一件物品，而不是一個人。
然後，他的目光移開，緩緩掃過大堂：青磚地面，木質桌椅，櫃台，貨架，最後落在那把紫砂壺上。
看到紫砂壺時，他的眼神有極其細微的變化——像是認出了什麼，又像是確認了什麼。
“不歸茶館第四十七代掌櫃。”他再次開口，聲音依舊冰冷，“吾乃地府無常司監察使，裴昭。”
裴昭。
這個名字像一塊冰，砸進林見月的腦海。她盯着男人，盯着他那雙純黑的眼睛，盯着他玄色的衣袍，腦子裏一片空白。
裴昭似乎並不在意她的反應，自顧自地繼續說下去：“此館擅留亡魂，私了因果，已亂陰陽秩序。依地府律第三百二十四條第七款，當封館緝拿，押赴酆都受審。”
他的語速不快，每個字都清晰得像冰珠落地，砸在寂靜的大堂裏，激起冰冷的回音。
擅留亡魂。
私了因果。
亂陰陽秩序。
封館緝拿。
押赴酆都受審。
每一個詞林見月都聽得懂，但連在一起，像一把重錘，狠狠砸在她的口。她感到呼吸困難，手腳冰涼，腦子裏嗡嗡作響。
“我……”她終於找回了自己的聲音，嘶啞得不像話，“我沒有……我只是……”
“只是什麼？”裴昭打斷她，向前踏出一步。
就是這一步。
明明只是很平常的一步，但在他踏出的瞬間，整個大堂的溫度驟降。不是心理上的冷，是物理上的、實實在在的降溫。燭光猛地一暗，火焰縮成綠豆大小，幾乎要熄滅。林見月呼出的氣變成白霧，牆壁上甚至開始凝結細小的霜花。
“只是幫他們了卻心願？”裴昭的聲音更冷了，帶着毫不掩飾的譏誚，“你以爲你是誰？判官？閻王？誰給你的權力，擅自涉生死輪回？”
林見月被他的氣勢得後退一步，後背抵在櫃台上，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一些。她深吸一口氣——冰冷的空氣刺得肺部生疼——努力讓自己的聲音聽起來平穩：“我沒有涉輪回。他們……他們是自願的。了卻了執念，他們就走了。”
“走了？”裴昭的嘴角勾起一個極淺、極冷的弧度，“走到哪裏？魂飛魄散？還是滯留陽間，化爲厲鬼？”
“不是的！”林見月脫口而出，“他們走了！真的走了！我能感覺到！”
“你能感覺到？”裴昭又向前一步。
這一次，他離她只有三步之遙。林見月能清楚地看到他衣袍上的暗紋，那是一種極其復雜的、仿佛活物般流動的紋路。能聞到他身上散發出的、類似冰雪和古老紙張混合的氣息。能感覺到那種幾乎實質化的、冰冷刺骨的威壓，壓得她喘不過氣。
“憑你這點微末的道行，也配談‘感覺’？”裴昭的聲音裏帶上了一絲不耐，“陰陽有序，生死有命。亡魂當歸地府，由判官審其功過，定其輪回。豈容你一介凡人擅自手？”
他抬起右手。
那只手很白，手指修長，骨節分明。此刻，那只手的食指和中指並攏，指尖上，毫無征兆地，燃起了一簇火焰。
幽藍色的火焰。
沒有溫度，反而散發着極致的寒意。火焰不大，只有蠟燭的焰心大小，但在它出現的瞬間，整個大堂的光線都扭曲了，仿佛被那火焰吞噬。牆壁上的霜花迅速蔓延，地面凝結出一層薄冰。林見月甚至能聽到自己血液在血管裏緩慢流動、幾乎要凍結的聲音。
冥火。
這就是祖母信裏說的“冥火”。
地府官差的象征。
“此館當封。”裴昭的聲音如同宣判，“你，隨我回地府受審。”
話音未落，他指尖那簇幽藍冥火驟然暴漲，化作一道冰冷的火線，如同毒蛇出洞，直射林見月面門！
太快了！
林見月本來不及反應，甚至連驚呼都卡在喉嚨裏。她只能眼睜睜看着那道藍色的火線在瞳孔中急速放大，寒意先於火焰觸及皮膚，凍得她臉頰刺痛。
要死了。
這個念頭剛剛浮現——
異變突生！
就在冥火即將觸及林見月的刹那，她身後的櫃台，那把一直靜靜擺放在角落的紫砂壺，毫無征兆地，亮了起來。
不是發光，是壺身內部，那些暗紫色的砂質中，浮現出無數細密的、金色的紋路。那些紋路如同活物，迅速蔓延，瞬間布滿了整個壺身，讓紫砂壺看起來像是用黃金編織而成。
與此同時，以林見月爲中心，她周圍三尺之內的空氣，驟然扭曲！
不是溫度的扭曲，是空間的扭曲。仿佛有一層看不見的、堅韌無比的膜，在她身前瞬間張開。冥火撞上這層“膜”，發出一聲沉悶的、仿佛金屬交擊的嗡鳴！
幽藍色的火焰炸開，化作無數細小的火星，四散飛濺。但那些火星在觸及扭曲空氣的邊界時，就像撞上了一堵無形的牆，紛紛湮滅，連一絲煙塵都沒有留下。
而林見月，毫發無傷。
她呆呆地站在原地，甚至沒明白發生了什麼。只感覺到一股暖流從身後櫃台的方向涌來，瞬間流遍全身，驅散了那股幾乎凍結血液的寒意。緊接着，她看到自己身前的空氣中，浮現出無數道細密的、金色的紋路。
那些紋路和紫砂壺上的紋路一模一樣，像是茶葉的脈絡，又像是某種古老的文字，交織成一張復雜而美麗的網，懸浮在空中，將她牢牢護在後面。
金色紋路散發着溫暖的光芒，和裴昭指尖冥火的幽藍寒光分庭抗禮，將大堂分割成兩個截然不同的世界：一邊是溫暖的金色，一邊是寒冷的藍色。
裴昭的瞳孔，微不可察地收縮了一下。
他盯着那些金色紋路，盯着紋路後面毫發無傷的林見月，純黑的眼眸深處，第一次出現了情緒的波動——不是憤怒，不是驚訝，而是一種極其復雜的、難以形容的情緒，像是認出了什麼，又像是觸碰到了某個塵封已久的禁忌。
他緩緩放下手，指尖的冥火熄滅。
大堂裏的溫度開始回升，牆壁上的霜花慢慢融化，地面的薄冰化作水漬。但那種劍拔弩張的緊張氣氛，沒有絲毫減弱，反而因爲剛才的碰撞，變得更加凝重，幾乎要凝固成實質。
林見月終於從震驚中回過神來。
她低頭看着自己身前那些緩緩旋轉、流轉的金色紋路，又抬頭看向櫃台——紫砂壺上的金光已經暗淡下去，恢復了原本的暗紫色，但壺身還殘留着淡淡的餘溫。
是這把壺救了她。
是祖母留下的這把壺，在關鍵時刻，自動激發，護住了她。
她再看向裴昭。
那個自稱地府監察使的男人，依舊站在那裏，玄衣如墨，面容冰冷。但他看她的眼神，已經和剛才不一樣了。
不再是看一件物品的眼神。
而是……審視，探究，以及一絲極難察覺的……凝重。
“茶緣禁制。”裴昭緩緩開口，聲音依舊冰冷，但少了那份居高臨下的譏誚，多了幾分慎重，“林家居然還有後人能激發它。”
林見月聽不懂他在說什麼，但能感覺到，局勢似乎發生了變化。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，直視着裴昭那雙純黑的眼睛：“我不知道什麼是茶緣禁制。但這裏是我祖母留給我的茶館，我是這裏的掌櫃。我沒有做什麼傷天害理的事，只是在幫助那些需要幫助的……客人。”
“客人？”裴昭的嘴角又勾起那個冰冷的弧度，“你稱那些滯留陽間的亡魂爲‘客人’？”
“他們不是惡鬼。”林見月的聲音漸漸平穩下來，“他們只是有未了的心願，有放不下的執念。我幫他們了卻心願，送他們離開，這有什麼不對？”
“有什麼不對？”裴昭向前踏出一步。
金色紋路立刻有所感應，光芒更盛，將他退半步。他停下腳步，盯着那些紋路，眼神晦暗不明。
“生死輪回，乃天地至理。亡魂滯留陽間，本就有違天道。你擅自手，了卻他們的執念，看似慈悲，實則是擾亂了陰陽秩序，阻斷了他們應有的因果。”他的聲音冷得像冰，“林見月，你可知，有些執念，是他們生前罪孽的延續？有些心願，是他們死後應受的懲罰？你幫他們了卻，等同於替他們擔了因果，篡改了命數。”
林見月愣住了。
她從來沒想過這些。
她只看到那些亡魂的遺憾，那些未了的心願，那些痛苦的執念。她只想幫他們解脫，送他們安息。
可如果……如果那些執念本身就是他們應受的懲罰呢？
如果那些心願，本就不該被實現呢？
她張了張嘴，想反駁，卻發現無話可說。
裴昭看着她的表情，知道她聽進去了。但他並沒有乘勝追擊，反而話鋒一轉：“不過，茶緣禁制既已激發，說明你確實是林家正統血脈，有資格執掌此館。”
林見月抬起頭，困惑地看着他。
“地府律法，並非不通人情。”裴昭的聲音依舊冰冷，但語氣稍緩，“不歸茶館存在已久，有其特殊之處。你若真想繼續經營，需依規矩來。”
“什麼規矩？”
“第一，每月十五，子時三刻，需向無常司報備本月所接‘客人’姓名、執念、了緣方式及結果。”
“第二，不得手地府正在追捕的要犯亡魂。”
“第三，不得以茶館之名，行逆亂陰陽之事。”
“第四，”裴昭的目光掃過大堂，最後落在林見月臉上，“茶館內外，嚴禁私設陣法，嚴禁私藏禁物，嚴禁與邪祟勾結。”
他一口氣說完四條，每一條都像冰錐，砸在林見月心頭。
每月報備？她連無常司在哪兒都不知道。
不得手要犯？她怎麼知道哪些亡魂是地府要犯？
不得逆亂陰陽？這範圍太廣了，她本不懂什麼是逆亂陰陽。
嚴禁這嚴禁那……她連陣法是什麼都不知道。
“我……”林見月艱難地開口，“我怎麼報備？去哪裏報備？還有，我怎麼知道哪些亡魂是你們要抓的？我……”
“那是你的事。”裴昭打斷她，語氣不容置疑，“既然接了這茶館，這些規矩，你就得守。”
他頓了頓，又補充了一句：“茶緣禁制能護你一時，護不了你一世。若真犯了地府忌諱，便是禁制全開，也保不住你。”
說完，他轉身，似乎準備離開。
“等等！”林見月脫口而出。
裴昭停下腳步，沒有回頭。
“你……”林見月看着他挺拔卻冰冷的背影，咬了咬下唇，“你就這麼走了？剛才……剛才你要我，現在又說要我守規矩，這算什麼？”
裴昭沉默了片刻。
然後，他側過臉，月光從窗外照進來，落在他半邊臉上，將那完美的輪廓鍍上一層銀邊，卻也讓另外半邊臉隱沒在陰影中，顯得更加詭譎難測。
“剛才，”他緩緩開口，聲音裏聽不出情緒，“是公事公辦。現在，是給你一個機會。”
“什麼機會？”
“證明你配得上這間茶館的機會。”
話音落下，他的身影開始變淡。
不是走，不是消失，而是像墨滴入水，緩緩暈開，融進周圍的黑暗裏。玄色的衣袍先模糊，然後是身形，最後是那張精致卻冰冷的臉。
整個過程不過三秒。
三秒後，大堂裏空空如也。
只有地上未的水漬，牆壁上融化的霜花，還有空氣中殘留的、冰雪般的氣息，證明剛才的一切不是幻覺。
林見月站在原地，呆呆地看着裴昭消失的地方，很久沒有動。
身前的金色紋路已經消散，櫃台上的紫砂壺也恢復了平靜。燭光重新明亮起來，溫暖的光暈填滿大堂。
但她心裏，卻一片冰涼。
地府。
監察使。
冥火。
茶緣禁制。
規矩。
這些詞在她腦子裏盤旋，碰撞，攪得她心神不寧。
她緩緩走到櫃台邊，拿起那把紫砂壺。壺身溫熱，殘留着剛才激發的餘溫。她撫摸着壺身上那些細密的砂質紋路，想象着它們剛才變成金色脈絡的樣子。
“你到底是什麼？”她輕聲問。
壺當然不會回答。
她又想起祖母信裏的那句話：“若遇穿玄衣、攜冥火之人，切莫頂撞。那是地府來的官差，咱們惹不起。但也不必太過懼怕，茶館有茶館的規矩，他們也有他們的規矩。”
不必太過懼怕。
可現在，她怕得要死。
剛才那道冥火射來的瞬間，她真的以爲自己要死了。那種冰冷刺骨、凍結靈魂的感覺，她現在想起來還心有餘悸。
但怕有什麼用？
人已經來了，規矩也立下了，她要麼遵守，要麼……死？
林見月放下壺，走到圓桌旁坐下。燭光將她的影子投在牆上，拉得很長，微微晃動。
她看着自己的影子，忽然覺得很累。
不是身體的累，是心裏的累。
她只是一個普通的、剛大學畢業的女孩，父母早逝，和祖母相依爲命。她學的是歷史，喜歡安靜，不喜歡和人打交道。她的人生規劃本來是找一份圖書館或者檔案館的工作，平平淡淡地過一輩子。
可現在呢？
繼承了一間只在午夜營業的詭異茶館。
要接待來自陰間的“客人”。
要幫他們了卻執念。
還要面對地府來的監察使，遵守一堆聽都沒聽過的規矩。
這算什麼人生？
她趴在桌上，把臉埋進臂彎裏。
很累。
真的很累。
但趴了幾分鍾，她又抬起頭。
眼睛裏沒有淚，只有一種深沉的、認命般的平靜。
祖母把茶館留給她，一定有原因。
那些亡魂找到她，一定有原因。
那個裴昭沒有她，反而給了她機會，也一定有原因。
既然逃不掉，那就面對。
既然要做，那就做好。
她站起身，吹滅蠟燭。
月光從窗外灑進來，將大堂照得一片銀白。她借着月光走上樓梯，回到房間，躺下。
閉上眼睛前，她想起裴昭最後那句話。
“證明你配得上這間茶館的機會。”
怎麼證明？
用行動證明。
用接下來的每一個夜晚，每一次“待客”，每一盞茶證明。
她不知道前路還有什麼在等着她。
窗外，月亮已經升到中天。
清冷的月光灑在梧桐巷十七號的門楣上，灑在那塊“不歸茶館”的匾額上，灑在後院那棵枯死的相思樹上。
樹影搖曳，仿佛在月光中，悄無聲息地，抽出了一絲新芽。
