1
我有先天性早衰症。
三歲垮臉。
七歲掉發。
十五歲就要靠戴假牙生活。
別人家的孩子活蹦亂跳，爸媽卻只能看着我皺巴巴的臉安慰：
「昭昭，有我們在，都會好起來的。」
可這些年，他們掏空積蓄、求遍醫生，也沒能攔住我衰老的速度。
又一次買完特效藥後，媽媽身上連三塊錢的菜錢都掏不出。
她當時毫無異樣，半夜卻跟爸爸哭訴：
「我真的堅持不下去了，努力生活有什麼用，抵不住有些孩子天生就是討債鬼。」
「早知道這樣，當初出生就應該把她掐死！」
我看着鏡子裏的小老太太，無數次恨自己是個累贅。
自無果後，我意外穿越到了十五年前。
彼時，媽媽正懷着孕，愜意地靠在台階上曬太陽。
我站在她背後，伸出了手。
媽媽，這次我不要再拖累你了。
.......
「寶寶，我們還有5個月就要見面了。」
「你要好好長大，健健康康的。」
媽媽輕柔地摸着肚子，眉眼間是藏不住的溫柔。
此時的她年輕鮮活，跟十五年後被窮子摧殘的中年婦女形象判若兩人。
就連我印象中，媽媽那雙腫大扭曲的手，現在也修長又白淨。
她曾經跟我說過，手就是女人的第二張臉。
年輕時愛美，光手部護理就要跑美容院十幾次。
可後來，爲了給我攢錢治病，媽媽天不亮就要去批發市場幫人搬菜。
天寒地凍裏，凍瘡反復結痂又裂開。
連幾塊錢的凍瘡藥在她眼裏都成了奢侈品。
我鼻腔泛起一股酸意，定定地盯着媽媽的背影。
她爲了能曬到太陽，正全身心地倚在欄杆上。
只要我輕輕一推，媽媽就會摔下去流產，再也不會被我拖累受苦。
想到這，我往前挪了幾步。
而她沉浸在跟肚子裏的孩子互動中，毫無察覺。
對不起，媽媽。
忍一忍，這輩子你會過上好生活，有健康的新孩子。
我的手離她越來越近，剛準備用力，手腕突然被人狠狠攥住。
爸爸不知何時出現，他一把將我推開，厲聲呵斥道：
「你是哪家的老太太，居然在人背後耍陰招。」
「我今天非得把你送警局，好好治治你個缺德的玩意。」
或許是瞧着我年紀大，他沒敢用勁，我卻還是嚇得不敢掙脫。
媽媽聽到動靜回頭，探究的眼神落到我身上。
我又窘又尷尬，頭埋得更低。
突然，她眼睛一亮，指着我大喊：
「二姑，你怎麼這麼快就到了！」
我恍然想起，媽媽曾經跟我說過，我跟那位二姑長得有幾分像，都是瘦巴巴的小老太婆。
媽媽懷孕期間，她經常過來探望。
我來不及多想，趕緊順着台階應了下來：
「我這不是擔心你嘛，就把車票改籤了。」
二姑一個人住在鄉下，來去不方便，媽媽跟她已經有很多年沒見。
她上前掂量着我胳膊上的肉，心疼道：
「姑，你怎麼瘦成這樣，就剩下一把骨頭了。」
我扯了扯嘴角，笑得苦澀。
因爲早衰症，我的牙齒早就掉光，吃東西更加費勁。
媽媽爲了讓我營養均衡，總把飯菜打碎榨汁給我喝。
那味道怪異又刺鼻，我喝一次吐一次，還得了輕微的厭食症。
媽媽看着我一天比一天消瘦，抬手抹着眼淚，卻越抹越多：
「我到底要怎麼做，你才能像個正常孩子。」
「全家把你供得像個祖宗一樣，你連飯都不肯吃，是要死我們嗎？」
她捂着臉崩潰大哭，焦慮得頭發大把大把地掉，甚至絕食相，要求我吃飯。
因爲我，整個家烏煙瘴氣的。
這些往事翻涌上來。
我看向媽媽的肚子，再次堅定了要打胎的想法，輕聲道：
「小月，我想在你這裏小住一陣子。」
