去火車站的路上，我手機響了。
是程陽打來的。
我劃開接聽，沒說話。
“程霜！你什麼意思？大半夜鬧離家出走？你是不是非要讓全家都不痛快？”他的聲音充滿了被攪擾好事的憤怒。
我看着窗外出租車飛速掠過的城市夜景，路燈的光一排排掃過我的臉。
“你想讓我回去，然後跪下來給我爸道歉，保證再也不提錢的事，對嗎？”我問。
電話那頭沉默了一下。
“……你知道就好！姐，你別犯渾，爸正在氣頭上。你趕緊回來，有事好商量。”他的語氣軟了一點，但那份居高臨下的優越感還在。
“沒得商量了。”我說，“程陽，你和你未來的媳婦，好好用那筆錢。”
“你……”
我掛了電話，直接關機。
世界清淨了。
出租車司機從後視鏡裏看了我一眼，欲言又止。
我買的是最近一趟去上海的硬座，二十多個小時。
車廂裏擠滿了人，空氣裏混雜着泡面、汗水和各種聽不懂的方言。
我找了個靠窗的位置坐下，把雙肩包緊緊抱在懷裏。
火車開動，鐵軌撞擊的聲音，咣當，咣當，很有節奏。
窗外的城市越來越遠，燈光變成一片模糊的光暈，最後徹底消失在黑暗裏。
我沒有哭。
一滴眼淚都沒有。
心裏像是被挖空了一大塊，風呼呼地往裏灌，又冷又麻木。
我想起小時候。
程陽打碎了鄰居家的玻璃，我媽不由分說，拿着雞毛撣子打我，說我沒看好弟弟。
過年有了新衣服，永遠是程陽先挑，剩下的才是我。
考上大學那年，家裏的親戚都來祝賀，我爸喝多了，拍着我的肩膀說：“閨女爭氣，以後嫁個好人家，也能幫襯幫你弟。”
從頭到尾，我的存在價值，就是爲了“幫襯我弟”。
我是一個工具，一個品，回報就是我未來的彩禮，和我工作後的工資。
現在，這個者想要拿回屬於自己的東西，他們就覺得我叛變了。
火車在夜色中穿行。
着冰冷的車窗，一夜沒睡。
天亮的時候，我拿出手機開機。
幾十個未接來電，來自我爸，我媽，程陽，還有一些不認識的號碼，大概是家裏的親戚。
還有幾條短信。
我爸發的：“孽女！我只當沒生過你！有種你就死在外面！”
我媽發的：“霜啊，快回來吧，你爸說的是氣話。一家人哪有隔夜仇。你弟弟還等着錢結婚呢。”
程陽發的：“程霜你夠狠。行，我看你能撐多久。別到時候沒錢吃飯了又回來求我們。”
我面無表情地看完，把這些號碼，一個個全部拉進了黑名單。
然後我打開銀行app，查了一下我的餘額。
一萬三千六百二十七塊。
這是我大學四年做、拿獎學金，省吃儉用攢下的所有錢。
本來，我打算用這筆錢，在老家找個工作，租個小房子，慢慢開始自己的生活。
現在，它是我在上海的全部啓動資金。
火車到站。
我背着包，匯入擁擠的人。
上海的火車站，大得像一個迷宮。
陽光很刺眼，空氣裏帶着和老家完全不同的溼味道。
高樓林立，車水馬龍。
每個人都行色匆匆，臉上寫着疲憊和夢想。
我在車站廣場的台階上坐了很久，看着眼前的一切。
陌生，巨大，充滿未知。
有一瞬間，巨大的孤獨和恐懼像水一樣淹沒了我。
我想起程陽那句話，“我看你能撐多久”。
我握緊了拳頭。
我能撐多久？
我不知道。
但我知道，我回不去了。
也沒有退路。
我在網上找了一個最便宜的合租房，在很偏遠的老小區，沒有電梯的六樓。
我的房間是一個隔斷間，只有一張床和一個小桌子，窗戶對着別人家的牆壁。
一個月一千五。
押一付三，花掉了我一半的積蓄。
剩下的錢，要用來找工作，和活下去。
我開始瘋狂地投簡歷。
我學的專業是會計，不好不壞，但競爭激烈。
一次次面試，一次次被拒絕。
“你沒有相關工作經驗。”
“我們需要上海本地戶口。”
“你的學校不是985、211。”
我住的地方離市中心很遠，每天坐地鐵來回要四個小時。
爲了省錢，我每天只吃兩頓，早餐一個饅頭，晚飯一包泡面。
一個月後，我的錢快花光了，工作還沒找到。
那天晚上，我坐在小小的隔斷間裏，看着窗外那堵冰冷的牆，第一次感到了絕望。
我甚至開始想，我是不是錯了。
我是不是真的像他們說的那樣，太沖動，太不自量力。
如果我當初服個軟，留在家裏，至少不用這樣挨餓。
手機app推送了一條新聞。
“本市房價持續上漲，濱江板塊某樓盤開盤即售罄。”
濱江。
我記得這個名字。
是孫莉在飯桌上提過的那個樓盤。
程陽和她，大概已經住進了寬敞明亮的江景房。
用那三百八十萬。
用那本該有我一份的錢。
心裏的某個地方，像是被針狠狠扎了一下。
疼，然後是尖銳的恨意。
我憑什麼要回去？
憑什麼要服軟？
就爲了能吃上一口熱飯，然後繼續當他們的提款機和墊腳石嗎？
我死，也要死在上海。
我打開招聘網站，眼睛熬得通紅，繼續投簡歷。
這一次，我不再只盯着那些光鮮亮麗的大公司。
任何一個機會，我都不放過。
第二天，我接到了一個電話。
一家很小的民營企業，做服裝貿易的，需要一個財務助理。
試用期工資三千五，轉正四千。
包一頓午飯。
我幾乎是吼出來的。
“我去！我什麼時候可以入職？”
對方被我嚇了一跳。
“……明天可以嗎？”
“可以！”
