家裏拆遷，補償款380萬。
我爸連夜開了家庭會議，宣布全給弟弟娶媳婦。
我問了一句："我呢？"
我媽白了我一眼："你是姐姐，要懂事。"
我頭也不回地去了上海。
三年沒回家，三年沒要過一分錢。
直到中秋節那天，我爸的電話打來了。
"閨女啊，咱全家二十口人在錦江大酒店等你呢，快回來結賬。"
我看着窗外的黃浦江，笑了："爸，您等着，我初八就回去。"
我爸程建業，一巴掌拍在客廳那張掉漆的八仙桌上。
桌上的酒瓶子跟着一跳。
滿屋子都是廉價白酒和香煙混合的嗆人味道。
“這事，就這麼定了。”
他通紅的臉在昏暗的燈泡下泛着油光，掃視着我們三個人。
我和我媽劉玉梅，還有我弟程陽。
程陽身邊還坐着他的女朋友，孫莉，一臉按捺不住的得意。
“拆遷款，一共三百八十萬，一分不動，全給程陽。”程建業的聲音很大，帶着不容置疑的權威，“用來給他買婚房，買車，辦婚禮。”
我弟程陽的腰杆瞬間挺得更直了，他抓着孫莉的手，兩個人交換了一個眼神，裏面全是藏不住的喜悅。
空氣安靜了幾秒。
我放在膝蓋上的手收緊。
我開口，聲音很平靜。
“我呢？”
三個字，很輕，但在這間十幾平米的客廳裏，像一顆石子丟進臭水溝。
所有人的目光都射向我。
我爸的眉頭立刻擰成一個疙瘩，酒氣混着怒氣噴出來。
“你什麼你？你一個女孩子，早晚要嫁出去，是別人家的人。家裏這點錢，當然要留給程陽傳宗接代！”
我媽劉玉梅立刻跟上，她一把抓住我的胳膊，指甲掐進我的肉裏。
“程霜，你怎麼這麼不懂事！你弟弟的人生大事，做姐姐的就不能多擔待一點？我們養你這麼大，供你讀完大學，你還想跟家裏要錢？”
她的聲音尖利，好像我問的不是屬於我的那份財產，而是要搶走她的命。
“就是啊，姐。”程陽開了口，語氣裏帶着一種施舍般的寬容，“這錢本來就是爸媽的，他們願意給我，你就別爭了。以後我跟莉莉結婚，你來家裏吃飯，我還能不給你添雙筷子？”
孫莉捂着嘴笑，眼睛像兩把小鉤子，刮着我的臉。
“霜姐，你都在外面工作了，一個月也能掙不少吧。我們程陽剛畢業，你這個做姐姐的，不幫襯就算了，怎麼還回來搶錢呢？”
搶錢。
這個詞真好笑。
我看着他們四個人，像一個密不透風的陣法，把我圍在中間。
他們是一個整體。
我是那個多餘的，不合時宜的，甚至是充滿敵意的外人。
我爸的獨斷，我媽的刻薄，我弟的貪婪，和他女朋友的勢利。
一家人，整整齊齊。
我心裏那點僅存的溫度，一點點涼下去，最後結成了冰。
我看着我爸，一字一句地問。
“這房子，是我爺爺留下的。房本上，也有我的名字。按法律，我至少有一部分繼承權和補償款的分配權。”
我大學讀的不是法律，但這點基本常識，我還懂。
程建業的臉徹底黑了。
他猛地站起來，指着我的鼻子。
“法律？你跟我談法律？老子是你爹！我說的就是法！反了你了，讀了幾年書，連孝道都忘了！你要錢是吧？行啊，你今天從這個門走出去，以後就別認我這個爹！我程家沒有你這種不孝女！”
“建業，你少說兩句。”我媽嘴上勸着，身體卻把我往旁邊推，生怕我爸的怒火燒得不夠旺，“霜啊，你快跟你爸道個歉。一家人，說什麼錢不錢的，傷感情。”
傷感情。
我看着她那張寫滿“爲了我兒子你必須犧牲”的臉，突然就笑了。
原來我們之間，還有感情可以傷。
我站起來，沒看他們任何一個人。
我轉身，走進自己的房間。
那是我從小長大的房間，不到六平米，一張床，一個衣櫃，一張書桌，就塞滿了。
書桌上還放着我大學的畢業照。
照片上的我，笑得一臉天真。
門外，客廳裏的氣氛緩和下來。
我聽到孫莉嬌滴滴的聲音：“叔叔阿姨，你們別生氣了，氣壞了身子可不值當。霜姐可能就是一時想不開。”
然後是我弟程陽的聲音：“她就那樣，死腦筋。不管她，我們繼續說買房的事。莉莉，你說我們去看濱江那個樓盤怎麼樣？”
“好啊好啊，聽說那裏的江景房可漂亮了……”
歡聲笑語，討論着如何用那三百八十萬，規劃一個美好的未來。
那個未來裏，沒有我。
我拉開衣櫃，裏面只有幾件過季的舊衣服。
我拿出一個黑色的雙肩包，開始往裏塞東西。
身份證，畢業證，幾件換洗的衣服。
我的動作很輕，很慢。
我聽着外面的聲音，像在聽一場與我無關的廣播劇。
他們已經商量到買什麼牌子的車了。
我拉上背包的拉鏈，背在身上。
走到門口，我最後看了一眼這個房間。
然後，我打開門，走了出去。
客廳裏的人，舉着酒杯，臉上全是憧憬和興奮，甚至沒注意到我。
我走到玄關，換上鞋。
在我手碰到門把手的那一刻，我媽好像突然察覺到了什麼，回頭看我。
“程霜，你背着包要去哪？”
我沒回頭。
“上海。”
我拉開門，走了出去。
身後，是我媽尖銳的叫聲，和我爸暴怒的咒罵。
“你敢走！你走了就永遠別回來！”
我沒有停。
老舊的樓道，聲控燈應聲而亮，又在我身後一盞盞熄滅。
就像我和這個家，最後的一點聯系。
斷了。
