晚宴是爲了“歡迎”林默回家而舉辦的，但與其說是歡迎，不如說是一場不動聲色的審判。
餐廳奢華得如同歐洲宮殿的一角，穹頂上懸掛着一盞巨大的水晶吊燈，折射出璀璨卻冰冷的光芒。長達十米的紅木餐桌上，鋪着潔白的亞麻桌布，上面整齊地擺放着一套套繁復的銀質餐具，每一柄刀、每一支叉都像是精雕細琢的藝術品，在燈光下閃爍着森然的寒光。
林默被傭人引導着，坐在了長桌的末端，距離主位上那位名義上的父親——林正宏，隔着遙遠的距離。
他身上穿着一套明顯不合身的嶄新西服，是管家臨時爲他準備的。布料昂貴，剪裁考究，但穿在林默身上，卻像是偷來的戲服，每一個動作都透着一股束手束腳的別扭。他習慣了衡水中學那寬大舒適的藍白校服，那種可以隨時趴在桌上小憩、可以穿着跑完一千米的實用衣物，而不是這種連抬起手臂都感到拘束的“鎧甲”。
菜肴如流水般被端上桌，每一道都精致得像博物館裏的陳列品，散發着誘人的香氣，但林默一個也叫不出名字。鵝肝，鬆露，魚子醬……這些只在英語閱讀理解裏出現過的詞匯，如今化作實物，安靜地躺在潔白的骨瓷盤中。
林默有些餓了。在衡水，爲了擠出更多時間刷題，他早已練就了五分鍾解決一頓飯的本領。食堂的飯菜算不上美味，但熱量充足，能最高效地爲大腦這部高速運轉的機器提供燃料。吃飯，對他而言，是一個補充能量的過程，而不是一種享受。
他拿起面前那一排銀光閃閃的刀叉，感到一陣無措。左手刀還是右手刀？從最外面那一把開始用？這些在電影裏一掃而過的畫面，此刻成了擺在他面前的一道難題，比任何一道多元函數求極值的附加題都要復雜。
他偷偷觀察着對面的人，特別是那個被介紹爲他“哥哥”的林天宇。
林天宇穿着一身得體的休閒西裝，正優雅地切着盤中的牛排，動作流暢而自然，仿佛與生俱來。他一邊切磋，一邊和身邊的長輩談笑風生，從國際金融形勢聊到最近新上映的文藝片，言語風趣，舉止得體，引來陣陣低笑。他就像是這盞水晶吊燈，是整個晚宴的光源，所有人的目光都不自覺地被他吸引。
林默學着他的樣子，拿起刀叉，笨拙地戳向盤子裏的那塊肉。
“刺啦——”
金屬刀尖與骨瓷盤面摩擦，發出一聲極其尖銳刺耳的聲響。
瞬間，餐桌上原本輕鬆的交談聲有了一個微不可察的停頓。十幾道目光，或隱晦或直白，齊刷刷地朝林默射了過來。那目光裏混雜着驚愕、鄙夷，還有一絲毫不掩飾的嘲弄。
林默的手僵在半空，臉頰瞬間漲得通紅。他感覺自己像個闖入瓷器店的野蠻人，每一次呼吸都顯得那麼粗魯。
主位上，林正宏的眉頭擰成了一個川字，他重重地放下手中的酒杯，杯底與桌面碰撞發出“當”的一聲悶響，雖然不大，卻讓整個餐廳的溫度又降了幾分。
坐在他身旁的何婉清，那位林默名義上的母親，臉上的笑容已經變得僵硬。她不敢去看林默，而是將充滿歉意的目光投向其他親戚，隨即又立刻轉向身邊的林天宇，眼神裏充滿了心疼與關愛，仿佛林默的存在，是對她完美兒子的一種玷污。
“呵呵，小默剛回來，還不習慣吧。”一位看起來頗有威望的長輩，是林默的大伯，皮笑肉不笑地開口，試圖打破這尷尬的寂靜，“在衡水那種小地方，平時都吃些什麼啊？”
這個問題像一無形的探針，刺向林默最不願被觸碰的世界。
林默放下刀叉，抬起頭，他的眼神清澈而平靜，沒有因爲剛才的窘迫而流露出絲毫的自卑。他習慣性地挺直了在教室裏坐出來的筆直腰板，認真地回答道：“饅頭，稀飯，還有菜。食堂每天的菜不一樣，但大部分是白菜土豆。爲了節省時間，一般五分鍾內吃完。”
他沒有抱怨，也沒有渲染自己的辛苦，只是在陳述一個再普通不過的事實。
然而，這個事實對於在座的林家人來說，卻像是來自另一個維度的天方夜譚。
整個餐桌瞬間陷入了絕對的死寂。
比剛才刀叉刮過盤子的聲音所帶來的停頓，更加徹底，更加冰冷。
所有人都停下了手中的動作，那些優雅的、受過良好教育的臉上，表情凝固了。他們看着林默，就像在看一個剛從原始叢林裏走出來的野人，眼神裏的憐憫和疏離幾乎要溢出來。
五分鍾吃完一頓飯？饅頭和白菜土豆？這對他們來說，是無法想象的貧瘠與粗鄙。
林天宇嘴角那抹恰到好處的微笑也消失了，他微微垂下眼簾，用一種復雜的眼神瞥了一眼林默，那裏面有同情，但更多的是一種油然而生的優越感。
“在學校的生活，應該很辛苦吧？”另一位貴婦人模樣的親戚小心翼翼地問道，語氣像是在安撫一只受驚的小動物。
林默搖了搖頭，依舊是那種不帶任何情緒的平靜口吻：“不辛苦，習慣了。我們每天早上5點半起床跑，6點早讀，晚上10點熄燈睡覺，時間規劃到分鍾。每一分鍾，都是一場戰鬥。”
戰鬥。
這個詞從他口中說出來，擲地有聲，帶着一股硝煙般的凌厲氣息。
餐桌上的氣氛徹底降到了冰點。如果說剛才只是尷尬，現在則是一種無法逾越的隔閡。他們生活在雲端，品嚐着頂級的美食，談論着藝術與金融，而這個突然闖入的少年，卻在和他們談論“戰鬥”。
這是兩個截然不同的世界，被一道無形的牆壁徹底分割。
林正宏的臉色已經黑得能滴出水來，他終於忍無可忍，將手中的刀叉重重地拍在餐盤上，發出一聲清脆的巨響。“食不言寢不語，吃飯！”
這句冰冷的話語，與其說是家規，不如說是一道命令，一道充滿了厭煩和不耐的驅逐令。
沒有人再敢開口說話，也沒有人再看林默一眼。晚宴在一種令人窒息的沉默中繼續。林默索性放棄了跟那塊牛排較勁，只是默默地喝着面前的水。他感覺不到飢餓了，胃裏像是被一塊冰堵住，又冷又硬。
這頓漫長的晚宴終於在煎熬中結束。
賓客們三三兩兩地散去，林默獨自一人走出餐廳，融進走廊昏暗的燈光裏。他不想回到那個空曠得令人心慌的房間，便沿着雕花扶手的樓梯，漫無目的地向上走。
當他走到二樓拐角的陰影處時，一陣刻意壓低的說話聲從前方一間半掩着門的房間裏傳來。
那是母親何婉清的聲音，溫柔得能滴出水來，是他從未聽過的語調。
“天宇，別難過，別把那個人的話放在心上。你受委屈了。”
林默的腳步瞬間釘在了原地，呼吸都爲之一滯。
緊接着，是林天宇帶着一絲委屈和不甘的聲音：“媽，我沒有難過。我只是……只是覺得家裏突然多了個外人，有點不習慣。他跟我們……太不一樣了。”
“媽媽知道，媽媽都懂。”何婉清的聲音裏充滿了疼惜，“你放心，無論發生什麼，你永遠是媽媽唯一的、最好的兒子。誰也改變不了這一點。”
走廊的陰影裏，林默靜靜地站着，高大的身軀在昏黃的壁燈下投射出長長的、孤獨的影子。他聽着那扇門後母子間溫情的低語，每一個字都像是一冰冷的針，精準地扎進他的心髒。
原來，他不是回家，只是換了一個更華麗的牢籠。
原來，他從始至終，都是那個“外人”。
林默緩緩地轉過身，沒有再往上走。他低着頭，一步一步，沉默地走回了自己的房間。關上門，隔絕了外面的一切。他沒有開燈，徑直走到書桌前，借着窗外透進來的微光，從書包裏抽出了一沓厚厚的“五三”模擬卷。
“沙沙”的寫字聲再次響起，在這空曠而冰冷的房間裏，成了唯一的回響。
清華。
這個念頭，在這一刻，不再僅僅是一個承諾，而是他唯一能夠抓住的，通往未來的救生筏。
