時間如同指間的流沙，在不經意間悄然滑過。京華附中的金秋染透了校園裏的每一片梧桐葉，也將林默帶到了他轉學後的第一次大考——月考。
這不僅僅是一場普通的階段性測驗。
從林默踏入京華附中校門的那一刻起，一場無形的風暴就在醞釀。他那與這所頂級名校格格不入的“衡水”背景，像一刺，扎在無數自詡爲天之驕子的學生和部分老師的心裏。這場月考，在無形中，已經演變成了一場公開的審判——審判的不是林默一個人，而是他背後所代表的那套被京華學子嗤之以鼻的“苦學模式”。
考前的氛圍，呈現出一種詭異的割裂感。
走廊裏，三三兩兩的學生聚在一起，臉上掛着輕鬆寫意的笑容，討論的話題與考試沒有半點關系。
“考完去銀山滑雪場吧？聽說第一場雪已經下了。”一個穿着限量版球鞋的男生提議道。
“好主意，我叫上我爸的司機，咱們包個車去。”另一個女生晃了晃手腕上價值不菲的手表，“對了，晚上去‘天上人間’唱K，林少，你請客？”
被稱作林少的林天宇，正靠在欄杆上，享受着衆星捧月的簇擁。他嘴角噙着一抹自信而略帶輕蔑的微笑，擺了擺手：“小意思。不過就是一次月考，搞得那麼緊張兮兮的，沒必要。”
他斜睨了一眼不遠處獨自走過的林默，聲音不大不小，卻剛好能讓周圍的人都聽得一清二楚：“我家的私教上周已經帶着我把所有科目的重難點都過了一遍，剩下的就是臨場發揮了。學習嘛，靠的是天賦和方法，死記硬背堆時間，那是笨鳥的活法。”
周圍立刻響起一片附和的哄笑聲，夾雜着幾句對“某些人”的鄙夷。
“就是，真以爲做幾套破卷子就能趕上我們十幾年的積累了？”
“別這麼說，人家可是很努力的，你看他那黑眼圈，都快掉到地上了。”
這些話語像帶着倒刺的飛鏢，精準地射向林默的方向。然而，這些所謂的“精英”們，在轉身走進教室，無人注意的角落裏，卻會飛快地從抽屜裏掏出自己的錯題本，眉頭緊鎖地再看上兩眼。那種故作輕鬆的姿態，不過是他們用來維護自己“毫不費力就能成功”的體面罷了。
林默對這一切充耳不聞。
他早已將自己調整到了戰時狀態。外界的一切聲音，無論是贊美還是詆毀，都只是無效的背景噪音。他的世界裏，只剩下時間和任務。
他的生活被一張A4紙打印的作息表切割成了無數個以分鍾爲單位的精準模塊。早上六點準時起床，二十分鍾的晨跑和洗漱，六點二十到六點五十是英語單詞的記憶與默寫。早餐時間被壓縮在十分鍾內，咀嚼的次數都仿佛經過計算。然後，就是一整天無休無止的知識汲取與鞏固。
他的課桌，在整個明亮寬敞、追求個性化的教室裏，像一個異次元的堡壘。左手邊，是堆得比他人還高的《五年高考三年模擬》，那土黃色的封面和密密麻麻的黑字，與周圍同學桌上擺放的精美原版小說、或是最新款的平板電腦形成了觸目驚心的對比。右手邊，則是分門別類整理好的錯題集，用不同顏色的筆標注着解題的關鍵、易錯的陷阱、以及更優的思路。
他就像一台爲考試而生的精密戰爭機器。筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，是他唯一的BGM。他不需要老師劃重點，因爲在他看來，整本書都是重點；他也不需要同學的討論，因爲他腦海中的知識體系，早已構建成了一座森嚴的宮殿，任何一個細枝末節都有其清晰的邏輯歸屬。
班級裏的竊竊私語從未停止過。
“看，他又在刷那本‘五三’了，天啊，上面的題我初中就做膩了。”
“真可憐，他不會以爲靠這種低級的題海戰術，就能在京華的考場上拿分吧？”
“咱們的卷子，考的是思維深度和知識廣度，他這種應試教育出來的，本理解不了。”
林默能感覺到那些投射在自己背後的目光，混雜着同情、不屑與幸災樂禍。他甚至能清晰地聽到鄰座那個女生和她同桌的低語：“你看他那樣子，像不像一個只會埋頭拉磨的驢？真土。”
他沒有抬頭，甚至連眼皮都未曾顫動一下。
驢？
或許吧。
但在他看來，這些自以爲是的孔雀，不過是仗着天生的華麗羽毛，便忘記了飛翔需要的是肌肉和骨骼。他們嘲笑他的“蠻力”，卻看不見這“蠻力”背後，是對知識體系最深刻的解構和重組。他們引以爲傲的“天賦”，在林默看來，不過是未經打磨的原石，脆弱而不堪一擊。
偶爾，當他抬起頭活動僵硬的脖頸時，目光會不經意地掃過教室的另一角。
蘇薇也坐在那裏，同樣安靜，但她的桌上沒有誇張的題集山，只有幾本攤開的教材和筆記。她也在復習，那種專注和投入，與周圍人的浮躁截然不同。有時，他們的視線會在空中短暫交匯，沒有言語，只有一個極輕微的、幾乎無法察覺的頷首。
那是戰士在戰場上對另一個戰士的致意。
他們都明白，這場考試，對別人來說或許是遊戲，對他們而言，卻是必須拿下的陣地。
終於，預備鈴聲尖銳地響起，像是拉開了戰爭的序幕。
監考老師抱着密封的試卷袋走進教室，空氣中那份虛假的輕鬆瞬間被撕裂，取而代之的是一種壓抑的、幾乎能聽見心跳的緊張。那些剛剛還在談笑風生的學生，此刻都正襟危坐，臉上的表情凝重起來。
林默緩緩地轉動着手腕，活動着因爲長時間寫字而有些酸脹的關節。他從筆袋裏拿出兩支削得同樣尖銳的2B鉛筆，一支備用黑色水筆，還有一塊嶄新的橡皮，將它們在桌角按照習慣的順序一一擺放整齊。每一個動作都沉穩而有序，帶着一種近乎虔誠的儀式感。
“譁啦——”
試卷開始分發，紙張摩擦的聲音在寂靜的教室裏被無限放大。
林默拿到試卷，沒有立刻動筆，而是快速地用目光從頭到尾掃視了一遍。題目類型、分值分布、難易梯度……所有信息在零點幾秒內被他的大腦捕捉、分析、歸類。
“叮鈴鈴——”
正式開考的鈴聲響徹整個校園，仿佛一聲驚雷。
林默深吸一口氣，那股混雜着油墨和紙張清香的空氣，對他而言，比任何都更提神。他緩緩吐出，將中的一絲雜念也隨之排空。
然後，他握緊了手中的筆。
筆尖落在紙上的那一刻，他眼中的世界驟然縮小，只剩下眼前的題目和腦海中奔騰的公式與定理。周圍的一切都消失了，同學的呼吸聲、窗外的風聲、甚至是自己心髒的跳動，都化爲了虛無。
這是他來到京華的第一戰。
不是爲了向誰證明什麼，更不是爲了回應那些無聊的嘲諷。
只是爲了，用這張寫滿答案的試卷，發出屬於他自己的、第一聲振聾發聵的呐喊。
