副樓畫室的短暫寧靜，像投入深潭的一顆小石子，漣漪尚未蕩開，就被更深沉的黑暗吞沒。
林霖甚至沒來得及消化那一點點偷來的、關於色彩和線條的快樂，管家的出現就輕易地將它擊得粉碎。
男人站在畫室門口，身形筆挺，表情是一貫的、毫無波瀾的刻板，仿佛只是在宣讀一份無關緊要的通知。
“負責廚房和常保潔的劉姨家裏有急事，提出離職。先生已經準了。”管家的聲音在安靜的畫室裏顯得格外清晰，每個字都像冰珠砸在地面，“先生吩咐，以後家裏的三餐和一樓的基礎保潔，由你負責。”
林霖握着鉛筆的手指猛地一緊，指尖瞬間褪盡血色。畫紙上，那只即將成型的小鳥翅膀突兀地折斷，留下一道難看的劃痕。
由你負責。
輕飄飄的四個字，像一道枷鎖，重重落下。剛剛得以喘息片刻的靈魂，又被毫不留情地踹回熟悉的、冰冷的現實。畫板、顏料、窗台的綠植、小念嘰嘰喳喳的聲音……瞬間變得模糊而遙遠，像一個短暫而不真切的夢。
他終究，還是回到了原點。甚至更糟。在趙家，他連一個或許能被遺忘的囚徒都算不上，只是一個有用的、可以隨時頂上的下人。
“……聽見了嗎？”管家的語氣微沉，帶着不容置疑的壓迫。
林霖垂下眼睫，遮住眼底一閃而過的澀然和空洞。他還能說什麼？他又有什麼資格說不？
“聽見了。”他聽到自己的聲音澀地響起，像砂紙摩擦過粗糙的木頭。
“廚房用具和清潔用品的位置，劉姨下班前會簡單告知你。先生的用餐習慣和禁忌，我會讓秘書發到你的手機上。”管家公事公辦地交代，目光掃過他蒼白瘦削的臉，最後定格在他那雙沾着些許鉛筆灰的手上，“做好你分內的事。”
分內之事。林霖在心裏無聲地重復着這四個字，舌尖嚐到一股鐵鏽般的苦澀。在林家，這也是他全部的“分內”。如今，不過是從一個牢籠，換到另一個更華麗、更冰冷的牢籠，繼續履行。
劉姨交接得很快，語速急促，帶着即將解脫的輕鬆和一絲不易察覺的憐憫。 她大致指點了各類物品的擺放，提到了趙楚葛最基礎的飲食偏好——咖啡要黑咖，極致純粹；早餐偏好西式，厭煩冗雜；口味清淡，厭惡過鹹過油。
林霖沉默地聽着，努力將每一個字刻進腦子裏。任何差錯，都可能招致無法承受的後果。
劉姨最後看了他一眼，那眼神復雜難辨，最終只是輕輕嘆了口氣，拎起那個磨舊了的行李包，身影消失在廚房門口。
偌大的、器械鋥亮的廚房，頓時只剩下林霖一個人。空氣裏殘留着一絲食物的餘味和清潔劑的味道，冰冷得不帶一絲煙火氣。他靠在光滑得不染纖塵的料理台邊，胃部那熟悉的、磨人的鈍痛又開始隱隱發作。醫生開的藥就在樓上，但他沒時間去吃。
他深吸了一口冰冷的空氣，直起身。
第二天凌晨四點，萬籟俱寂，窗外是濃得化不開的墨黑。
林霖已經站在了廚房冰冷的地面上。他幾乎一夜未眠，恐懼和焦慮像藤蔓纏繞心髒，勒得他喘不過氣。他害怕遲到，害怕犯錯，害怕看到那雙深不見底的黑眸中再次掠過厭棄。
冰箱裏食材豐富得令他無所適從。他謹慎地挑選了最熟悉的雞蛋、吐司、火腿和牛。煎蛋時，油花濺起，燙得他手背一縮，第一個蛋邊緣焦黑，形狀醜陋。他慌亂地將那個失敗品鏟起，迅速拿口袋藏起來，像隱藏一個罪證。
吐司機“叮”的響聲在他緊繃的神經上炸開。熱牛的小鍋險些撲出，他手忙腳亂地調小爐火。
在這個寬敞得足以讓林家整個廚房塞進來的空間裏，他像一個誤入精密儀器的原始人，笨拙、慌亂、汗溼額發。
蒼白的面色在頂燈下幾乎透明。林霖會做飯，但是太緊張了。
終於在五點半前，一份早餐準備就緒：單面煎蛋（第二個成品），烤吐司，煎火腿片，黑咖啡，熱牛。他依葫蘆畫瓢，按照記憶裏餐廳的擺盤，將一切安置在昂貴的托盤裏。
然後，他給自己盛了一小碗白粥，就是病中吃的那種，寡淡無味。將它放在廚房角落那張不起眼的小桌上，用盤子扣好。
接下來，是新的煎熬。
該去叫醒趙先生嗎？
這個念頭讓他手腳冰涼。驚擾清夢的後果是什麼？如果他還沒醒，該等多久？早餐冷了又該如何？
時間在猶豫不決中飛速流逝，咖啡的熱氣逐漸稀薄。
不能再等了。冷掉的早餐是更大的罪過。
他深吸氣，像是走向斷頭台，每一步都踩在自己狂亂的心跳上。主臥那扇沉重的深色木門如同巨獸的口。
抬起手，指尖冰涼，極其輕微地叩了三下。輕得如同羽毛拂過。
裏面死寂。
心髒沉入谷底。沒聽見？要不要……
就在恐慌幾乎將他淹沒時，門內傳來一個低沉沙啞的單音，帶着剛醒的慵懶和一絲被打擾的不耐。
“……好。”
僅僅一個字，卻如同特赦令。林霖幾乎虛脫，轉身用最快的速度逃離二樓，沖回廚房，後背緊貼冰涼的冰箱門，大口喘息，像剛跑完一場馬拉鬆。
片刻後，樓上傳來腳步聲。
林霖立刻抓起抹布，用力擦拭早已光潔如新的料理台，努力制造“正在忙碌”的假象。
趙楚葛下樓，身着剪裁完美的深色襯衫西褲，發型一絲不苟，恢復了平冷冽人的氣場。他徑直走入餐廳。
林霖垂首立在廚房門口，降低存在感。
餐廳裏傳來細微的餐具聲響。
林霖悄悄鬆了口氣，拿起工具開始打掃客廳。他動作放得極輕，專注投入，試圖將自己變成一件無聲的背景家具。
趙楚葛用完餐，起身。經過客廳時，目光隨意掃過正擦拭花瓶的林霖，腳步未停，像是忽然想起什麼，隨口問：“吃飯了嗎？”
林霖的全部心神都凝聚在花瓶上一絲極細微的痕跡上，神經繃緊至極致。那問話聲不高，又隔着距離，他一時未能捕捉，或者說，無法相信那是在詢問自己。
他停下動作，愣愣抬頭，望向聲音來源。眼神裏帶着純粹的茫然和一絲未散盡的專注，像只被突然驚擾、不知所措的林間小鹿。
“……啊？”他無意識地發出一個氣音。
趙楚葛腳步頓住，回身。目光落在少年那副呆呆的、似乎沒反應過來的模樣上。晨光透過落地窗，勾勒出他纖細的輪廓和蒼白的臉頰，因勞作泛起的淡淡紅暈尚未消退，眼睛睜得圓圓的，竟透出一種罕見的笨拙和……懵懂。
趙楚葛嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，快得如同錯覺。他重復，語氣依舊平淡無波：“問你，吃飯了沒有。”
林霖驟然回神，臉頰轟地燒起來，窘迫得無地自容。“對、對不起，趙先生！我沒聽見……我、我等下吃，您不用管我。”他語無倫次，手指絞緊了抹布。
“爲什麼要等？”趙楚葛看着他，語氣裏聽不出情緒，“一起吃。”
“……啊？”林霖再次愣住，呆呆地看向趙楚葛，眼中寫滿了難以置信和惶恐。一同用餐？和趙先生？坐在同一張桌子？這遠遠超出了他對“分內之事”的認知，近乎僭越。
趙楚葛看着他這副驚惶呆愣的模樣，那樣子，倒比平時那死氣沉沉、逆來順順受的模樣多了點生趣。他沒什麼耐心等待，語氣微沉，帶上命令的口吻：“過來。吃飯。”
林霖身體一顫，立刻應道：“好的，馬上！”他幾乎是扔下抹布，小跑進廚房，拿出碗，動作快得帶了幾分慌亂。
他舀了半碗自己那鍋白粥，端到餐廳，猶豫再三，小心地選擇了趙楚葛左側最遠的位置，拉開椅子，只坐了半個椅面。
他深深埋着頭，盯着碗裏寡淡的粥，不敢抬頭，更不敢將筷子伸向餐桌中央那些剩下的、依舊精致的餐點。只是小口卻飛快地扒着粥，只想盡快結束這場酷刑。
趙楚葛並未立刻離開。他重新坐回主位，目光落在那個幾乎要將自己縮進碗裏的少年身上。看着他只肯吃白粥，看着他緊繃的肩線和微微顫抖的眼睫。
“怎麼不吃菜？”趙楚葛的聲音打破沉默。
林霖猛地一僵，抬頭，眼神驚慌，像是被批評了。“我…我吃這個就好。”
“夾菜。”趙楚葛命令，頓了頓，補充道，“坐過來一點。”
“……好。”林霖不敢違抗，手指微抖地拿起公筷，猶豫片刻，最終只夾了一小筷最近的泡菜，飛快放進粥裏攪拌，然後象征性地將椅子朝桌子方向挪動了微不足道的一點點距離。
他繼續埋頭，就着那點酸辣，更快地吞咽。
趙楚葛沒再說話，只是看着。看着他低垂的、脆弱的脖頸，看着他恨不得立刻消失的局促。
林霖飛速吃完那半碗粥，如蒙大赦般起身：“趙先生，我吃好了，您慢用。”拿起自己的碗筷，幾乎是逃離般地沖回廚房。
水流聲譁譁，掩蓋了他過速的心跳。他用力搓洗着碗碟，手指冰涼。
趙楚葛坐在餐廳，指尖無意識地輕敲了一下桌面。看着廚房裏那個忙碌、瘦削卻透着一股驚人熟練感的背影，眼神深處掠過一絲極淡的、難以捕捉的什麼。
他起身，整理袖口，面無表情地走向玄關。
大門合攏的輕響傳來，林霖緊繃的肩背才徹底鬆弛下來。他關掉水，靠着水池，長長地、無聲地籲出一口氣。
早晨的第一道關卡，總算有驚無險地渡過。
接下來的打掃，他做得越發賣力。 每一個角落都不放過，地板擦得光可鑑人，家具一塵不染。仿佛只有通過這種竭盡全力的勞作，才能抵消內心的不安和那份“一同用餐”帶來的莫名惶恐。他瘦小的身影在空曠的客廳裏來回穿梭，幾乎不曾停歇。
管家趙伯中途進來過一次，看着少年蒼白的臉上沁出細汗，卻依舊不停歇地擦拭着 already 淨無比的玻璃櫃，眉頭微不可察地蹙了一下。
“小林，”他開口，聲音比平時緩和些許，“可以休息一下，慢慢來，不用這麼着急。”
林霖被這突如其來的關心嚇了一跳，猛地站直身體，像受驚的兔子，連忙擺手：“謝謝趙伯！沒事的，我不累，馬上就做完了。”他抬起頭，努力擠出一個笑容，試圖證明自己真的“不累”。
陽光恰好落在他臉上，那個笑容勉強而倉促，卻因爲他天生出色的五官和此刻微微汗溼的額發，顯出一種異常的明亮和……脆弱的美好。像陰霾裏忽然擠出的一縷微光，晃了一下人的眼。
趙伯看着那笑容，怔了半秒，終究沒再說什麼，只點了點頭，轉身離開了。
林霖看着管家離開，臉上的笑容慢慢隱去，只剩下疲憊。他抬手用袖子擦了擦額角的汗，繼續埋頭活。
打掃完畢，已是中午。 他不敢停歇，立刻鑽進廚房準備午餐。按照管家發來的簡單指示（趙楚葛的禁忌），他做了兩菜一湯，仔細裝進保溫食盒裏，由等候的司機過來取走，送往公司。
送走司機，廚房安靜下來。林霖走到角落，揭開那個一直扣着的盤子。裏面是早上那個煎糊了的蛋，他已經重新熱過，旁邊是一小碗冷掉的飯，還有一小碟泡菜。
他坐在小凳上，端起碗筷，快速地扒飯，幾乎不咀嚼就往下咽。吃快了胃會不舒服，隱隱作痛，但這是多年在林家養成的習慣——吃慢了，活就不完，不完，等待他的就不是胃痛那麼簡單了。
冰冷的飯粒和焦硬的雞蛋劃過食道，帶來並不舒適的飽腹感。他吃得很快，很專注，仿佛只是爲了完成一項任務。
吃完，將碗筷迅速洗淨歸位。他直起身，看着窗外明晃晃的陽光，深吸一口氣。
下午，還有無數的“分內之事”在等着他。
下午的陽光透過畫室明亮的玻璃窗，在地板上拉出長長的、溫暖的光斑。林霖坐在畫架前的小凳上，身體微微前傾，全部的注意力都凝聚在指尖的畫筆和眼前的畫紙上。
送走午餐，做完基礎的清掃，他沒有片刻停歇，立刻就來到了這裏。仿佛只有沉浸在色彩和線條的世界裏，才能暫時忘卻身份，忘卻恐懼，忘卻胃裏那點因匆忙吞咽冷飯而持續傳來的、細微卻執拗的不適。
他在接一些零散的畫稿，給廉價的兒童讀物畫圖，或者幫一些沒什麼預算的小店鋪設計簡單的logo。價格壓得很低，要求卻不少。但對他來說，每一筆收入都至關重要。那部冰冷的手機裏，有一個獨立的、他偷偷申請的支付軟件，裏面零零碎碎存着他攢下的、微不足道的“私房錢”。那是他未來某一天或許能逃離這一切的、渺茫到幾乎不存在的希望。
一幅色彩明快但構圖簡單的小動物圖逐漸在紙上成型。他畫得很認真，修改細節，調整配色。時間在筆尖的沙沙聲中悄然流逝，窗外的陽光從明亮變得金黃，再慢慢染上暮色。
終於，在六點前，他完成了最後一筆。仔細檢查過後，他用手機拍下照片，發給那個通過網絡聯系他的、素未謀面的“顧客”。對方很快回復，挑剔了幾句，但最終還是通過了，一筆一百元的微薄報酬匯入了他的賬戶。
林霖看着屏幕上那個數字，輕輕籲了口氣。一下午緊繃的神經鬆弛下來，隨之而來的是身體強烈的抗議。
他一直維持着同一個姿勢，腰背酸疼得幾乎直不起來，雙腿因爲久坐而麻木，像有無數細小的針在扎。他試圖站起身，去廚房準備晚餐，然而起的動作太急，麻木的雙腳本無法支撐，“咚”的一聲悶響，他整個人不受控制地向前跪倒在地上，膝蓋磕在堅硬的地板上，發出一聲忍痛的悶哼。
“啊……”
他蜷縮在地，好一會兒才緩過那陣尖銳的痛楚和眩暈。額角滲出冷汗，他用手揉着發麻的腿和磕痛的膝蓋，慢慢地、艱難地扶着畫架站起來。胃部因爲這番折騰，也開始隱隱作痛。
沒有時間休息。他看了一眼窗外沉落的夕陽，將畫具簡單歸位，一瘸一拐地快步走向廚房。
晚餐他做得比平時更用心了些。 或許是那一點點靠自己能力賺來的錢給了他極其微弱的底氣，又或許只是單純地想做好這份“分內之事”，減少被斥責的可能。兩菜一湯，家常卻色香味俱全。清炒時蔬翠綠欲滴，肉末蒸蛋嫩滑平整，番茄蛋花湯飄着誘人的香氣。
他將飯菜用保溫蓋仔細蓋好，然後安靜地等待。
平時，趙楚葛如果沒有應酬，八點左右就會回來。
時間一分一秒過去。餐廳的掛鍾指針緩慢移動，從七點到八點，再到九點。窗外天色徹底黑透，別墅裏安靜得只剩下鍾擺的滴答聲和他自己逐漸遲緩的呼吸聲。
胃裏的空虛感越來越強烈，伴隨着熟悉的鈍痛。他已經很餓了。午餐那點冷飯早已消耗殆盡。
他看着桌上保溫的飯菜，咽了咽口水，卻絲毫沒有動它們的念頭。在他的認知裏，這些都是爲趙先生準備的。他能吃的，只有趙先生用完餐後可能剩下的，或者像中午那樣，自己提前準備的那點最簡單的食物。但今天他忙着畫畫，忘了給自己準備。
他不敢去廚房自己弄吃的，怕動用了東西被發現，也怕……不合規矩。
猶豫了一下，他走到客廳，沒有坐在昂貴的沙發上，而是抱着自己的畫板和鉛筆，蜷腿坐在地毯的角落裏——這裏不那麼顯眼，又能第一時間聽到門口的動靜。
他打開一盞離得最近的、光線溫和的落地燈，就着那一小圈光暈，繼續在廢紙上塗畫，試圖用這種方式轉移注意力，抵抗飢餓和越來越濃的睡意。
時間流逝，指針近十點。
他的眼皮越來越沉，腦袋一點一點，鉛筆在紙上劃出無意識的線條。胃部的空痛變得清晰起來。
就在他幾乎要睡過去的時候，玄關處終於傳來了鑰匙轉動門鎖的輕微聲響！
林霖一個激靈，瞬間清醒，幾乎是彈跳起來。膝蓋的鈍痛和腿腳的酸麻讓他踉蹌了一下，但他顧不上了，以最快的速度沖向廚房，揭開保溫蓋，打開爐火加熱已經有些涼掉的飯菜。
腳步聲靠近。
趙楚葛走了進來，脫下帶着寒氣的西裝外套，隨手搭在沙發背上。他臉上帶着一絲不易察覺的疲憊，眉宇間凝着慣有的冷峻。這個時間回來，管家和傭人早已休息，他本以爲迎接他的會是一片黑暗和寂靜。
然而，廚房裏傳來細微的動靜，暖色的燈光下，一個瘦削的身影正手忙腳亂地守着爐灶。
聽到他的腳步聲，那個身影轉過身來，臉上帶着來不及掩飾的驚慌和小心翼翼，聲音很輕，帶着不確定：“趙先生，您回來了……吃飯了嗎？”
趙楚葛腳步頓住，看向林霖。
少年站在廚房暖光的光暈裏，臉色在燈光下顯得有些過於蒼白，眼睛因爲困倦和突然的驚醒而蒙着一層水汽，看起來……有點呆呆的。
他愣了一秒。平時這個點回來，從不會有人等他，更不會有人問他是否吃過飯。這個被買回來、本該像個影子一樣存在的少年，是在……特意等他？
這個認知讓趙楚葛心裏某個從未被觸及的角落，極其輕微地觸動了一下。像一顆小石子投入深不見底的寒潭，雖然沒能激起多大漣漪，但那細微的波動確實存在。
他的目光掃過客廳，落在地毯角落那盞亮着的落地燈，以及燈旁散落的畫紙和鉛筆上。
他就坐在那裏，在那麼一小片光裏，等着？
“沒有，”趙楚葛開口，聲音比平時似乎緩和了那麼一絲絲，幾乎難以察覺，“你熱一下吧。我去收拾一下，等會兒下來。”
他的目光在林霖身上停留了幾秒，才轉身走上樓。
林霖飛快地熱好菜，擺好碗筷。 他給自己盛了半碗早上剩下的白粥——晚上他通常不敢多吃，怕消化不良，也怕……吃多了顯得不懂分寸。
他沒有坐下，而是端着碗，站在餐廳的燈光陰影裏，安靜地等着。
趙楚葛很快下來，換了家居服，頭發微溼，看起來少了幾分商場上的凌厲，但那股天生的壓迫感依舊存在。
“吃飯吧。”他在主位坐下。
“好。”林霖點點頭，這才小心地在他左側遠處坐下，依舊是只坐半個椅面，埋頭小口喝粥，筷子幾乎不伸向中間的菜碟，即便那裏面有他喜歡吃的肉末蒸蛋。他只偶爾飛快地夾一筷子最近的素菜，配着粥咽下去。
趙楚葛沉默地吃着飯。他確實餓了，桌上的菜雖然簡單，卻出乎意料地合口味，火候恰到好處。他吃得比平時稍多。
飯後，林霖立刻起身，熟練地收拾碗筷，動作麻利地將一切恢復原狀，廚房再次變得淨整潔，仿佛從未開過火。
做完這一切，他又默默地回到客廳地毯的那個角落，撿起畫板和鉛筆，只開着那盞落地燈，蜷縮在那裏，準備繼續塗畫剛才未完成的東西。微弱的燈光勾勒出他單薄的肩背和專注的側影。
趙楚葛並沒有立刻上樓。他坐在沙發上，隨手拿起一份財經雜志，目光卻並未落在上面。
他的視線落在那個蜷在地毯上的少年身上。那麼大的客廳，只開那麼小一盞燈，他不覺得眼睛疼？爲什麼不去畫室？又爲什麼坐在地上？
一種莫名的不悅感升起。
“爲什麼不開大燈？”他開口，聲音在安靜的客廳裏顯得有些突兀，“怎麼不去畫室畫？爲什麼坐地上？”
林霖正沉浸在線條裏，被這突然的問話嚇了一跳，畫筆差點掉地上。他抬起頭，看向沙發上的男人，眼神裏帶着慣有的驚慌和一絲茫然，像被驚擾的小動物。
“……啊？我，”他下意識地低下頭，聲音越來越小，“畫室……沒有開燈，沒事，這個我看得見，不要浪費電……沙發上面我怕坐髒了，對不起……”
明明沒有做錯任何事，道歉的話卻脫口而出，仿佛已經成了刻入骨髓的習慣。
趙楚葛看着他低垂的腦袋，聽着那細聲細氣的、帶着怯意的解釋，心裏那股莫名的不悅感非但沒有消散，反而轉化成一種更復雜的情緒。一點煩躁，一點……難以言喻的酸澀。
趙家富可敵國，會在乎這點電費？他需要如此小心翼翼地、像個乞丐一樣節省這點微不足道的東西？甚至不敢坐在沙發上？
“趙家還不差你那點電費。”他的語氣不自覺地帶上了一絲硬邦邦的意味，聽起來甚至有點像訓斥，“開燈。太黑了傷眼睛。”
林霖身體幾不可察地抖了一下，立刻放下畫板站起身：“好，不好意思，我馬上開。”他像是接到了必須立即執行的命令，快步走到牆邊，啪嗒一聲按下了主燈開關。
瞬間，璀璨的水晶吊燈將整個客廳照得亮如白晝，每一個角落都無所遁形。
突然的強光刺得林霖下意識地眯了眯眼，有些無措地站在燈光中央，仿佛不適應如此明亮的光線，也仿佛不知道自己接下來該做什麼。
趙楚葛的目光，也在這突如其來的明亮中，落在了他被隨意放在地毯上的畫板。
那上面是一幅尚未完成的素描，畫的似乎是窗外枯萎的玫瑰叢，但在枯枝之間，卻停着一只栩栩如生、眼神靈動的小鳥，羽毛分明，仿佛下一秒就要振翅飛走。
畫功精湛，捕捉神態的能力極強，充滿了……一種與這個環境、與這個作畫者本人氣質截然不同的生命力和靈氣。
趙楚葛眼底掠過一絲真正的訝異。
他再次看向那個站在明亮燈光下、顯得更加瘦弱蒼白的少年。
這個被他買回來、終惶惶不安、做着瑣碎雜役的少年，竟然藏着這樣的天賦？
