4
一月二十號，天氣很好。
陽光從落地窗照進來，鋪滿客廳地板。坐在陽台搖椅上，蓋着毛毯，手裏捧着本書。孕肚已經明顯隆起。
顧深在廚房燉湯，香氣飄過來。
手機在茶幾上震動，是陌生號碼。我沒接。
又震，沒接。
第三次，直接關機。
我知道是誰。這半個月，陸遠換着號碼打，發短信，讓人送東西到樓下。花，補品，嬰兒用品，堆在物業那裏。我讓保安全退了。
他來過幾次公寓，我從來沒開門。他就在樓下等，等到深夜。從窗簾縫隙看下去，看到他靠在車邊抽煙，一接一。路燈把影子拉得很長。
顧深有次下樓，跟他談了十分鍾。回來時表情平靜：“他不會再來了。”
但我知道，他不會罷休。
下午三點，顧深接了個電話，臉色變了。
“怎麼了？”
他猶豫一下：“陸遠住院了。”
“急性胃出血。送醫院時已經休克，搶救了兩小時，醫生說，是長期飲食不規律，加上情緒。他家裏人說，他想見你。”
“跟我沒關系。”
“我知道。只是覺得，你應該知道。”
我沉默很久，看着窗外光禿禿的樹枝。
“他在哪個醫院？”
“市一院，VIP病房。”
我站起來，走到臥室，從抽屜深處拿出舊木盒。抱着走回客廳，放在茶幾上。
“你要去？”
“嗯。把這些還給他。”
盒子裏整整齊齊碼着幾十封信，每一封都貼着標籤。拿起最上面一封，標籤上寫着：“吵架第一天，因爲她打碎了我的杯子”。
“高蔓，今天又吵架了。我知道是我脾氣不好，但你也有錯。你爲什麼總是不懂事？爲什麼總是要求那麼多？我是陸遠，是陸氏的繼承人，我很忙，沒時間天天陪你。你能不能體諒我一點？”
平靜看完，放回去。
又拆一封。
“你又在醫院。醫生說你是心理問題，不是真的病。你能不能別總用生病來引起我的注意？我很累，每天要處理那麼多事，回家還要應付你。”
再一封。
“趙子璇今天哭了，因爲她被患者家屬罵了。我安慰了她很久。高蔓，你要是能有她一半堅強就好了。她一個人在海市打拼，什麼都不靠，你呢？你什麼都有，爲什麼還不知足？”
一封封看過去，手很穩，心跳很平。
原來這四年，他是這樣看我的。
不懂事，粘人，裝病，不知足。
把信全部拿出來，堆在陽台地上。去廚房拿打火機，顧深跟過來，沒說話。
我蹲在地上，一封封燒。
燒掉他的道歉，燒掉我的愚蠢，燒掉這四年。
燒到最後一封時，顧深蹲下，握住我的手。
“夠了。”
我看着他，眼睛有點澀，但沒哭。
“都過去了。”他接過打火機，把最後一封信扔進火堆。
火焰吞噬最後一行字：“高蔓，你到底要怎樣才滿意？”
灰燼堆成一團，風吹過，揚起黑色碎片。
看着碎片在空中飄散，像黑色的雪。
