凌晨兩點三十七分，林見風站在祖父的遺像前，手中的三炷香已經燃去大半。香灰無聲地落在銅爐裏，堆積成扭曲的灰白色小山。
那條短信還亮在手機屏幕上：“它喜歡你。明晚，祭品。”
發送時間：兩點十七分，與他連續三天接到電話的時間完全一致。這不再能用巧合解釋。
林見風走到工作台前，打開了祖父留下的黑色木箱。箱子裏整齊擺放着各種風水器物：羅盤、尋龍尺、八卦鏡、五帝錢...每一件都擦拭得淨淨，按照使用頻率排列。祖父生前有嚴重的強迫症，連毛筆的擺放角度都必須一致。
唯獨箱底那個紅布包裹，林見風從未觸碰過。
紅布已經褪色發暗，邊緣處有焦黑的痕跡，像是曾被火焰燎過。包裹長約兩尺，寬約三寸，形狀與他的風水尺相似，但更厚實。林見風伸手去拿，指尖觸及紅布的瞬間，一股寒意順着指骨蔓延到肩膀。
不是溫度的冷，而是一種空洞的、仿佛能吸走生機的寒意。
祖父的遺囑裏關於這個包裹的部分是這樣寫的：“...箱底紅布包裹之物，非生死關頭不得開啓。若必開之，需備黑狗血、糯米、朱砂線於側。切記，開則因果纏身，永無解脫。”
林見風從抽屜裏取出這三樣東西。黑狗血是上周幫一位客戶處理宅基地問題時剩下的，封在小玻璃瓶中；糯米是常備的；朱砂線則是祖父親手搓制，摻入了雄黃和艾草灰。
他將三樣物品擺在紅布包裹周圍，形成一個簡易的三角陣。深吸一口氣，他解開了紅布上的死結。
布匹滑落，露出裏面的東西。
那是一把尺。
但不是普通的風水尺。這把尺通體漆黑，材質似木非木，似石非石，表面沒有任何刻度，卻布滿了細密的紋路。那些紋路在燈光下微微流動，像是活物。尺身一側鑲嵌着七顆顏色各異的寶石，排列成北鬥七星的形狀。
林見風認出了其中幾顆：青金石、孔雀石、琥珀、雞血石...但另外三顆他從未見過，其中一顆呈深紫色，內部仿佛有星辰流轉；另一顆是完全的墨黑，看久了會感到眩暈；最後一顆則是半透明的白色，其中封存着一縷若有若無的紅色絲線。
尺子下方壓着一本皮質筆記本，封面同樣漆黑，沒有任何文字。
林見風先拿起尺子。觸手的瞬間，他腦海中突然閃過無數畫面：祖父年輕時在山中測量龍脈的背影；深夜在燭光下繪制星圖的側臉；還有...一個雨夜，老人跪在某個洞前，將這把尺入地面的場景。
畫面破碎。
林見風感到一陣惡心，像是連續旋轉了幾十圈後的眩暈。他放下尺子，翻開筆記本。
第一頁只有一句話，用毛筆小楷寫着：
“地脈有眼，窺之則盲；風水有靈，量之則亡。——林玄真 戊午年七月初七”
往後翻，是密密麻麻的記錄，大部分是各種地脈走勢圖、星宿對應表、以及復雜到令人頭皮發麻的計算公式。林見風勉強能看懂三成，這已經是他跟隨祖父學習二十年的成果。剩下的部分，涉及的知識體系完全超出了傳統風水學的範疇。
筆記本翻到三分之一處，林見風的手停了下來。
這一頁畫着一棟建築的結構圖，他一眼就認出——青雲路44號。
圖紙旁邊有詳細的標注：
“丙申年六月初三，陳氏相邀，察青雲路地。地氣逆沖，陰煞凝而不散，疑有古葬。陳氏祖上曾於此設陣，借地脈之力養屍，今已失控。”
“六月初五，夜探地下室。見石祭壇，上刻‘逆生之陣’。陳氏先祖妄想借地氣逆轉生死，卻引來非人之物。祭壇下非墓非，乃是‘裂隙’。”
“六月初七，與陳氏決裂。其欲以活人獻祭穩固裂隙，吾不從。警告：此裂隙若開，方圓百裏必成死域。然陳氏已瘋魔，言‘吾祖困於其中，必救之’。”
“六月初九，布‘七星鎖龍陣’，以量天尺爲眼，暫封裂隙。然此非長久之計，地氣盛，終將破封。囑後人：若陳氏子孫再求解封，必之。”
林見風感到後背發涼。祖父當年竟然來過青雲路44號，而且與陳家人有過與決裂。那麼陳守義找上自己，是巧合還是有意爲之？
他繼續往下翻，下一頁的內容讓他呼吸一滯。
那是一張手繪的人像，畫的是個三十多歲的男人，五官端正但眼神陰鬱。旁邊寫着：“陳守仁，陳氏長孫，丙申年六月十二失蹤於青雲路44號。疑已入裂隙。”
畫像下面還有一行小字：“量天尺可量命運，尺可測裂隙開合，七寶石對應七處地脈節點。紫爲開，黑爲閉，白爲量，赤爲祭，青爲鎮，黃爲引，碧爲尋。”
林見風看向那把黑尺。七顆寶石中，紫色的那顆此刻正發出微弱的光芒，內部星辰流轉的速度似乎加快了。
“開...”他喃喃自語。
難道青雲路44號地下的裂隙，正在重新打開？
手機突然響起，打斷了林見風的思緒。是小周。
“師傅，我在醫院查到了些東西。”小周的聲音壓得很低，背景有電視機的嘈雜聲，“撞我那司機找到了，是個六十多歲的老頭。警察審問時，他一口咬定自己當時被鬼遮眼了，說看見的不是我，而是一個穿民國衣服的女人站在路中間。”
“然後呢？”
“警察當然不信，但他家人提供了精神病診斷證明。更奇怪的是，這老頭住在青雲路附近，他兒子說，老頭最近一個月每天晚上都夢遊，每次都往44號方向走。”
林見風心中一緊：“老頭現在人在哪？”
“在醫院精神科觀察。但我托護士朋友打聽，說老頭半夜會突然坐起來，反復說一句話。”小周頓了頓，“‘它在等我開門’。”
“什麼門？”
“不知道。師傅，還有件事...我查到陳守義的背景了。他不是普通的房主，而是‘守義文化遺產基金會’的創始人，專門收購和保護古建築。但業內有人說，他收購的全是凶宅或者有詭異傳聞的地方。”
林見風想起陳守義手腕上的黑色念珠，那種不規則的形狀現在想來，很像是...骨頭？
“小周，你聽我說，接下來的調查先暫停。這事太危險了。”
“師傅，我已經被卷進來了。”小周的聲音裏有一絲倔強，“而且我今天下午碰到檔案館張叔，他說漏嘴了一件事——二十年前44號附近有過一次大規模人口失蹤，七個孩子一夜之間不見了。警方搜索時，在44號地下室發現了他們的書包，但人始終沒找到。”
七個孩子。林見風看向量命尺上的七顆寶石，感到一股寒意從脊椎升起。
“小周，你現在立刻離開醫院，去城西的清風觀找李道長，就說是我讓你去的，在那裏住幾天。”
“師傅，那你呢？”
“我明晚要去44號。”林見風看着手中的量天尺，“有些事必須了結。”
掛斷電話後，林見風繼續翻閱祖父的筆記。後面幾十頁詳細記載了“七星鎖龍陣”的布置方法，需要的材料、時辰、步驟，以及...代價。
“以量命尺爲陣眼，需風水師之血爲引。陣成之時，布陣者將永與地脈相連，感知方圓百裏之地氣變化，亦承受其反噬。輕則五感紊亂，重則神智錯失，見常人所不能見，聞常人所不能聞。”
林見風終於明白祖父晚年爲什麼總是一個人對着空氣說話，爲什麼堅持要住在郊外的老宅，爲什麼會在記裏寫“地脈在哭喊”。
老人用自己作爲代價，封印了青雲路44號下的裂隙。
而陳守義現在要做的，就是打破這個封印。
窗外天色漸亮。林見風一夜未眠，他將筆記本中關於七星鎖龍陣的部分拍照保存，然後將量命尺重新用紅布包裹。但這次，他沒有放回箱底，而是裝進了隨身的工具包。
早上八點，門鈴響起。林見風從貓眼看出去，是個穿着快遞制服的小哥，手裏捧着一個紙箱。
“林見風先生嗎？您的包裹，到付。”
林見風皺眉，他沒有網購的習慣。接過箱子，重量很輕，搖晃時裏面有輕微的碰撞聲。寄件人一欄是空白的。
他拆開箱子，裏面是一個木制的小盒，盒蓋上刻着一個卦象——坎上艮下，水山蹇，代表前路艱難、險阻重重。
打開盒子，裏面是一把老舊的黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻着數字“7”。鑰匙下面壓着一張紙條，上面用毛筆寫着：
“子時三刻，開第七門。陳”
第七門？林見風想起44號地下室的結構圖，上面確實標注了七個小房間，呈螺旋狀排列，最中央的就是祭壇所在。
他拿起鑰匙，突然感到指尖一陣刺痛。鑰匙柄上有個細微的凸起，刺破了他的皮膚，一滴血珠滲入黃銅之中。
幾乎同時，工具包裏的量命尺開始震動，發出低沉的嗡鳴聲。
林見風猛地蓋上盒子，但已經晚了。他感到自己與那把鑰匙之間建立了某種聯系，就像冥冥中有條線，將他與44號地下室連接了起來。
手機在這時響起，又是那個號碼。
“鑰匙收到了？”陳守義的聲音聽起來異常疲憊，“林師傅，有些事我昨天沒說。我父親...二十年前進入了地下室，再沒出來。昨晚我夢到他了，他說冷，說黑暗在吞噬他。”
“陳先生，我看了我祖父的筆記。”林見風決定攤牌，“他知道44號下面有什麼，也知道你們陳家的計劃。”
電話那頭沉默了很久，久到林見風以爲對方掛斷了。
“那麼你應該明白，我沒有選擇。”陳守義的聲音裏有一種絕望的平靜，“我父親、我爺爺、我曾祖...三代人困在那裏。我必須打開裂隙，救他們出來。”
“即使代價是整個城市？”
“如果換做是你祖父被困，你會怎麼做？”
這個問題擊中了林見風。他想起了父親——那個在他五歲時失蹤的男人。母親只說父親“去了遠方”，但祖父晚年曾酒後失言，說父親“去了不該去的地方”。
難道...
“我父親林正英，他的失蹤是不是也和44號有關？”林見風問。
陳守義的呼吸聲變重了：“明晚子時，你來，我告訴你一切。包括你父親當年爲什麼走進地下室，再也沒有出來。”
電話掛斷。
林見風站在原地，手中的鑰匙突然變得沉重無比。二十年的謎團，父親模糊的面容，祖父晚年的瘋癲...所有的線索都指向青雲路44號那個螺旋狀的地下室。
他走到工作台前，攤開祖父繪制的44號結構圖。七個小房間，從一到七編號，中央是祭壇。按照筆記中的說法，這七個房間對應着七個地脈節點，也是七星鎖龍陣的七個支撐點。
鑰匙上的數字“7”，指的是第七個房間，也就是最靠近祭壇的那個。
祖父在筆記裏警告：“第七室爲生門亦是死門，陣眼所在。入者需備三盞長明燈，以自身精血爲燃料，燈滅則人亡。”
林見風開始準備。長明燈需要特制的燈油，他用朱砂、雄黃、沉香木屑混合桐油，再加入三滴自己的血，制成七小瓶燈油。接着是符紙，他按照筆記中的圖案，用公雞血混合朱砂，繪制了七張“鎮靈符”。
最後是量命尺。林見風咬破指尖，將血塗在七顆寶石上。血液被迅速吸收，尺身紋路亮起暗紅色的光，持續了七秒後熄滅。
在這一瞬間，林見風腦海中閃過七個畫面：
1. 一個穿着民國長衫的男人跪在祭壇前，雙手捧着自己的心髒；
2. 七個孩子手拉手圍着祭壇轉圈，他們的影子在地上融合成一個巨大的黑影；
3. 祖父將量命尺入祭壇中央的孔洞，天空突然降下七道閃電；
4. 一個中年男人走進第七室的門，回頭看了一眼——那是父親的臉；
5. 陳守義站在地下室入口，手中拿着一把滴血的刀；
6. 自己躺在祭壇上，量命尺貫穿口；
7. 一片絕對的黑暗，黑暗中有什麼東西在呼吸。
畫面消失，林見風渾身冷汗，跌坐在椅子上。那些是預言還是警告？是可能發生的未來，還是曾經發生過的過去？
他看向牆上的祖父遺像，老人深邃的眼睛仿佛在說：“這就是代價。”
下午四點，林見風決定去一趟清風觀。李道長是祖父的故交，也是少數知道林家秘密的人。
清風觀在城西的棲霞山上，規模不大，香火卻不絕。林見風爬上一百零八級台階，來到觀門前。李道長已經等在那裏，一身洗得發白的道袍，須發皆白，但眼神清亮。
“你來了。”李道長看了一眼林見風背後的工具包，“帶着量命尺？看來玄真兄擔心的事還是發生了。”
“道長知道我祖父擔心什麼？”
李道長引他入內，在靜室坐下，沏了一壺苦丁茶。“你祖父封印青雲路地後，曾來找過我。他說那下面困住的東西，總有一天會再次醒來。到那時，要麼徹底封印它，要麼...徹底釋放它。”
“釋放？”林見風不解，“那東西到底是什麼？”
“不是東西。”李道長搖頭，“是‘概念’。地脈本應是自然的循環，但有人強行扭曲它，試圖用它來逆轉生死。結果就是產生了‘逆流’——一種違背自然規律的存在。它沒有實體，更像是一種...詛咒，或者法則。”
“法則？”
“對。比如‘進入者必死’這樣的法則。”李道長看着林見風，“你祖父的七星鎖龍陣，其實是用另一種法則覆蓋了原有的法則——‘七燈不滅，生者可出’。但這需要有人在地下室維持陣法，一旦維持者死亡或離開，原有的法則就會恢復。”
林見風突然明白了：“所以祖父晚年一直待在郊外老宅，就是在維持陣法？”
“不止。”李道長嘆息，“他的靈魂的一部分，被永遠困在了那個陣法裏。這也是爲什麼他會早逝，會精神失常。他在用自己的生命，延緩那個逆流的擴張。”
“那陳家人想打開裂隙...”
“他們想進入逆流，救出被困的祖先。但他們不明白，進入逆流的人，已經不再是人了。”李道長從懷中取出一枚玉佩，遞給林見風，“這是你祖父當年留下的，說如果你決定進入44號，就交給你。”
玉佩呈圓形，中間有孔，兩面分別刻着太極圖和北鬥七星。觸手溫潤，隱約能感到其中蘊含的力量。
“這是什麼？”
“定魂玉。佩戴者魂魄不易離體，對抵抗精神侵蝕有一定效果。”李道長神色嚴肅，“見風，我與你祖父相交五十年，有些話必須告訴你。明晚如果你進入44號，可能再也出不來了。陳守義不是傻子，他找你一定有更大的圖謀。”
“我知道。”林見風握緊玉佩，“但我父親可能在那裏。而且...祖父用生命守護的東西，我不能讓它毀在我這一代。”
李道長看了他很久，最後長嘆一聲：“也罷，這是你們林家的宿命。但我提醒你一件事：量命尺上的七顆寶石，對應的不僅是地脈節點，也是七種選擇。當你面臨絕境時，可以激活其中一顆，獲得暫時的力量，但代價巨大。尤其是那顆白色的‘量’之石，一旦激活，你將看到世界的真實面目，但可能永遠無法回到常人的視角。”
林見風點頭記下。
離開清風觀時，夕陽將天空染成血色。林見風站在山門回望，道觀在暮色中顯得肅穆而孤寂。
回到工作室已是晚上八點。他將所有可能用到的物品裝進工具包：量命尺、定魂玉、長明燈油、符紙、朱砂線、糯米、黑狗血，還有祖父筆記的復印件。
最後，他拿起那把黃銅鑰匙，用紅繩穿起，掛在脖子上。
九點整，手機收到一條短信，來自陳守義：
“明子時，不見不散。記住，獨自前來，不要相信你看到的任何東西——包括我。”
林見風回復：“我父親當年爲什麼進去？”
幾分鍾後，回復來了：“爲了救你。”
林見風盯着這四個字，心髒狂跳。他撥打電話，對方已關機。
這一夜，林見風沒有睡。他坐在工作台前，一遍遍研究祖父的筆記，試圖找出七星鎖龍陣的破解之法——或者加固之法。凌晨三點，他終於在一頁邊緣的注釋中發現了一段話：
“陣眼可移，但需同血脈者替代。若以子代父，陣可續三十年；若以孫代祖，陣可續六十年。此謂‘血脈封印’，林家宿命也。”
林見風的手在顫抖。祖父用自己的生命封印了裂隙，父親可能也做了同樣的事。而現在，輪到他了。
這就是陳守義找他的真正原因嗎？需要一個林家人，來維持或打破這個封印？
窗外，第一縷晨光照進房間。林見風抬起頭，看着鏡中的自己。三十五歲，眼角已有細紋，頭發中夾雜着幾銀絲。他想起父親失蹤那年，自己才五歲，抱着父親的腿不讓走。父親蹲下身，摸着他的頭說：“見風，爸爸要去一個地方，可能要很久。你要聽爺爺的話，長大了當個好人。”
那個“地方”，就是青雲路44號的地下室嗎？
林見風閉上眼睛，深呼吸。當他再次睜眼時，眼中已沒有猶豫。
無論如何，明晚他都會去。爲了父親，爲了祖父，也爲了解開纏繞林家三代的秘密。
工具包裏的量命尺突然震動了一下，白色寶石閃過一絲微光。
林見風沒有注意到，鏡中的自己，影子比實際動作慢了半拍。
而那個影子，正在微笑。
