“守一”。
掌心的烙印在昏暗光線下泛着微弱的暗金光澤，不痛了，卻像一塊嵌入皮肉的冰冷金屬。我盯着它，又抬頭看向櫃台上並排擺放的古老懷表和硬皮筆記本。它們沉默着，卻比滿室狼藉的破碎鍾表更讓我心悸。
店鋪裏異常安靜。不是子夜那種萬物沉眠的靜，而是一種緊繃的、仿佛暴風雨間歇的屏息。空氣裏還殘留着甜膩香料與某種焦糊（或許來自我掌心？）混合的古怪氣味。地板縫隙下，再無幽藍微光滲出，地下室安靜得像一口真正的枯井。
但他醒了。我知道。那股非人的空洞感，還盤踞在店鋪地基之下。
着櫃台滑坐在地，精疲力竭，卻毫無睡意。眼睛不由自主地瞟向牆角那塊顏色略深的地板，拉環在陰影裏只露出一個模糊的輪廓。絕不可開啓地下室門。規約的警告，墨跡深重，劃破紙背。我不僅開了，還放出了……某種東西。
“延緩‘渴’。”男孩的話音猶在耳畔，直接敲在腦髓上。那“輪廓”所代表的，就是“渴”嗎？對時間的無盡飢渴？那些交易走的時間，難道最終都化作了延緩他“渴”的養分？如今他醒了，“渴”便失控，引來“舊客”執念的聚合反噬？
太多的疑問像藤蔓纏繞上來，勒得我喘不過氣。我只是陳棠，一個普通的遺產繼承人，只想處理掉這家古怪的店，拿一筆或許存在的微薄餘款，繼續我那平淡無奇的人生。可現在，掌心烙着字，店裏遊蕩過不可名狀的怪物，地下還躺着一個非人的蘇醒者。
這一切，遠房叔公知道嗎？他是如何“守”住這裏的？他又爲何消失，將這副重擔（或者說，這個詛咒）丟給我？
我必須知道更多。關於這家店，關於男孩，關於“守門人”。
我掙扎着爬起來，開始收拾滿地的狼藉。破碎的玻璃、散落的齒輪、斷裂的指針……每一樣都冰冷而沉默，記錄着剛才那場無聲的、卻險些讓我魂飛魄散的沖突。清理時，我發現一件怪事：那些被“輪廓”侵蝕過、變得灰敗的地板區域，雖然顏色恢復了，但木質紋理卻顯得異常光滑、致密，仿佛被瞬間抽了所有歲月感，變得“年輕”而陌生。觸摸上去，一片冰涼，毫無老木頭應有的溫潤。
而一些未被直接侵蝕、僅僅是因爲時間紊亂而摔碎的老鍾，其碎片卻呈現出一種過度腐朽的狀態，像是已在泥裏埋了數十年，輕輕一碰就化爲齏粉。
時間在這裏被扭曲、被掠奪、被重新分配。這個認知讓我手指發僵。
收拾完，窗外天色已徹底黑透。尋常的夜，蟲鳴依稀。但我再無法用尋常心態看待這夜色。我鎖好店門（盡管不知這能否擋住非人之物），回到櫃台後。行軍床是沒法睡了，神經依然高度緊繃。
我將筆記本和懷表放在觸手可及的地方，然後，鬼使神差地，我拉開了櫃台下方另一個很少使用的抽屜。裏面雜亂堆着一些舊票據、生鏽的工具、幾枚辨不出年代的硬幣，還有……一本薄薄的、用細繩捆扎的牛皮紙冊子。
冊子沒有標題，紙質脆黃。我解開細繩，小心翼翼地翻開。字跡與規約筆記本不同，更蒼勁潦草，是叔公的筆跡？裏面並非連續的記，更像是零散的記錄、潦草的算式、以及一些意義不明的符號草圖。
“……寅時三刻，霧街來客，以三十年‘味覺’換三‘寬限’。彼之菜肴，將永如嚼蠟。交易成，‘錨’穩十二時辰。”
“……‘溪流’今湍急三分，西牆第三符印微黯。恐‘渴’欲漲。以庫存‘無名之懼’一縷注入石台周邊陣眼，暫平。”
“‘門’外雜音愈多。彼等徘徊，嗅得‘鬆動’。須加固‘規約’之力。然‘規約’之力，亦源‘溪流’，兩難。”
“……又夢石台少年睜眼。問他是誰，答‘飢者’。問何所飢，答‘光陰’。問何時止，答‘歸墟’。”
“‘歸墟’……古籍渺茫之說，怎會與此牽連？莫非時間之終？‘錨’之所系，竟是延緩終末？”
記錄在此處中斷了幾頁，後面又有新的，筆跡更顯凌亂疲憊：
“……‘溪流’反向征兆已現三次。非回饋，似‘倒灌’。石台周邊符印，裂紋新增。‘延緩’之力恐將難繼。”
“昨拒一客，所求乃‘遺忘之痛’。其痛徹骨，若納之，‘溪流’必受污濁，恐生變。然拒之，‘門’外雜音一夜不休，幾欲破‘規’而入。平衡漸失。”
“自身時感偶有錯亂。取鏡視之，鬢角忽生白發，忽又復青。代價乎？‘守門’之蝕？”
最後一頁，只有一句話，墨跡深濃近乎絕望：
“知不可久守。後來者，若見此冊，速離！切記，絕不可開地下室門！絕不可！彼若醒，‘錨’斷‘渴’涌，萬物皆可能‘倒流’！”
冊子從我顫抖的手中滑落，拍在木地板上，發出輕響。
速離？我現在還離得開嗎？掌心“守一”的烙印隱隱發熱。
叔公的記錄驗證了我的部分猜測。店鋪是“錨”，交易是爲了收集某種“能量”（記憶、情感、良知……）轉化爲“溪流”，注入地下室石台陣中，延緩男孩（“飢者”）的“渴”。這“渴”，似乎與某種可怕的終末——“歸墟”——有關。
而我打開了門，打破了“沉眠”的平衡。男孩醒了，“溪流”流向改變（可能倒灌？），“渴”失去延緩，開始外溢，吸引來“門外雜音”（即“輪廓”那樣的存在）。店鋪這個“錨”正在動搖。
我就是那個“後來者”。非但沒速離，還親手加劇了一切。
“歸墟……”我喃喃念着這個陌生的詞，一股寒意從尾椎骨爬升。時間終結之處？這概念太過宏大虛幻，可聯想到男孩眼中星辰生滅的景象、店鋪內外時間的異常，又讓人不得不懼。
“叮鈴——”
又是一聲！
比之前清晰得多，仿佛就在耳邊！我猛地跳起，抓起櫃台上的懷表，警惕地環顧。聲音不是來自門外，也不是地下室。像是……來自店鋪內部某個角落？
我屏息凝神，側耳傾聽。只有鍾表們規律的滴答。
“叮鈴。”
這次確定了，來自靠裏牆的那個高大檀木立鍾後面！那立鍾是我打掃時覺得太過沉重未曾挪動過的，鍾擺早已停擺，鍾面模糊。
我握緊懷表（筆記本燙手，我沒拿），另一手從工具堆裏摸出一把沉重的黃銅扳手，慢慢挪步過去。懷表在我掌心冰涼安靜，沒有對“輪廓”時的反應。
立鍾後面是牆壁，按理說空無一物。我小心翼翼側身擠進去，手機照明。
光線照亮立鍾後背厚重的灰塵，以及……牆壁上，一個我從未注意到的、極其隱蔽的凹龕。凹龕裏沒有神像，只掛着一枚小小的、布滿銅綠的鈴鐺。鈴鐺無風，卻在我目光觸及的瞬間，又輕輕顫動了一下。
“叮鈴。”
聲音清脆，帶着奇異的穿透力，並不刺耳，反而有種安撫人心的韻律。隨着這聲鈴響，我緊繃的神經莫名鬆弛了一絲，掌心“守一”烙印的灼熱感也減退了些許。
這是什麼？店鋪的某種警報？還是安撫裝置？
我試着伸手想去觸碰那鈴鐺。
就在指尖即將觸及銅綠表面的刹那——
“別碰它。”
一個陌生的、清冷的女聲突然在我身後響起！
我心髒驟停，駭然轉身，扳手下意識揮出，卻揮了個空。
櫃台旁，不知何時，無聲無息地站着一個女人。
她穿着剪裁利落的現代黑色大衣，長發束在腦後，露出一張白皙而缺乏表情的臉。年齡約莫三十上下，眼神平靜得像兩口古井，正靜靜地看着我。她站立的姿態很自然，仿佛已在那裏許久，卻與這滿是塵垢古董的店鋪格格不入。最奇怪的是，她周身沒有絲毫“異常”感，沒有“輪廓”的扭曲，也沒有地下男孩的非人空洞，就像一個普通的、 albeit 突然出現的訪客。
但普通人，怎麼可能毫無聲息地穿過我鎖好的店門？
“你是誰？”我聲音澀，扳手橫在前，懷表緊貼掌心，冰冷感是我唯一的倚仗。
“你可以叫我‘顧巡’。”女人開口，聲音依舊清冷平穩，“我是來看‘錨點’狀況的。”她的目光掃過狼藉已清理的店鋪，在我掌心的懷表和身後的立鍾上略作停留，最後落在我臉上，尤其是我驚魂未定的眼睛。“看來，‘沉眠’確實結束了。比預計的早。”
她知道！她知道地下室和男孩的事！
“你……你知道這家店？你知道下面有什麼？”我急促地問，警惕未消，“你怎麼進來的？你想什麼？”
“走進來的。”顧巡的回答簡潔到近乎敷衍，她向前走了兩步，腳步輕盈，幾乎沒有聲音。“至於我知道什麼……‘滴答居’作爲關鍵錨點之一，一直在觀測列表上。至於下面，”她瞥了一眼那塊深色地板，“是‘飢者’的緩釋囚籠，也是脆弱的閥門。你打開了門，閥門就鬆動了。”
觀測列表？關鍵錨點？閥門？她用的詞匯比叔公的記錄更……“現代”，更疏離，仿佛在描述一個大型設備。
“你們……是什麼組織？政府？特殊部門？”我猜測着，無法將眼前這個氣質清冷的女人和任何官方形象聯系起來。
顧巡輕輕搖頭，沒有回答這個問題，反而問道：“‘飢者’蘇醒後，有什麼異常？時間逆流現象的範圍和強度？有沒有出現穩定的‘倒灌點’或‘渴噬體’？”
她一連串的專業術語砸得我發懵。“渴噬體”……是指那個“輪廓”嗎？
“有一個……像影子一樣的東西，從門外進來，能吸走……時間感？被我……用規約和懷表弄散了。”我盡量描述，想起那灰白色的細絲。
顧巡眼神微動。“你使用了‘規約之契’和‘時之容器’進行反向汲取？第一次接觸就能做到？”她語氣裏似乎有一絲極淡的訝異，但很快收斂。“消散的‘渴噬體’殘質，應該被‘容器’吸收了。看來‘守一’烙印已經生成，你被錨點初步認可了。”
她看向我緊握懷表的手。我下意識攤開掌心，露出那暗金色的烙印。
“認可？我不想被認可！”我忍不住提高聲音，“我只想離開這裏！這店、下面那個男孩、還有那些怪物……都跟我沒關系！”
“離開？”顧巡第一次微微挑了下眉，那平靜無波的表情終於有了一絲漣漪，像是聽到什麼幼稚的話。“‘守一’烙印生成，意味着你已與‘滴答居’錨點綁定。你的時間感、生命節奏，都已開始與錨點的‘溪流’同步。離開店鋪範圍超過一定時間或距離，你會感到時間紊亂加劇，生命力異常流失，直至……被自身的‘時間’反噬。你的叔公，沒告訴你嗎？”
我如遭雷擊。叔公記錄裏提到的“自身時感偶有錯亂”、“鬢角忽生白發”，就是這種綁定和反噬？他最後讓我速離，是因爲他自己也深陷其中，知道後來者可能還有機會在未被完全綁定前逃脫？可我……已經開了地下室門，經歷了“渴噬體”，生成了烙印……
“沒有……他沒說清楚……”我聲音發顫，“就沒有辦法解除嗎？”
“有。”顧巡直言不諱，“徹底關閉錨點。或者，找到新的、合適的‘守門人’進行轉移。前者會導致該區域時間結構失穩，後果難以預料。後者……需要對方自願，且能與錨點共鳴。”她頓了頓，“就目前觀察，你的共鳴度意外地高。否則也無法擊散‘渴噬體’。”
自願？哪個正常人會自願接手這種爛攤子？
絕望感開始蔓延。
“你們……你們組織，不能接管嗎？”我懷着一絲希冀。
“‘我們’不直接介入錨點運作，只負責觀測、評估，以及在必要時……執行清理。”顧巡的聲音依舊平靜，但“清理”二字，卻讓我頸後寒毛直豎。“目前，‘滴答居’錨點雖因‘飢者’蘇醒出現紊亂，但尚未達到需要‘清理’的閾值。而你，作爲新生的‘守門人’，是維持其暫時穩定的最優選擇。”
最優選擇？我只是個被迫的、一無所知的囚徒！
“那地下室那個男孩……‘飢者’，到底是什麼？歸墟又是什麼？”我壓下憤怒和恐懼，追問核心。
顧巡沉默了片刻，似乎在權衡哪些信息可以透露。“‘飢者’是現象，也是個體。是時間流向終末過程中產生的‘渦痕’具象。‘歸墟’，你可以理解爲所有時間線的理論終結點。‘錨點’的作用，是利用特定情感能量轉化‘溪流’，延緩‘渦痕’擴大，間接推遲局部時間結構向‘歸墟’滑落的速度。簡單說，是用人類的‘記憶’‘情感’等主觀時間體驗爲燃料，給一個漏水的時空堤壩打補丁。”
用記憶和情感……打補丁？那些客人交易走的珍品，最終是爲了這個？
“這……這太瘋狂了……”
“時間本身，就是最瘋狂的尺度。”顧巡道，“你的工作，現在是維持這家店的交易，確保‘溪流’不至於枯竭或過度污染，同時應對‘飢者’蘇醒後必然增多的‘渴噬體’擾。像剛才那樣。鈴鐺，”她指了指立鍾後的方向，“是錨點內部穩定的輕微顯化，鈴聲能暫時安撫紊亂的時間波紋，對低等級‘渴噬體’也有驅散效果。但它治標不治本。”
她說完，看了看手腕上那塊樣式極簡的黑色手表。“觀測時間到。我會定期再來。在你找到繼任者或錨點崩潰之前，努力活下去，守門人陳棠。”
“等等！”見她似乎要走，我急忙喊道，“我怎麼應對？有沒有什麼指南？還有，那些‘渴噬體’會不會越來越強？‘飢者’他會不會上來？”
顧巡已經轉身走向店門，聞言腳步未停，只留下一句清冷的話：
“規矩是唯一的指南。‘渴噬體’的強度，取決於‘飢者’的‘渴’念與外溢的時間亂流。至於‘飢者’……他若想離開石台，需要的‘時間’量，遠超這家店目前能提供的總和。暫時，你是安全的。”
“暫時”二字，像冰錐刺入我的口。
她走到門邊，並未動手開門，那厚重的木門便無聲地向內滑開，露出外面沉沉的夜色。她步入黑暗，門又悄無聲息地合攏，仿佛從未開啓。
店鋪裏，又只剩我一人。滴答聲，鈴鐺餘韻，還有地下無聲的“飢者”。
我慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的櫃台。
守門人。
錨點。
飢者。
渴噬體。
歸墟。
一個個陌生的、沉重的詞語壓下來。我不是繼承了一家店，我是繼承了一座正在緩慢坍塌的、時空堤壩上的瞭望塔。而塔下，囚禁着一個以時間爲食的怪物。
掌心的“守一”烙印，在昏暗光線下，沉默地閃爍着微光。
夜還很長。
而我知道，下一次叩門聲，遲早會再次響起。
無論是來自渴望交易的“客人”，還是被“渴”吸引來的怪物。
我看向櫃台上的懷表和筆記本。規矩是唯一的指南。
我拿起筆記本，再次翻開。規約的墨跡似乎比之前更清晰了一些。我的目光落在“時間可予，亦可奪”上。
予，我已見過。
奪，我剛才對“渴噬體”用過。
那麼，下一次，當門被敲響時，我該如何選擇？
我握緊了懷表，冰冷的觸感滲透皮膚。
這一次，沒有答案從黑暗中浮現。
只有立鍾後，那枚銅綠鈴鐺，又極輕、極輕地。
“叮鈴。”
