晨光像一把生鏽的刀片，艱難地撬開“滴答居”窄小櫥窗上的陳年污垢。我，陳棠，站在門外，手裏冰涼的黃銅鑰匙硌着掌心。鎖孔裏傳來滯澀的“咔噠”聲，仿佛打開的不是一扇門，而是一具塵封的棺槨。
黴味、陳舊的木頭味，還有一絲若有若無、甜得發膩的香料氣息撲面而來。店內昏暝，無數鍾表在牆壁、櫥櫃、甚至天花板上沉默着，或懸掛，或佇立。玻璃表蒙下，指針大多停擺在不同的死亡時刻，只有零星幾枚秒針，在粘稠的寂靜裏發出空洞而疲憊的“滴答”聲，反而襯得四周更加死寂。灰塵在唯一的光柱裏緩緩浮沉。
我踱過吱呀作響的木地板，指腹拂過積灰的櫃台，留下一道清晰的痕。這便是我唯一的遺產了，來自一個幾乎毫無印象的遠房叔公。律師交給我鑰匙時，眼神躲閃，只說了一句：“店裏的規矩，都在櫃台下的筆記本裏。別……別去地下室。”
地下室？我瞥向櫃台角落，那裏有一塊顏色略深的地板，邊緣嵌着一枚生鏽的拉環。心像被那拉環鉤了一下。
先看規矩。我蹲下身，從櫃台底下摸出一本硬皮筆記本，封面沒有任何字樣，邊緣磨損得厲害。翻開，紙張泛黃脆硬，用一種尖細而略顯神經質的筆跡寫着：
“滴答居規約”
“一、每子時至寅時歇業，其餘時辰，若有客叩門三聲間隔勻停，可啓。”
“二、不問客來處，不問客去處。但問其所欲。”
“三、時間可予，然需以物易。彼之所珍，我之所取。公平交易，童叟無欺。”
“四、所易得之‘珍’，置於後堂黑絨托盤，自有所歸。”
“五、絕不可開啓地下室門。絕不可。”
最後一行字，墨跡深重，幾乎劃破紙背。
我合上本子，心髒在腔裏沉悶地敲擊。時間交易？以物易物？超現實的條款讓我本能地抗拒，但一種更深沉、近乎詭異的好奇，像藤蔓般纏繞上來。我走到門邊，透過櫥窗肮髒的玻璃望向外面尋常的街道。陽光明媚，行人匆匆。這裏卻像被時間遺忘的孤島。
第一夜，我在櫃台後支起的行軍床上輾轉。子時剛過，萬籟俱寂，只有幾只頑固的舊鍾在喋喋不休。然後，我聽到了——叩門聲。
咚。咚。咚。
勻停，清晰，敲在木頭上，也敲在我繃緊的神經上。我猛地坐起，看向櫃台上的老式座鍾，時針分針重合在“1”上。子時已過，寅時未到。規約說，可啓。
我赤腳走過去，冰涼的地板刺痛腳心。握住門閂，深吸一口氣，拉開。
門外站着一個男人，西裝昂貴，剪裁合體，但面色蒼白，眼窩深陷，像一株失水過久的植物。他身上的古龍水也壓不住那股焦慮的氣息。
“我……需要時間。”他開口，聲音澀，“一個月。我需要一個月的時間，來處理……一些事務。”
我想起規約。“以物易物。您用什麼交換？”
他眼神掙扎，從西裝內袋掏出一個精致的銀質扁盒，打開，裏面不是雪茄，而是一摞微縮的膠卷底片般的東西，閃着幽藍的光。“記憶。去年夏天，在地中海遊艇上的……全部。那是我最後感到安寧的時光。”
我依言引他到後堂。那裏光線更暗，只有一盞小燈照亮櫃台，上面鋪着黑絲絨。我示意他將“記憶”放在一個空托盤裏。他放下時，指尖顫抖。隨後，我按規約中模糊的指示，從牆壁暗格裏取出一只布滿劃痕的古老懷表，表殼冰冷。我笨拙地擰動側面的旋鈕，大約估算着“一個月”的刻度，然後按下機簧。
懷表發出輕微的“咔”一聲，內部似乎有極細的流光一閃而逝。男人渾身一顫，仿佛被注入了一劑強心針，臉上的灰敗褪去少許，眼神重獲一絲迫切的光芒。他不再看我，轉身匆匆離去，消失在濃霧彌漫的街頭。
托盤裏的“記憶”幽光流轉，幾分鍾後，那光暈如同被無形的海綿吸走，黯淡、消失，只剩下一小撮灰色的塵埃。托盤自動輕輕一顫，塵埃滑落，不知去向。
我站在後堂的陰影裏，背脊發涼。規約是真的。時間，真的可以被抽取，轉移。
交易一旦開始，便無法停止。叩門聲總在深夜準時響起，間隔勻停的三聲，如同命運的叩問。
第二位客人是個年輕女孩，眼眸明亮如星，卻盛滿絕望。“我要三天，”她聲音輕得像耳語，“只要三天，和他好好告別。他就要出國了，不會再回來。”她交出的，是一縷用紅絲線纏着的頭發，發梢染着淡淡的梔子花香。“這是我的初戀，”她說，“全部。”
我用懷表給了她三天。她捧着那虛無的饋贈，淚中帶笑，踉蹌離去。那縷頭發在托盤上失去了光澤，枯斷裂，化爲齏粉。
第三位是個衣着體面、卻始終用手帕擦拭掌心汗水的官員。“一周！我需要一周時間，彌補……某個‘疏忽’。”他交出的是一枚褪色的銅質獎章，代表“廉潔模範”。“這是我的……良心。”他不敢看那獎章，眼神渙散。交易完成，他如釋重負又失魂落魄地走了。獎章在托盤上鏽蝕的速度肉眼可見，最後碎成一攤綠屑。
每一次交易完成，懷表似乎都更冰涼一分。而每一次托盤上的“珍品”化爲烏有，我都能隱約感覺到，店鋪深處，那地下室的方向，傳來一絲極其微弱的脈動，仿佛沉睡的巨獸，吞咽着養分。
我終於無法再忍受那謎底的啃噬。一個午後，暴雨如注，雷霆滾滾，掩蓋了世間一切聲響。我走到那塊深色地板前，蹲下，手指扣住生鏽的拉環。
用力。
地板被掀開，一股比黴味更陳腐、更陰冷的氣息涌出，混合着那股甜膩的香料氣。石階向下延伸，沒入濃得化不開的黑暗。我打開手機照明，顫抖着走下去。
石階不長，盡頭是一個不大的石室。沒有我想象中的雜物或珍寶，只有房間中央，一張光滑的石台。石台上，躺着一個男孩。
他看上去只有十三四歲，面容是令人心悸的精致與蒼白，睫毛長而濃密，在眼瞼下投出安靜的陰影。黑發柔軟地貼在額前。他穿着樣式古老的白色亞麻衣裳，雙手交疊在前，沉睡的姿態神聖又詭異。石台周圍，刻滿了密密麻麻、我無法理解的符號，像鎖鏈，又像禱文。
最讓我血液凍結的是，石室並非完全寂靜。無數極細微的、仿佛水滴又仿佛秒針跳動的聲音，從四面八方——從牆壁，從地板，甚至從空氣中——滲透出來，匯聚成一條條幾乎看不見的、微光閃爍的“溪流”，源源不斷地注入男孩的身體。每一次“溪流”注入，他的睫毛似乎就會難以察覺地輕輕顫動一下。
整個世界缺失的那一秒鍾……就在這裏。
我癱坐在冰冷的地上，手機從無力的手中滑落，光束胡亂地打在牆壁那些詭異的符號上。原來，所有那些記憶、愛情、良心……所有從客人那裏汲取的“珍品”，最終都化作了這供養男孩的“時間流”。這家店，這個沉睡的男孩，到底是什麼？
我想逃，雙腿卻灌了鉛。我死死盯着他的臉，盯着那偶爾顫動的睫毛。不知過了多久，在手機電量即將耗盡的微弱光芒裏，在又一次無數細流匯入的瞬間——
他的睫毛，顫動得比以往任何一次都要明顯。
然後，緩緩地，睜開了。
那是一雙無法形容的眼睛。瞳孔極黑，極深，仿佛吞噬了所有光線的宇宙黑洞。而在那黑暗的中心，卻又閃爍着星辰誕生與湮滅般的微光。沒有懵懂，沒有初醒的迷茫，只有無邊無際的古老與空曠，以及一絲剛剛蘇醒的、純粹的虛無。
他靜靜地望着石室低矮的穹頂，然後，極其緩慢地，轉動眼球，視線落在了癱坐在地、抖如篩糠的我身上。
時間，在那一刻並非靜止，而是徹底失去了意義。
他看着我，薄薄的、顏色很淡的嘴唇，微微動了一下。
手機屏幕“啪”地熄滅，最後的光源消失。石室沉入絕對黑暗，只有那無數細微的時間流，依舊閃爍着冰冷的微光，無聲地涌向石台。
在吞噬一切的黑暗和寂靜裏，我聽到了一聲仿佛來自我靈魂深處、或者來自世界盡頭的——
滴答。
