黑暗並非無聲。
在手機光芒熄滅後的絕對漆黑裏，耳朵變得異常敏銳。我聽見自己血液沖刷耳膜的轟鳴，聽見老舊鍾表店地板傳來幾乎不可聞的吱呀，像有什麼東西在上面輕輕踱步。但最清晰的，是石室裏那無數細流匯入的微響，此刻聽來，如同冰冷的沙漏在永無止境地流瀉。
還有……呼吸聲。
不再是沉睡者悠長平緩的呼吸，而是帶着輕微探索意味的、屬於蘇醒生命的吐納。它來自石台的方向，規律，平穩，卻讓我的心髒快要撞碎肋骨。
“光。”
一個聲音說。不是從耳朵傳入，更像是直接在我顱骨內、意識深處響起的。音色是孩童的清稚，語調卻平板如古井，沒有起伏，沒有情感。
隨着這個字音落下，石室牆壁上那些原本只作爲“溪流”通道的奇異符號，忽然次第亮起幽藍色的冷光。光芒不強烈，堪堪驅散濃墨般的黑暗，給一切都蒙上朦朧而不真實的色調。
石台上的男孩已經坐了起來。他姿態有些僵硬，像是久未活動的木偶。那雙吞噬星辰的眼眸，正一瞬不瞬地看着我。白色亞麻衣在幽藍光線下顯得越發素潔，也越發詭異。
“你……”我喉嚨發緊，擠出澀的聲音，“你是誰？”
他沒有回答這個問題，視線緩緩從我臉上移開，掃視着這間囚禁（或者說供養）他的石室。他的目光掠過那些發光的符號，掠過不斷匯入他身體的微光細流，最後落回自己交疊在前的手上。他慢慢抬起一只手，舉到眼前，五指緩緩收攏，又張開，仿佛在確認這具身體的存在。
“時間……”他再次“說”，這次的聲音帶了一絲極其細微的疑惑，“……在回來。”
我猛地意識到，那些從四面八方匯入他身體的微光細流，似乎……變粗了一些？流速也仿佛加快了少許。整個石室裏那種微弱的“沙沙”聲，變得更加清晰可聞。與之相對的，一股難以言喻的虛弱感突然襲來，不是身體上的疲憊，而是某種更本質的東西被抽離的冰涼感，就像眼睜睜看着自己的血液離開身體。
我繼承這家店才幾天？做過三筆交易。那些被交易出去的“時間”，此刻正加速流回這裏，流回這個男孩體內？那我的時間呢？我剛才感覺到的抽離感……
“你對我做了什麼？”恐懼壓過了最初的震懾，我撐着冰冷溼的地面想站起來，腿卻一軟，又跌坐回去。
男孩終於將目光重新聚焦在我身上。他偏了偏頭，這個屬於孩童的動作被他做出來，卻毫無天真之氣，只有一種非人的審視。
“你是‘守門人’。”他陳述，而非詢問，“你打開了門，結束了‘沉眠’的平衡。時間的流向……改變了。”
“什麼守門人？什麼平衡？”我聲音發顫，“這家店，那些交易，到底是怎麼回事？你又是誰？爲什麼在地下室？”
問題像連珠炮一樣沖出，但男孩只是靜靜聽着。等我問完，他才緩緩開口，聲音依舊直接響在腦海：“店是‘錨點’。交易是‘收集’。我是‘需要’。沉睡是‘延緩’。”他用詞簡略古怪，似乎不習慣用復雜的語言表達，或者認爲只需說出核心。
“延緩什麼？”我追問。
男孩沉默了。他低下頭，看着自己放在石台上的另一只手。幽藍光芒下，他的皮膚似乎有極淡的流光一閃而過。然後，他說：“延緩‘渴’。”
這個字眼讓我脊背發涼。還未等我細想，男孩忽然抬起眼，目光似乎穿透了石室的穹頂，望向店鋪之上，更遠的地方。
“有東西……來了。”他說。
幾乎同時，我聽到頭頂的店鋪裏，傳來一聲清晰的——
“咔嚓。”
像是木頭斷裂的聲音，但格外清脆。
緊接着，一陣劇烈的眩暈擊中了我。不是生理上的頭暈，而是整個空間感、方向感的錯亂。石室牆壁上的幽藍符號光芒劇烈地閃爍起來，那些匯入男孩身體的微光細流變得紊亂，有些甚至倒流回去，在空中胡亂飛竄。
男孩的身體微微晃動了一下，眉頭第一次蹙起，雖然弧度極小。“紊亂……”他低語，然後看向我，“上去。”
“什麼？”
“店鋪。‘錨點’在動搖。”他的話語比之前連貫了一些，但依舊不容置疑，“你必須穩定它。用‘規矩’。”
我想起櫃台下那本筆記本。規約。那是穩定這家店的東西？
頭頂又傳來幾聲“咔嚓”、“哐當”的聲響，間雜着瓷器碎裂的清脆聲音。是我那些“遺產”鍾表！一種奇異的聯系感讓我心痛，仿佛碎裂的是我身體的某部分。
我咬咬牙，不知哪來的力氣，手腳並用地爬上石階。逃離這個男孩和這間詭異的石室，此刻也成了我必須上去的理由。
推開地板門回到後堂，眼前的景象讓我倒吸一口涼氣。
店鋪裏一片狼藉。好幾個掛在牆上的老式掛鍾摔在地上，玻璃粉碎，齒輪散落。櫃台上幾個精美的琺琅小座鍾東倒西歪。更令人心悸的是，所有還在走動的鍾表——包括那只用於交易的古老懷表，此刻指針都在瘋狂地、無規則地亂轉，有的順時針飛旋，有的逆時針彈動，發出密集混亂的“咔噠”聲，匯成一片令人牙酸的噪音。
空氣在波動。不是氣流，而是像夏熱浪扭曲景象那樣，視線所及之處，櫃台、櫥窗、鍾表的輪廓都在微微蕩漾、變形。一種低沉的嗡鳴充斥在空氣中，壓迫着耳膜。
我踉蹌撲到櫃台邊，猛地拉開下方抽屜，拿出那本硬皮筆記本。入手冰涼，但一種奇異的鎮定感順着指尖傳來。我胡亂翻開，目光急掃那些規約條款。
規約沒有變，還是那幾條。但在最後一條“絕不可開啓地下室門”下面，原本空白的地方，此刻竟然浮現出幾行新的字跡，墨色新鮮，仿佛剛剛寫就：
“錨動之時，循規以鎮。”
“心念守一，勿問勿驚。”
“彼醒之刻，流向更易。舊客或來，新客將臨。”
“切記：時間可予，亦可奪。”
最後四個字——“亦可奪”，筆跡格外深重，透着一股不祥。
舊客或來？新客將臨？難道因爲我打開了地下室，驚醒了那個男孩，不僅讓店鋪出現異常，還會招來更多“客人”？
就在這時，叩門聲響起。
不是深夜，而是這混亂的黃昏。叩門聲也不再是勻停的三下，而是急促的、近乎砸門的“砰砰砰”！
同時，店鋪裏所有瘋狂亂轉的指針，在這一瞬間，齊刷刷地停住了。
死一般的寂靜。只有空氣中那扭曲的波動和低沉的嗡鳴依舊。
我攥緊筆記本，看向那扇緊閉的店門。門板的震動肉眼可見。
門外是誰？是規約裏說的“舊客”，還是“新客”？
恐懼攥緊了心髒，但我沒有退路。我是“守門人”。店鋪在動搖。而那個地下室的男孩說，我必須穩定它。
用規矩。
我深吸一口氣，努力將筆記本上“心念守一，勿問勿驚”幾個字刻入腦海，拖着發軟的雙腿，一步步走向那扇正在被劇烈敲打的門。
每走一步，都感覺周圍的空氣粘稠一分，時間仿佛被拉長又縮短，混亂不堪。牆上地上破碎的鍾表零件，在扭曲的光線中泛着冷硬的光。
終於，我握住門閂。冰涼的觸感讓我一顫。
門外的敲擊聲停了。
一片不祥的寂靜。
我緩緩拉開門閂。
就在門閂完全滑開的那一刹那，一股無法形容的力量猛地從門外涌來，不是風，更像是某種實質性的“存在感”，沉重、晦暗、充滿不甘與飢渴。
門，被推開了。
門外站着的，不是我以爲的任何“客人”。
街道還是那條黃昏的街道，但景象詭異絕倫：幾片枯黃的落葉，正違反重力地緩慢向樹枝飄回；路邊積水窪裏濺起的水珠，凝在半空，然後一點點倒退着落回水面；一個路人抬起的腳，懸停在半空，遲遲沒有落下。整個世界，似乎有一小部分，正在上演倒放的默片。
而在這種超現實的背景下，站在我店門前的，是一個模糊的“輪廓”。它有人形，卻不斷蕩漾、扭曲，像隔着一層沸騰的水霧看人。看不清面目，只能感覺到一道冰冷、貪婪的“視線”，牢牢鎖定了我，以及我身後的店鋪。
它沒有開口，但我“聽”到了無數重疊的、充滿渴求的嘶語，直接灌入我的腦海：
“……時間……給我時間……”
“……不夠……永遠不夠……”
“……還給我……把我的……還給我……”
是那些曾經的客人？是他們交易後殘留的執念？還是被紊亂的時間吸引來的……別的什麼東西？
我握着門把的手心全是冷汗，幾乎要握不住那本硬皮筆記本。規約在發燙，燙得我掌心生疼。
那模糊的輪廓，向前邁了一步。
店鋪裏，所有靜止的指針，同時“滴答”一聲，輕輕跳了一格。
指向同一個方向——門外的“它”。
地下室的方向，那股甜膩的香料氣息，突然濃烈地涌了上來，彌漫在店鋪裏。幽藍色的微光，從地板門的縫隙中滲出。
一個平靜的、孩童的聲音，再次直接在我心中響起，比起在地下室時，少了一絲空洞，多了一絲幾乎無法察覺的……興味？
“看，”那男孩的聲音說，“人類……總會回來交換更多。”
“現在，”他的聲音裏，似乎帶上了一絲極其細微的、冰冷的漣漪，“輪到你了，守門人。”
我站在門檻上，前有不可名狀的“輪廓”與倒流的時間，後有蘇醒的異童與瀕臨崩潰的店鋪。規約在手中發燙，指針在身後輕響。
時間，不再只是可以贈予的禮物。
它成了橫亙在我與毀滅之間，唯一一道脆弱的、滴答作響的邊界。
