那年杏花開得正好，我從河邊撈上來一個男人。
他渾身溼透，臉色蒼白，但那張臉，俊得不像話。
我把他拖回家，他昏迷了三天三夜。
我守了他三天三夜。
第四天清晨，他睜開了眼。
那雙眼睛，像含着一汪清泉，淨得讓人心慌。
“姑娘，是你救了我？”他開口，聲音有些沙啞，卻很好聽。
我端着藥碗的手抖了一下，差點沒拿穩。
“嗯，你掉河裏了，我把你撈上來的。”我故作鎮定地把碗遞過去。
“喝藥吧，大夫說你受了風寒。”
他撐着身子想坐起來，卻又無力地倒了回去。
我趕緊放下碗，扶住他，在他背後墊了個枕頭。
我們的距離很近，我能聞到他身上淡淡的草木清香，混着藥味，一點也不難聞。
我的臉有點燙。
“我……這是在哪？”他環顧着我這間簡陋的茅草屋。
“我家。在城郊的杏花村。”我小聲回答。
“我……是誰？”他蹙着眉，眼裏全是迷茫。
我心裏咯噔一下。
“你不記得了？”
他搖搖頭，神情痛苦：“什麼都想不起來。”
大夫早就說過，他腦後有磕碰，可能會失憶。
我看着他那張茫然又無助的俊臉，心裏忽然冒出一個大膽的念頭。
一個連我自己都覺得羞恥的念頭。
我，一個年方十八，無父無母，靠着給人漿洗衣物和采藥爲生的孤女，想留下他。
“公子，你先安心養傷，名字……總會想起來的。”我柔聲安慰他。
“以後，你就先住我這吧。”
他看着我，眼裏帶着感激：“多謝姑娘。”
“我叫阿春。”
“阿春。”他念了一遍我的名字，輕輕笑了。
那一下，我感覺滿屋子的杏花都開了。
我給他起了個名字，叫“阿辭”。
因爲我撿到他的時候，正值晚春，杏花辭樹。
他很喜歡這個名字。
“阿春，阿辭。”他總是一遍遍地念着，好像要把這兩個字刻在心裏。
他身體恢復得很快，但記憶始終沒有回來。
他不知道自己是誰，從哪裏來。
但他會寫字，會畫畫，甚至懂一些我不懂的藥理。
我知道，他絕非尋常人。
可那又怎麼樣呢？
現在，他只是我的阿辭。
他會幫我劈柴，挑水，會陪我上山采藥。
我洗衣的時候，他就在旁邊安安靜靜地看書。
夕陽落下，炊煙升起，他會站在門口等我回家。
“阿春，你回來了。”
那一刻，我覺得自己擁有了全世界。
村裏的三姑六婆總愛拿我倆開玩笑。
“阿春，什麼時候跟你的俊書生辦喜事啊？”
我每次都紅着臉跑開。
阿辭卻會認真地回答：“等我有了聘禮，就娶阿春。”
我躲在門後，聽着他的話，心裏比吃了蜜還甜。
我以爲子會一直這樣過下去。
我甚至開始攢錢，想給他做一身新衣裳，當我們的新婚禮服。
我把所有最好的都給了他。
我給他熬最補的湯，爲他縫最暖的衣，晚上他咳嗽一聲，我都會立刻驚醒。
我跟他說：“阿辭，我願照顧你一生。”
他抱着我，眼睛亮得像天上的星星：“阿春，我也是。”
我信了。
我真的信了。
直到那天，他上街給我買我最愛吃的桂花糕，再也沒有回來。
我瘋了一樣找遍了整個縣城。
傍晚的時候，一輛華麗的馬車停在了我家門口。
他從車上下來，穿着一身我從未見過的錦衣華服。
他不再是我的阿辭了。
他看我的眼神，陌生又疏離。
“阿春。”他叫我，聲音冷得像冰。
我愣在原地，手腳冰涼。
“我想起來了。”他說。
“我叫沈清辭，是京城吏部尚書的兒子。”
吏部尚書。
京城。
這些詞離我太遙遠了，我聽不懂。
我只知道，我的阿辭不見了。
“你……你要走了？”我的聲音在發抖。
他沒有回答，只是從懷裏拿出一個錢袋，遞給我。
沉甸甸的。
“這些子，多謝你的照料。”他的語氣沒有一絲波瀾。
“你的情分，這些夠了。”
夠了？
我的情分，原來是可以拿銀子來衡量的。
我看着那個錢袋，又看看他。
這張臉，還是那張臉。
可爲什麼，我卻覺得那麼陌生？
“我不要銀子。”我搖着頭，眼淚不爭氣地掉了下來。
“阿辭，你跟我回去好不好？我們還要成親的……”
“別再癡心妄想。”
他冷冷地打斷我，吐出的四個字，像四把尖刀，狠狠扎進我的心髒。
“我們本就不是一個世界的人。”
“癡心妄想……”我喃喃自語，忽然笑了，笑得眼淚直流。
“是啊，是我癡心妄想。”
是我一個鄉野村姑，妄想攀上高枝。
是我一個洗衣女，妄想得到公子的垂青。
是我，癩蛤蟆想吃天鵝肉。
我沒有接那袋銀子。
我轉身，跑回我的茅草屋，重重地關上了門。
我聽到馬車遠去的聲音。
我蹲在地上，哭得撕心裂肺。
那天以後，杏花村再也沒有阿春和阿辭。
只有我，柳春。
他給的那袋我沒要，卻被他硬塞進門縫的銀子，離開了杏花村。
我拜了名醫爲師，沒沒夜地學醫。
我告訴自己，柳春，這世上唯一能靠得住的，只有你自己。
情愛，是這世上最無用的東西。
男人，更是。
