樊勝美站在傅氏集團大廈樓下，仰頭望着高聳入雲的玻璃幕牆。陽光刺眼，她眯起眼睛，手指在包裏摸到那張燙金名片。手機再次震動，是母親發來的短信：“勝美，媽求你了，救救你弟弟……”她深吸一口氣，推開旋轉門，走向前台。電梯上升時，鏡面牆壁映出她蒼白的臉和緊抿的嘴唇。二十三樓，總裁辦公室。門開了，孟宴臣坐在巨大的辦公桌後，桌上放着一份文件。他抬起頭，目光平靜：“坐。我們談談你的價格。”
---
凌晨五點，手機鈴聲像一把鈍刀，劃破了出租屋的寂靜。
樊勝美從夢中驚醒，心髒在腔裏狂跳。她摸索着抓起手機，屏幕上的來電顯示是“媽媽”。接通後，聽筒裏傳來的不是母親的聲音，而是弟弟樊勝強的哭喊聲：“姐！姐救我！他們要打斷我的腿！”
“勝強？你在哪兒？”樊勝美猛地坐起身，老舊彈簧床發出刺耳的吱呀聲。
電話被奪走，母親帶着哭腔的聲音傳來：“勝美啊，你弟弟又去賭了……這次欠了五十萬，那些人說月底前不還錢，就要他的命啊！媽給你跪下了，你就這一個弟弟……”
樊勝美感覺全身的血液都在往頭頂沖。她掀開被子下床，赤腳踩在冰冷的水泥地上，走到窗邊。窗外天色還是深藍色，遠處高架橋上的車燈連成一條流動的光帶。這個城市還在沉睡，而她的噩夢已經開始了。
“媽，”她聽見自己的聲音異常冷靜，“這是第幾次了？”
“最後一次！媽保證這是最後一次！”母親的聲音尖銳起來，“勝美，你不能不管你弟弟啊！媽就你們兩個孩子，你要是見死不救，媽就從樓上跳下去！”
電話那頭傳來弟弟的哀嚎和推搡聲，還有陌生男人的咒罵。樊勝美閉上眼睛，手指緊緊攥着窗簾，粗糙的布料摩擦着掌心。她能想象那個畫面——老家那棟破舊的居民樓裏，母親癱坐在地上哭嚎，弟弟被幾個凶神惡煞的男人按在牆角，茶幾上擺着欠條和煙灰缸。
“五十萬，”她重復這個數字，“月底前？”
“對，月底前！勝美，媽知道你在大城市工作，認識的有錢人多，你想想辦法……”
樊勝美掛斷了電話。
她靠着牆壁滑坐到地上，額頭抵着膝蓋。出租屋很小，不到二十平米，一張床、一個衣櫃、一張折疊桌就是全部家具。牆壁上貼着廉價的米色牆紙，邊緣已經卷起，露出下面發黴的牆面。空氣裏有溼的黴味，還有昨晚吃剩的泡面湯的酸味。
手機又震動了。
這次是短信，母親發來一張照片——弟弟被按在牆上，臉上有淤青，眼神裏滿是恐懼。下面跟着一行字：“勝美，媽真的會跳樓的。”
樊勝美盯着那張照片看了很久，直到屏幕自動熄滅。她站起來，走到洗手間，擰開水龍頭。冷水潑在臉上，刺骨的寒意讓她打了個哆嗦。鏡子裏的人眼睛紅腫，嘴唇裂，頭發凌亂地貼在臉頰上。她看着自己，突然笑出聲來。
笑聲在狹小的空間裏回蕩，空洞而詭異。
她想起昨晚的酒會，想起林薇薇輕蔑的眼神，想起周圍那些看熱鬧的臉。也想起孟宴臣遞過來的名片，想起他說“你的欲望很誠實”。
是啊，她的欲望很誠實。她想要錢，很多很多錢，多到可以填滿那個無底洞一樣的家，多到可以買回自己的自由。這個欲望像一團火，在她心裏燒了十年，燒掉了她的青春，燒掉了她的尊嚴，現在快要燒掉她最後一點人性了。
七點三十分，樊勝美開始化妝。
她坐在折疊桌前，對着巴掌大的鏡子，仔細地塗抹粉底液。這是她最貴的一瓶化妝品，專櫃正品，花了她半個月工資。粉底液遮蓋了熬夜的黑眼圈，腮紅讓蒼白的臉頰有了血色，口紅是正紅色，塗上後整個人立刻有了氣勢。
她換上唯一一套像樣的職業裝——白色襯衫，黑色西裝褲，外套是商場打折時買的，剪裁還算得體。最後，她從衣櫃最深處拿出一個盒子，裏面是她最後的“武器”：一只高仿的香奈兒手表。
表帶扣在手腕上，冰涼的觸感讓她清醒了一些。
八點四十五分，她出門了。
早高峰的地鐵像沙丁魚罐頭，人與人擠在一起，呼吸着渾濁的空氣。樊勝美被擠在角落，鼻尖幾乎貼着一個男人的後背，能聞到他衣服上洗衣粉的廉價香味。周圍有人在吃早餐，包子的味道混合着汗味，形成一種令人作嘔的氣味。
她閉上眼睛，在心裏默數：五十萬，除以三十天，每天要賺一萬六千六百六十六塊。以她現在的工資，不吃不喝要攢五年。
五年。
弟弟等不了五年，母親等不了五年，那些追債的人更等不了五年。
九點五十分，樊勝美走出地鐵站，站在傅氏集團大廈樓下。
這座大廈是城市的地標，六十八層的玻璃幕牆在陽光下反射着耀眼的光芒。門口穿着制服的保安身材挺拔，神情嚴肅。旋轉門不停轉動，進出的人都穿着昂貴的西裝或套裝，步履匆匆，表情冷漠。
樊勝美低頭看了看自己的裝束——雖然精心打扮過，但在這群人中間，依然顯得廉價而局促。她能感覺到保安的目光在她身上停留了幾秒，那目光裏帶着審視和評估。
她深吸一口氣，推開旋轉門。
冷氣撲面而來，帶着淡淡的香薰味。大堂挑高至少有十米，地面是光可鑑人的大理石，中央懸掛着巨大的水晶吊燈。前台坐着三個妝容精致的女孩，看見她走過來，其中一人露出職業化的微笑：“您好，請問有什麼可以幫您？”
“我找孟宴臣孟總，”樊勝美聽見自己的聲音有些發緊，“有預約。”
“請問您的姓名？”
“樊勝美。”
前台女孩在電腦上查詢，幾秒鍾後，她抬起頭，笑容變得真誠了一些：“樊小姐，孟總在二十三樓等您。請從這邊電梯上去，需要刷卡，我幫您開。”
電梯是觀光電梯，四面都是玻璃。上升的過程中，整個城市的風景在腳下展開。樊勝美看着那些越來越小的建築和車輛，突然有一種不真實的感覺——就像她的人生，從地面被強行拉升到雲端，但隨時可能墜落。
二十三樓到了。
電梯門打開，是一條安靜的走廊。深灰色的地毯吸走了腳步聲，牆壁上掛着抽象畫，燈光柔和。走廊盡頭是一扇的實木門，門把手是黃銅的，擦得鋥亮。
樊勝美走到門前，還沒抬手，門就從裏面打開了。
一個穿着灰色西裝的中年男人站在門口，戴着金絲眼鏡，表情溫和：“樊小姐，孟總在等您。我是陳秘書。”
辦公室很大，至少有她出租屋的十倍面積。一整面牆都是落地窗，窗外是城市的天際線。另一面牆是整排的書架，擺滿了精裝書和文件盒。辦公室中央是一張巨大的紅木辦公桌，孟宴臣就坐在桌後。
他今天穿了一件深藍色的襯衫，沒有打領帶，領口解開了兩顆扣子。手腕上依然戴着那串佛珠，深褐色的珠子在陽光下泛着溫潤的光澤。他正在看一份文件，聽見腳步聲，抬起頭來。
“坐。”他指了指辦公桌對面的椅子。
樊勝美走過去，坐下。椅子是真皮的，坐下去很柔軟，但她背脊挺得筆直。
陳秘書悄無聲息地退了出去，關上了門。
辦公室裏只剩下他們兩個人。空氣裏有淡淡的雪鬆香味，應該是香薰的味道。窗外傳來隱約的城市噪音，但被厚重的玻璃隔絕，變得模糊而遙遠。
孟宴臣合上文件，雙手交疊放在桌上。他的手指修長，骨節分明，左手腕上的佛珠隨着動作輕輕晃動。
“樊小姐昨晚睡得好嗎？”他問。
這個問題出乎意料。樊勝美愣了一下，才回答：“還好。”
“撒謊。”孟宴臣的語氣很平淡，像是在陳述一個事實，“你眼睛裏有紅血絲，粉底液遮不住的黑眼圈，還有，”他的目光落在她的手腕上，“這塊表，你戴的時候很小心，怕碰壞了，因爲它是假的。”
樊勝美感覺臉頰開始發燙。她下意識地想把手腕藏到桌下，但忍住了。
“孟總叫我來，就是爲了鑑定我的穿戴嗎？”她聽見自己的聲音裏帶着刺。
孟宴臣笑了。那笑容很淺，幾乎看不見，但眼睛裏有某種東西閃了一下。
“我叫你來，是因爲你需要錢。”他說，“五十萬，月底前。”
樊勝美的呼吸停了一拍。
“你怎麼知道？”
“我想知道的事情，自然有辦法知道。”孟宴臣從抽屜裏拿出一份文件，推到桌子中央，“你弟弟樊勝強，三十二歲，無業，嗜賭。過去五年裏，你替他還了至少八十萬的賭債。你母親王秀蘭，五十八歲，有高血壓，每次要錢都以死相。你父親樊建國，六十二歲，三年前中風癱瘓，每月醫藥費三千。”
他一字一句地說着，語氣平靜得像是在念一份財務報告。
樊勝美坐在那裏，感覺全身的血液都凝固了。那些數字，那些細節，像一把把刀，剖開了她最不堪的傷口。她想要反駁，想要尖叫，想要摔門離開，但身體像被釘在椅子上，動彈不得。
“你月薪八千，房租兩千五，生活費兩千，每月給家裏寄三千，剩下的五百存起來。”孟宴臣繼續說，“按照這個速度，你要還清五十萬，需要一百個月，也就是八年零四個月。這還不算利息，也不算你弟弟下次再賭。”
“夠了。”樊勝美聽見自己的聲音在顫抖。
“不夠。”孟宴臣身體前傾，雙手撐在桌面上，目光直視着她，“樊勝美，你昨晚在酒會上，眼睛裏有欲望。你想要錢，想要地位，想要擺脫那個爛泥一樣的家。你很誠實，這很好。但現在，我給你一個更誠實的選擇。”
他拿起那份文件，翻開第一頁。
“要錢？不騙我的。”
樊勝美盯着他，大腦一片空白。
孟宴臣把文件轉過來，推到她面前。白紙黑字，標題是《特殊勞務協議》。她強迫自己集中注意力，去看那些條款：
**甲方：孟宴臣**
**乙方：樊勝美**
**期限：三個月**
**內容：乙方以甲方女友身份出席各類社交、商務場合，配合甲方完成必要的形象塑造與關系維護工作。**
**甲方權利：1. 有權要求乙方在期間保持單身狀態；2. 有權對乙方的着裝、言行提出要求；3. 有權在乙方違反協議時單方面終止。**
**乙方義務：1. 嚴格遵守甲方安排；2. 不得泄露協議內容；3. 不得與甲方發生實際情感糾葛。**
**報酬：人民幣壹佰萬元整（¥1,000,000），分三期支付。籤約當支付三十萬，一個月後支付三十萬，結束後支付四十萬。**
最後一行是籤名處，甲方已經籤好了名字——孟宴臣。字跡凌厲，筆鋒如刀。
樊勝美抬起頭，看着眼前這個男人。陽光從落地窗照進來，在他身上鍍了一層金邊。他坐在那裏，像一座山，沉穩，強大，不可動搖。而她，像山腳下的一株草，隨時可能被風吹走，被雨打垮。
“爲什麼？”她問，“爲什麼是我？”
“因爲你夠絕望。”孟宴臣回答得很直接，“絕望的人，才會抓住任何一稻草。也因爲你夠聰明，知道怎麼演戲。昨晚在酒會上，你雖然穿着假貨，但儀態很好，說話也得體。最重要的是，你眼睛裏那團火還沒滅。”
他頓了頓，手指輕輕敲擊桌面：“我需要一個‘女友’，來應付一些不必要的麻煩。家庭壓力，商業聯姻的試探，還有那些想往我身邊塞人的夥伴。你只需要扮演好這個角色，三個月，一百萬。這筆交易，比你拼命工作八年劃算得多。”
樊勝美的手指撫過紙面。紙張很厚，質感很好，邊緣切割得整整齊齊。她能看見自己的倒影在光滑的紙面上——一個穿着廉價西裝的女人，臉上帶着精致的妝容，但眼神空洞。
一百萬。
這個數字在她腦海裏回蕩。有了這筆錢，她可以還清弟弟的賭債，可以給父親換更好的藥，可以讓母親暫時閉嘴。甚至可以剩下一些，作爲她逃離的啓動資金。去另一個城市，換一個名字，開始新的生活。
但是——
“不得與甲方發生實際情感糾葛。”她念出這一條，抬頭看孟宴臣，“孟總怕我愛上你？”
孟宴臣笑了。這次笑容明顯了一些，但眼睛裏沒有溫度。
“我怕麻煩。”他說，“感情是最麻煩的東西。這場交易，銀貨兩訖，最淨。三個月後，你拿錢走人，我們兩不相欠。”
“如果……”樊勝美舔了舔裂的嘴唇，“如果我違約了呢？”
“違約金三百萬。”孟宴臣從文件下面抽出一張補充協議，“如果你在期間對我產生感情，或者試圖將這段關系變成真的，你需要賠償我三百萬。同樣的，如果我違約，我也會賠償你三百萬。”
他把補充協議也推過來。
樊勝美看着那行數字：3,000,000。三個零，像三個黑洞，要把她吸進去。
辦公室裏安靜下來。只有空調出風口細微的嗡鳴聲，還有她自己的心跳聲，一下，一下，沉重得像錘子敲擊腔。
窗外的天空很藍，雲朵像棉花糖一樣蓬鬆。城市在腳下延伸，車流如織，人群如蟻。這個世界這麼大，每個人都有每個人的位置。而她，此刻正站在一個岔路口，左邊是深淵，右邊是懸崖。
“我需要時間考慮。”她說。
“你沒有時間。”孟宴臣看了一眼手表，“現在是十點二十分。你弟弟的債主給了最後期限，今天是二十五號，月底只剩五天。你母親剛才又發了一條短信，說如果你今天不給出答復，她就吃安眠藥。”
樊勝美猛地抓起手機。
果然，十分鍾前，母親發來一條新消息：“勝美，媽真的撐不住了。你要是再不答應，媽就吃藥睡了，一了百了。”
配圖是一瓶安眠藥，擺在老舊的木桌上。
她感覺喉嚨發緊，呼吸變得困難。眼前開始發黑，耳朵裏嗡嗡作響。她用力掐自己的大腿，疼痛讓她清醒了一些。
“你怎麼……”她看着孟宴臣，“你怎麼連這個都知道？”
“我說了，我想知道的事情，自然有辦法知道。”孟宴臣站起身，走到窗邊，背對着她，“樊勝美，這個世界很殘酷。要麼被規則吃掉，要麼學會利用規則。你現在有兩個選擇：第一，拒絕我，回去面對五十萬的債務，面對以死相的母親，面對可能被打斷腿的弟弟。第二，籤下這份合同，三個月，演一場戲，換一百萬。”
他轉過身，陽光從他背後照過來，他的臉在陰影裏，看不清表情。
“你的欲望很誠實，但光有欲望不夠，還需要勇氣。”他說，“現在，告訴我你的選擇。”
樊勝美低下頭，看着那份合同。
白紙黑字，條理清晰。甲方權利，乙方義務，報酬金額，違約條款。一切都寫得明明白白，像一份真正的商業合同。但她也知道，這份合同一旦籤下，她就不再只是樊勝美了。她會成爲孟宴臣的“契約女友”，成爲他用來擋箭的盾牌，成爲這場交易裏的商品。
可是——
她想起出租屋裏發黴的牆壁。
想起地鐵裏渾濁的空氣。
想起母親哭嚎的聲音。
想起弟弟臉上的淤青。
想起自己站在鏡子前，一遍遍練習微笑，練習走路，練習說話，只爲了看起來“像”那個階層的人。
她累了。
真的太累了。
樊勝美伸出手，手指在顫抖。她拿起桌上的鋼筆，筆身是金屬的，冰涼沉重。她翻開合同最後一頁，找到乙方籤名處。
空白。
等着她填上自己的名字。
她抬頭看孟宴臣。他依然站在窗邊，靜靜地看着她，像在等待一個早已知道答案的問題。
窗外，一只鳥飛過，翅膀劃過天空，沒有留下痕跡。
樊勝美低下頭，筆尖觸到紙面。
她寫下第一個字：樊。
