筆尖在紙面上滑動，寫下“勝美”兩個字。最後一筆落下時，樊勝美感覺有什麼東西從身體裏抽離了，輕飄飄的，像一片羽毛。孟宴臣走過來，拿起合同檢查籤名，然後從抽屜裏取出支票本。鋼筆在支票上劃過的聲音很輕，沙沙的，像雨落在樹葉上。他撕下支票，遞過來。三十萬。樊勝美接過那張薄薄的紙片，指尖傳來冰涼的觸感。她抬起頭，看見孟宴臣手腕上的佛珠，在陽光下每一顆珠子都清晰可見。他看着她，眼神深得像井：“今晚七點，司機去接你。第一場戲，開始了。”
---
手機在包裏震動起來，嗡嗡的聲音在空曠的走廊裏格外清晰。
樊勝美走出傅氏大廈時，正午的陽光刺得她睜不開眼。她站在路邊，從包裏掏出手機——銀行到賬短信，三十萬整。數字後面跟着一串零，她數了三遍。然後第二條消息跳出來，是母親發來的視頻。
她點開。
畫面搖晃得厲害，鏡頭對着一條狹窄的巷子。弟弟樊勝強被兩個男人按在牆上，臉上有新鮮的傷口，血順着額頭流到眼角。一個光頭男人揪着他的頭發，聲音粗啞：“最後三天！三天後見不到錢，老子卸你一條腿！”
“姐！姐救我！”樊勝強的哭喊聲從視頻裏傳出來，嘶啞絕望。
母親的聲音在畫面外哭嚎：“勝美啊！你看看！你看看你弟弟！”
視頻結束了，自動循環播放。樊勝美站在人行道上，陽光照在身上卻感覺不到溫度。她看着手機屏幕，看着弟弟臉上的血，看着那串銀行數字。三十萬。五十萬。還差二十萬。
手指在屏幕上滑動，她給母親轉了二十萬。轉賬成功的提示音響起時，她靠在路邊的梧桐樹上，樹粗糙的樹皮硌着後背。手機又震動了，母親發來語音：“勝美！錢收到了！媽就知道你有辦法！你弟弟有救了！媽就知道……”
語音沒聽完，她按掉了。
還剩十萬。她看着賬戶餘額，這筆錢應該存起來，作爲“保證金”——萬一契約提前終止，萬一孟宴臣反悔，她至少還有退路。可是弟弟的債還差二十萬，月底只剩三天。三天後，那些人真的會打斷他的腿嗎？
手機又響了。這次是陌生號碼。
“樊小姐嗎？我是孟先生的造型團隊負責人，我們一小時後到您的住處。請把地址發給我。”
聲音禮貌而專業，不容拒絕。
樊勝美報出出租屋的地址時，聲音有些發澀。掛斷電話後，她攔了輛出租車。司機是個中年男人，車裏放着嘈雜的廣播，主持人正在介紹某款產品。她靠在車窗上，看着外面飛馳而過的街景——高檔商場、寫字樓、咖啡館，然後是逐漸破舊的居民區、小餐館、便利店。
出租屋在一條老巷子裏。她付錢下車時，司機多看了她一眼，眼神裏有不易察覺的打量。她拎着包走進巷子，空氣裏有飯菜的油煙味和垃圾堆的酸臭味。幾個老太太坐在門口擇菜，看見她時交頭接耳。
“小樊回來啦？今天不上班？”
“請假了。”她簡短回答，快步上樓。
樓梯很窄，牆壁上貼滿了小廣告。三樓，最裏面的房間。鑰匙進鎖孔時發出生澀的摩擦聲。推開門，黴味撲面而來。房間很小，一張床、一個衣櫃、一張折疊桌，桌上還擺着昨晚吃剩的泡面桶。陽光從唯一的窗戶照進來，灰塵在光柱裏飛舞。
她關上門，背靠着門板滑坐到地上。
包裏那張支票硬邦邦的，硌着大腿。她把它拿出來，對着光看。傅氏集團的財務專用章，孟宴臣的籤名龍飛鳳舞。三十萬。她工作三年，省吃儉用，存款從來沒超過五萬。而現在，一張紙就值三十萬。
代價是什麼？
她想起合同裏的條款：爲期三個月，扮演孟宴臣的女友，出席所有必要的社交場合；不得泄露契約關系；不得發生實際情感糾葛；甲方有權隨時終止合同，乙方需全額退還已支付報酬……
不得發生實際情感糾葛。
她念着這幾個字，突然笑出聲。笑聲在空蕩的房間裏回蕩，澀難聽。母親以爲她找到了有錢男朋友，弟弟以爲姐姐終於攀上了高枝。沒有人知道，這只是一場交易，明碼標價，三個月一百萬。
手機又響了。這次是孟宴臣。
“地址發給你助理了？”他的聲音透過聽筒傳來，低沉平穩。
“發了。”
“很好。他們會幫你準備今晚的衣服和造型。七點整，司機會在樓下等你。”停頓了一下，“記住，從現在開始，你是我的女友。無論誰問，都是這個答案。”
“我明白。”
“還有，”他的聲音裏有一絲難以察覺的玩味，“放輕鬆。上流社會的遊戲規則，我會教你。”
電話掛斷了。
一小時後，門被敲響。
樊勝美打開門，外面站着三個人——一個穿着黑色西裝的中年女人，手裏提着巨大的工具箱；一個年輕男孩推着移動衣架，上面掛滿了衣服；還有一個化妝師模樣的女孩，背着專業的化妝箱。
“樊小姐您好，我是林姐，孟先生的造型顧問。”中年女人微笑，笑容標準得像量過角度，“我們可以進來嗎？”
房間太小，三個人進來後幾乎轉不開身。林姐環顧四周，表情沒有任何變化，但樊勝美看見她輕輕皺了皺鼻子。黴味，還有泡面的味道。她突然感到一陣羞恥，臉頰發燙。
“我們需要先爲您測量尺寸。”林姐打開工具箱，取出軟尺。
測量過程很快。林姐報出數字時，年輕男孩在平板電腦上記錄。圍、腰圍、臀圍、肩寬、臂長……每一個數字都被精確到厘米。樊勝美站着不動，感覺自己像一件待價而沽的商品。
“孟先生交代，今晚是商業晚宴，需要得體但不失亮點的造型。”林姐從衣架上取下一件裙子，“試試這件。”
那是一條香檳色的長裙，面料柔軟，在昏暗的房間裏泛着細膩的光澤。樊勝美接過裙子，指尖觸到面料時微微一顫——太柔軟了，像觸摸流水。她走進狹小的衛生間換衣服，拉鏈在背後，她夠不着。
“需要幫忙嗎？”化妝師女孩推門進來，聲音輕柔。
女孩幫她拉上拉鏈。鏡子很小，布滿水漬，但足以照出裙子的輪廓。香檳色襯得她的皮膚很白，剪裁合身，腰線收得恰到好處。她看着鏡子裏的自己，突然覺得陌生——那個穿着廉價職業裝、擠地鐵上班的樊勝美消失了，取而代之的是一個……像名媛的女人。
“很適合您。”女孩微笑，“現在請坐，我們做頭發和妝容。”
折疊桌前擺上了化妝鏡和燈具。女孩的手很輕，粉刷掃過臉頰時帶來細微的癢。粉底液的味道很淡，像某種花香。眼影是大地色系，眼線筆劃過眼皮時，樊勝美下意識閉緊眼睛。
“放鬆，樊小姐。”女孩的聲音像催眠，“您很漂亮，只是需要一點修飾。”
妝化好了。頭發被卷成浪，鬆散地披在肩上。林姐拿來一雙高跟鞋，銀色細跟，鞋面上鑲着碎鑽。樊勝美穿上鞋，站起來時差點崴腳——鞋跟太高了，她平時只穿三厘米的通勤鞋。
“走幾步試試。”林姐說。
她在房間裏走了幾步，步伐不穩。地板不平，高跟鞋敲擊地面發出清脆的響聲。一步，兩步，三步。她扶着牆，深吸一口氣。
“多練習幾次就好了。”林姐看了看手表，“司機六點五十到。孟先生交代，您需要提前十分鍾下樓。”
他們離開了，像一場短暫的夢。
房間裏又只剩下她一個人，但空氣裏還殘留着香水味和發膠的味道。她站在鏡子前，看着裏面的女人——精致的妝容，昂貴的裙子，閃閃發光的鞋子。這是樊勝美嗎？還是孟宴臣需要的那個“女友”？
手機震動。母親發來消息：“勝美，錢已經還給那些人了！他們走了！你弟弟沒事了！媽就知道你有本事！你那個男朋友……什麼時候帶回家看看？”
她沒回復。
六點五十，手機準時響起。司機到了。
樊勝美拎起林姐留下的手包——小巧的銀色鏈條包，裏面只裝得下手機和口紅。她最後看了一眼鏡子，推門出去。
樓下停着一輛黑色轎車，車型低調但線條流暢。司機是個穿制服的中年男人，爲她拉開車門。車內空間寬敞，真皮座椅散發着淡淡的皮革味。空調溫度適宜，輕音樂從音響裏流淌出來。
車子駛出巷子時，那幾個擇菜的老太太都抬起頭看。車窗貼了膜，外面看不見裏面，但樊勝美還是下意識低下頭。車子匯入車流，穿過老城區，駛向市中心。
五星級酒店在江邊，建築高聳，玻璃幕牆反射着夕陽的餘暉。車子停在旋轉門前，門童上前開門。樊勝美下車時，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的響聲。她抬頭，酒店大堂挑高十幾米，水晶吊燈璀璨如星河。
“樊小姐，孟先生在宴會廳等您。”司機低聲說。
她跟着侍者走進電梯。鏡面牆壁映出她的身影——裙子，妝容，頭發。一切都完美，但她感覺像穿着一層不屬於自己的皮膚。電梯門打開，宴會廳的喧囂撲面而來。
音樂，笑聲，交談聲，酒杯碰撞的清脆響聲。
宴會廳很大，落地窗外是江景夜景，霓虹燈在江面上投下斑斕的倒影。男人們穿着定制西裝，女人們穿着晚禮服，珠寶在燈光下閃爍。空氣裏有香檳的甜味、雪茄的煙味、還有各種香水混雜的味道。
她看見了孟宴臣。
他站在一群人中間，穿着深灰色西裝，身姿挺拔。手腕上的佛珠在燈光下泛着溫潤的光澤。他正在說話，周圍的人都在認真傾聽，不時點頭。然後他轉過頭，目光穿過人群，落在她身上。
他朝她走來。
每一步都從容不迫。周圍的人自動讓開一條路，目光跟隨着他，然後落在她身上。那些目光裏有好奇，有打量，有評估。樊勝美感覺手心出汗，她握緊手包，指甲陷進掌心。
“你來了。”孟宴臣停在她面前，聲音不高，但足夠周圍幾個人聽見。
他伸出手。樊勝美遲疑了一秒，把手放進他掌心。他的手很暖，燥，握住她時力度適中。他牽着她走向人群，動作自然得像做過無數次。
“各位，介紹一下，”他的聲音清晰平穩，“樊勝美，我的特別助理。”
特別助理。不是女友。
樊勝美愣了一下，但很快反應過來——這是他在公開場合給她的身份。更得體，更合理，更不容易引人懷疑。她微笑，笑容的弧度是練習過的標準角度：“大家好。”
“樊小姐真是年輕有爲。”一個禿頂的中年男人舉杯示意，“能被孟總看中，能力一定不凡。”
“過獎了。”她輕聲說，聲音有些發緊。
孟宴臣看了她一眼，眼神裏有不易察覺的提醒。他鬆開她的手，改爲輕輕扶住她的腰，動作親密但不逾矩。他帶着她走向餐台，低聲說：“放鬆。跟着我就好。”
餐台上擺滿了精致的食物——魚子醬、鵝肝、龍蝦、各種她叫不出名字的點心。侍者遞來香檳，孟宴臣接過兩杯，遞給她一杯。酒杯冰涼，氣泡在淡金色的液體裏上升。
“嚐嚐這個。”他用銀夾子夾起一塊點心，放在她面前的骨瓷盤裏。
點心很小，造型精致得像藝術品。樊勝美拿起銀叉，卻不知道該怎麼下手——點心太精致了，她怕一叉就碎。她猶豫時，孟宴臣已經叉起自己那塊，自然地送入口中。
她學着他的樣子，小心地叉起點心。放進嘴裏時，味道在舌尖化開——細膩，甜美，有淡淡的酒香。她咀嚼時，孟宴臣靠近她耳邊，聲音低得只有她能聽見：“刀叉從外往裏用。酒杯握杯腳，不要握杯身。和人交談時，保持眼神接觸，但不要盯着看。”
他的呼吸拂過耳廓，帶來細微的癢。樊勝美點頭，臉頰發熱。
“孟總，這位樊小姐……以前沒在圈子裏見過啊。”一個穿着紅色禮服的女人走過來，笑容燦爛，但眼神銳利。
“勝美之前在國外工作，最近才回國。”孟宴臣從容應對，“她是我親自挖來的人才。”
“哦？哪個領域？”
“商業策略。”孟宴臣微笑，“勝美在並購案方面很有見解。”
樊勝美心裏一緊。她哪裏懂什麼並購案？但孟宴臣已經替她回答了，她只能保持微笑，點頭附和。紅禮服女人還想問什麼，孟宴臣已經舉杯：“李總，聽說你最近拿下了城東那塊地？恭喜。”
話題被轉移了。
接下來的一個小時，孟宴臣帶着她穿梭在人群中。他介紹她給不同的人認識，每次都稱她爲“特別助理”。每當有人問及專業問題，他都會巧妙地接過話頭，或者用簡短的概括讓她只需要點頭微笑。他教她辨認哪些人重要，哪些人可以敷衍；教她什麼時候該說話，什麼時候該沉默；教她如何用肢體語言表達自信。
“背挺直。”他在她耳邊低語，“你不需要討好任何人。”
她照做了。背脊挺直，下巴微抬，眼神平靜。漸漸地，那些打量的目光裏多了幾分認可。有人開始主動和她交談，問她“在國外”的經歷。她按照孟宴臣事先給的“背景設定”回答——倫敦政經學院畢業，在投行工作三年，專攻亞洲市場。
謊言像一層糖衣，包裹着她真實的窘迫。
晚宴進行到一半時，出了意外。
侍者推着餐車經過，上面擺着巨大的冰淇淋蛋糕。樊勝美正和一個銀行高管交談，後退時沒注意，撞到了餐車。餐車搖晃，頂層的蛋糕滑落——
她下意識伸手去接。
蛋糕沒有掉在地上，但油蹭到了她的裙擺。香檳色的面料上，一大塊白色油格外刺眼。周圍瞬間安靜了幾秒，所有人都看過來。那個銀行高管皺起眉，侍者臉色發白，連聲道歉。
樊勝美僵在原地。裙子……這條裙子一定很貴。油滲進面料，擦不掉了。她感覺所有人的目光都像針一樣扎在她身上。那些剛剛建立的、脆弱的認可，瞬間瓦解。她看見有人掩嘴輕笑，有人交換眼神。
完了。
她想。
但下一秒，孟宴臣走了過來。
他看都沒看裙子上的污漬，而是握住她的手，聲音平靜：“沒事吧？有沒有撞到？”
“裙子……”她聲音發顫。
“裙子不重要。”他轉向侍者，語氣溫和，“麻煩清理一下地面。蛋糕再準備一份。”
然後他環視四周，聲音提高了一些，帶着淡淡的笑意：“看來勝美太專注工作了，連走路都在想並購案的數據。”
人群裏響起善意的笑聲。那個銀行高管也笑了：“樊小姐真是敬業。”
危機化解了。
孟宴臣牽着她走向休息區，從侍者那裏要來溼毛巾。他蹲下身——這個動作讓周圍幾個人都露出驚訝的表情——用溼毛巾輕輕擦拭她裙擺上的油。動作仔細，耐心，像在處理什麼珍貴的東西。
樊勝美低頭看着他。他蹲在她面前，側臉線條清晰，睫毛在燈光下投下淡淡的陰影。佛珠手串隨着他的動作輕輕晃動，珠子碰撞發出細微的響聲。他的手指修長，握着白色毛巾，一點點清理污漬。
“孟先生……”她低聲說，“我可以自己來。”
“別動。”他沒抬頭，“油滲進面料了，需要專業清洗。不過沒關系，這條裙子本來也只穿一次。”
擦了一會兒，污漬淡了些，但依然明顯。孟宴臣站起身，把毛巾還給侍者。他看着她，眼神裏沒有責備，反而有一絲……欣賞？
“剛才處理得很好。”他說，“沒有驚慌失措，沒有道歉過度。上流社會最看不起的就是怯懦。”
“我差點搞砸了。”她聲音很低。
“但你沒有。”他微笑，“而且，你給了我一個很好的機會。”
“機會？”
“展示我對‘特別助理’的重視。”他靠近她，聲音壓低，“現在所有人都知道，你是我看重的人。哪怕你犯了錯，我也會維護你。這是比任何言語都有力的宣告。”
樊勝美愣住了。
原來……這也是算計的一部分。她的出醜，他的維護，都在他的計劃裏。他需要向所有人展示他們的“關系”，而這場意外成了最好的舞台。
她突然感到一陣寒意。
這個男人，把一切都算得太清楚了。
晚宴在十點結束。孟宴臣和最後幾位客人道別，然後帶着她走向電梯。司機已經在門口等候。車子駛離酒店時，樊勝美靠在座椅上，感覺全身的力氣都被抽空了。
“累了？”孟宴臣問。
“有點。”
“第一次總是這樣。”他看着窗外飛馳而過的夜景，“適應了就好。”
車子穿過隧道，燈光在車窗上劃過一道道流線。封閉的空間裏，只有引擎低沉的轟鳴。樊勝美看着孟宴臣的側影，突然問：“爲什麼是特別助理？不是女友？”
“女友太引人注目，也太容易引來不必要的調查。”他轉過頭，目光平靜，“特別助理這個身份，既合理，又能讓你跟在我身邊。而且——”
他停頓了一下。
“助理需要能力，需要價值。這個身份，是在給你鋪路。”
鋪路？什麼路？樊勝美想問，但沒問出口。她太累了，大腦像一團漿糊。車子停在她住的巷子口時，她才發現已經到家了。
“明天上午九點，司機來接你。”孟宴臣說，“正式入職傅氏集團，職位是我的特別助理。合同裏有詳細說明。”
她點頭，推開車門。
夜風很涼，吹在臉上讓她清醒了一些。她站在路邊，看着車子緩緩駛離，尾燈在夜色裏劃出紅色的弧線。然後她轉身，走進巷子。
高跟鞋敲擊地面的聲音在寂靜的巷子裏回蕩。一步，兩步。走到樓梯口時，她停下腳步，低頭看着裙擺上的污漬。油已經了，在香檳色面料上留下一塊淺黃色的痕跡。
她突然想起孟宴臣蹲下身，爲她擦拭裙擺的樣子。
想起他手指的溫度。
想起佛珠碰撞的細微聲響。
想起他靠近她耳邊說話時，呼吸拂過皮膚的觸感。
一陣電流般的悸動從手腕處傳來——那裏，是他剛才牽過的地方。她抬起手，看着自己的手腕。皮膚上似乎還殘留着他掌心的溫度。
這場交易……真的只是交易嗎？
如果他只是在演戲，爲什麼那些細節那麼真實？如果他只是在利用她，爲什麼又要給她“鋪路”？特別助理這個身份，意味着她將進入傅氏集團，接觸真正的商業世界。這已經超出了“契約女友”的範圍。
她站在昏暗的樓梯口，夜風吹起她的頭發。遠處傳來狗叫聲，還有電視機模糊的對白聲。這個城市有無數個這樣的夜晚，無數個像她一樣的人，在生活的夾縫裏掙扎。
但今晚，有什麼東西開始不一樣了。
她摸了摸手腕，那裏空蕩蕩的，什麼都沒有。但她記得他手腕上的佛珠，每一顆珠子都圓潤光滑，像被歲月打磨過無數次。
佛珠爲證。
她突然想起這四個字，雖然不知道爲什麼會想起。
轉身，上樓。鑰匙進鎖孔時，手機震動了一下。她掏出來看，是孟宴臣發來的消息：“裙子不用洗了，明天會有新的。晚安，我的特別助理。”
特別助理。
她看着這四個字，手指在屏幕上停留了很久，最終沒有回復。
