清晨七點，鬧鍾還沒響，樊勝美就醒了。
手腕處那種細微的悸動感還在，像皮膚下埋着一微弱電流的導線，每隔幾秒就輕輕震顫一下。她躺在床上，盯着天花板上的水漬痕跡看了很久。昨晚母親那條消息她最終沒有回復，只是把手機調成了靜音。現在屏幕又亮了，是弟弟發來的語音：“姐，媽說錢收到了，謝謝姐！我就知道姐最疼我了！”
聲音裏帶着劫後餘生的慶幸，還有一絲理所當然。
樊勝美關掉手機，坐起身。出租屋很小，十平米的空間裏塞着一張床、一個衣櫃、一張書桌。窗外傳來早市攤販的吆喝聲，油條在熱油裏翻滾的滋滋聲，還有豆漿機嗡嗡的運轉聲。空氣裏有油煙和廉價香水的混合氣味，那是隔壁女孩出門前噴的。
她拉開衣櫃，裏面掛着三套嶄新的職業裝——昨晚十一點，孟宴臣派人送來的。黑色、深灰、藏藍，都是剪裁精良的套裝，面料摸上去光滑冰涼，標籤上印着她看不懂的意大利文。配套的還有一雙黑色高跟鞋，鞋跟五厘米，恰到好處的優雅高度。以及一個皮質公文包，簡約的設計，金屬搭扣在晨光裏泛着冷光。
八點四十分。
她換上那套黑色套裝，站在鏡子前。鏡面有些模糊，邊緣有鏽跡。鏡子裏的人看起來陌生——頭發梳成低馬尾，妝容精致，西裝外套的腰線收得恰到好處，襯得她身形挺拔。只有她自己知道，內衣是商場打折時買的，襪子洗得有些發白，腳踝處還有昨天穿高跟鞋磨出的紅痕。
八點五十分。
手機震動，司機發來消息：“樊小姐，我已到巷口。”
她深吸一口氣，拎起公文包。金屬搭扣在手裏沉甸甸的。出門前，她最後看了一眼這個住了三年的出租屋——牆壁泛黃，牆角有黴斑，窗戶關不嚴，冬天會漏風。但每個月八百塊的租金，是她能負擔的極限。
今天之後，也許一切都會不一樣。
也許。
---
傅氏集團總部大廈矗立在城市最繁華的CBD中心，四十八層的玻璃幕牆在晨光裏反射着冷冽的光。樊勝美站在大樓入口處，仰頭看着那高聳的建築。陽光刺眼，她眯起眼睛。
“樊小姐，請跟我來。”
說話的是個三十歲左右的女人，穿着米色套裝，妝容一絲不苟。她是孟宴臣的秘書，林薇。昨晚在車上，孟宴臣提過這個名字：“林薇跟了我五年，能力很強。她會帶你熟悉環境。”
但現在，林薇的眼神裏沒有任何歡迎的意思。
她的目光在樊勝美身上掃過，像X光機一樣精準——從鞋跟的高度，到西裝的剪裁，再到公文包的品牌。然後嘴角微微扯了一下，那不是一個笑容，更像是一種評估後的結論。
“孟總在開會，九點半結束。”林薇轉身走向電梯，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而急促，“你的工位在總裁辦公室外間的助理區。這是門禁卡、員工手冊、內部通訊錄。電腦密碼已經設好，初始密碼是你的生後六位。”
她遞過來一疊東西，動作脆利落。
樊勝美接過，指尖碰到林薇的手——冰涼，燥，像某種冷血動物的皮膚。
電梯上升時，鏡面牆壁映出兩個人的身影。林薇站得筆直，目光平視前方。樊勝美看着不斷跳動的樓層數字：10、20、30……電梯裏很安靜，只有機械運轉的細微嗡鳴。空氣裏有淡淡的香水味，是林薇身上的，冷調的木質香，像雪鬆和琥珀。
“四十層是高管辦公區。”林薇突然開口，聲音沒有起伏，“總裁辦公室在四十五層。這一層除了孟總，還有三位副總裁和他們的團隊。你的職位是特別助理，直屬上司是孟總，但常工作需要向我報備。”
電梯門開了。
眼前是一個開闊的辦公區，落地窗外是整座城市的全景。陽光透過玻璃照進來，在地板上投出幾何形狀的光斑。空氣裏有咖啡的香氣，還有中央空調送出的、溫度恰好的暖風。幾十個工位整齊排列，每個人都穿着得體，對着電腦屏幕專注工作。鍵盤敲擊聲像密集的雨點。
所有人的目光都轉了過來。
那些目光裏有好奇，有打量，有評估，還有毫不掩飾的嫉妒。樊勝美感覺到那些視線像針一樣扎在背上。她挺直脊背，跟着林薇穿過辦公區。
“這是你的工位。”林薇停在一個靠窗的位置，“左邊是茶水間，右邊是文件室。打印機在走廊盡頭。公司內部系統裏有所有流程說明，今天下班前，請把員工手冊看完。”
工位很寬敞，電腦是最新款，顯示器有兩個。桌上已經擺好了文具盒、便籤紙、一個玻璃水杯。椅子是真皮的，坐上去很柔軟。樊勝美把公文包放在桌上，金屬搭扣碰到桌面，發出輕微的“咔噠”聲。
“九點半孟總會議結束後，你需要整理這份文件。”林薇從文件夾裏抽出一份厚厚的資料，放在桌上，“這是城東商業區改造的初步方案，共一百二十頁。你需要按照章節順序編號，檢查頁碼，然後做成電子目錄。中午十二點前完成。”
一百二十頁。三個半小時。
樊勝美翻開第一頁，密密麻麻的文字和數據讓她眼前一花。專業術語像外星文字：容積率、土地溢價、回報周期、風險評估矩陣……
“有問題嗎？”林薇問。
“沒有。”樊勝美說。
林薇看了她一眼，那眼神像在說“最好如此”，然後轉身離開。高跟鞋的聲音漸漸遠去，消失在走廊盡頭。
辦公區恢復了之前的安靜，但氣氛不一樣了。樊勝美能感覺到那些餘光——斜對面的女孩在低頭打字，但眼睛時不時往這邊瞟。右邊隔斷後的兩個男人在低聲交談，聲音壓得很低，但她能聽到“空降”“關系戶”“不知道什麼背景”這樣的詞。
她打開電腦，屏幕亮起，顯示需要輸入密碼。她輸入生後六位，系統提示錯誤。再試一次，還是錯誤。第三次，系統鎖定五分鍾。
手心開始出汗。
她拿起內部通訊錄，找到IT部門的電話。撥通後，一個男聲接起來：“您好，IT支持。”
“我是新來的特別助理樊勝美，電腦密碼……”
“哦，樊小姐。”對方打斷她，“林秘書交代過，您的初始密碼是入職期，年月六位數字。”
入職期？今天？她快速輸入，系統解鎖了。
桌面背景是傅氏集團的logo，簡潔的黑色線條。她點開文件夾，找到那份電子版的方案，開始對照紙質文件整理頁碼。
第一頁，第二頁，第三頁……
時間一分一秒過去。窗外的陽光慢慢移動，從桌角移到鍵盤上。辦公室裏的鍵盤聲、電話鈴聲、低聲交談聲交織成一片白噪音。空氣裏的咖啡香氣越來越濃，有人推着餐車經過，上面擺着精致的茶點和水果——上午茶時間到了。
沒有人來問她要不要。
樊勝美繼續翻頁，手指因爲長時間保持一個姿勢而有些僵硬。第二十七頁和二十八頁的順序顛倒了，她抽出訂書釘，重新調整。訂書機“咔”的一聲，在安靜的辦公區裏顯得格外突兀。
斜對面的女孩抬起頭，看了她一眼，又低下頭去。
九點二十五分。
走廊盡頭傳來腳步聲，沉穩有力。辦公區裏的氣氛瞬間變了——鍵盤敲擊聲更密集了，交談聲消失了，所有人都坐得更直了。
孟宴臣出現在視野裏。
他穿着深灰色西裝，沒打領帶，襯衫領口解開一顆扣子。手裏拿着一個平板電腦，邊走邊看屏幕。林薇跟在他身側，手裏抱着文件夾，語速很快地匯報着什麼。
經過助理區時，孟宴臣的腳步頓了一下。
他的目光掃過來，落在樊勝美身上。那眼神很平靜，像看一件熟悉的物品。然後他看向她桌上攤開的文件，眉頭微微皺起。
“頁碼亂了。”他說。
聲音不高，但整個辦公區都能聽見。
樊勝美的手指僵在紙頁上。她張了張嘴，想解釋，但孟宴臣已經轉身走向辦公室。林薇跟進去之前，回頭看了她一眼——那眼神裏有一種近乎愉悅的冷意。
辦公室的門關上了，實木門發出沉悶的聲響。
辦公區恢復了之前的窸窣聲，但樊勝美能感覺到，那些目光裏的同情消失了，只剩下幸災樂禍。她低下頭，繼續整理頁碼。手指有些抖，她用力握緊，指甲陷進掌心。
十點整，內線電話響了。
是孟宴臣的聲音，透過聽筒傳來，低沉而清晰：“進來。”
---
總裁辦公室很大，至少有六十平米。一整面牆都是落地窗，窗外是城市天際線。另一面牆是整排的書架，擺滿了精裝書和文件夾。空氣裏有淡淡的雪鬆香薰味，還有紙張和墨水的氣味。
孟宴臣坐在辦公桌後，手裏拿着一支鋼筆，正在文件上籤字。陽光從他身後照進來，給他的輪廓鍍上一層金邊。他手腕上的佛珠在光線下泛着溫潤的光澤。
“把門關上。”他說，沒抬頭。
樊勝美關上門，隔絕了外面辦公區的所有聲音。辦公室裏很安靜，能聽到鋼筆在紙上劃過的沙沙聲。
“那份文件，林薇讓你中午前整理完？”孟宴臣放下筆，抬起頭。
“是的。”
“她沒告訴你，頁碼在電子版裏已經自動生成，你只需要打印目錄頁？”
樊勝美愣住了。
孟宴臣看着她，眼神裏沒有責備，也沒有同情，只有一種冷靜的觀察。“林薇跟了我五年，她討厭任何空降的人，尤其是年輕漂亮的女性。這是她的試探，也是給你的下馬威。”
他站起身，走到窗邊。背影挺拔，西裝剪裁完美貼合身形。
“在這個地方，每個人都在試探彼此的底線。能力、背景、關系、抗壓能力。你坐在那個位置上，就意味着你成了靶子。”他轉過身，目光落在她臉上，“你可以選擇退縮，也可以選擇證明自己。”
樊勝美握緊拳頭：“我需要做什麼？”
“首先，把那份文件扔進碎紙機。”孟宴臣走回辦公桌，從抽屜裏拿出另一份文件夾，“這才是真正的方案，共八十頁。你需要做的是閱讀它，理解核心內容，然後下午兩點跟我去會議室。”
他把文件夾遞過來。
樊勝美接過，翻開第一頁。同樣是城東商業區改造，但這份方案更簡潔，重點用黃色高亮標出。金額、方、時間節點、風險點……條理清晰。
“這個，傅氏集團的主要競爭對手是王氏地產。”孟宴臣坐回椅子上，手指在桌面上輕輕敲擊，“他們的負責人王總，會參加下午的會議。你的任務是觀察，記錄，學習。不需要說話，只需要看和聽。”
“爲什麼讓我去？”樊勝美問。
孟宴臣看着她，嘴角微微上揚，那不是一個笑容，更像是一種意味深長的表情。“因爲你需要知道，你將要面對的是什麼世界。也需要讓那個世界知道，你是誰的人。”
“你的人。”樊勝美說。
“對。”孟宴臣點頭，“至少在合同期內。”
窗外的陽光又移動了一些，照在辦公桌的金屬邊緣上，反射出刺眼的光。空氣裏的雪鬆香氣似乎更濃了，混合着紙張的味道，形成一種獨特的、屬於這個空間的氣息。
“現在，”孟宴臣看了眼手表，“你有一個半小時閱讀那份方案。十二點，司機送你去餐廳，我已經訂了位置。下午一點半，回到這裏。”
“餐廳？”
“你需要適應這種節奏。”他說，“工作餐，也是工作的一部分。”
樊勝美拿着文件夾，轉身準備離開。
“樊勝美。”孟宴臣叫住她。
她回頭。
他坐在光影交界處，一半臉在陽光裏，一半在陰影中。手腕上的佛珠隨着他的動作輕輕晃動，珠子碰撞發出細微的、幾乎聽不見的聲響。
“林薇的敵意，同事的打量，這些只是開始。”他的聲音很平靜，“這個位置不好坐。但坐穩了，它就是你的跳板。”
跳板。又是這個詞。
樊勝美點點頭，推門出去。
辦公區裏，那些目光又投了過來。這次她沒低頭，而是迎着那些視線，走回自己的工位。坐下，打開文件夾，開始閱讀。
第一頁，第二頁，第三頁……
她讀得很慢，遇到不懂的術語就記在便籤紙上。回報率、現金流預測、土地性質變更流程……這些詞匯像一堵牆，但她必須翻過去。
十一點，林薇從辦公室出來，經過她的工位時，腳步停了一下。
“孟總給你換了任務？”林薇問，聲音裏聽不出情緒。
“是的。”樊勝美沒抬頭。
林薇站了幾秒，然後離開。高跟鞋的聲音裏，多了一絲別的意味。
十二點整，司機準時發來消息。樊勝美合上文件夾，她已經讀完了前四十頁，核心內容基本理解。剩下的，可以在車上繼續。
餐廳在市中心一家五星級酒店的頂層，落地窗外是江景。侍者領她到靠窗的位置，孟宴臣已經坐在那裏，正在看手機。桌上擺着兩份菜單，玻璃杯裏的水折射着窗外的光。
“坐。”他沒抬頭。
樊勝美坐下，侍者遞來熱毛巾。毛巾很軟，有淡淡的薰衣草香氣。她擦了擦手，毛巾的溫度透過皮膚傳過來。
孟宴臣放下手機，拿起菜單：“這裏的牛排不錯。”
他點菜很快，不需要詢問她的意見——兩份牛排，五分熟，配蘆筍和土豆泥。一瓶氣泡水。侍者記下，禮貌地離開。
“方案看到哪裏了？”孟宴臣問。
“第四十頁。關於土地溢價的部分，還不太明白。”
“那一塊確實復雜。”他端起水杯，玻璃杯壁凝結着細密的水珠，“簡單說，就是政府出讓土地時，會據規劃用途設定一個基礎價格。但如果開發商承諾追加、建設公共設施、創造就業，就可以獲得一定的溢價減免。”
他解釋得很清晰，用詞精準。
樊勝美認真聽着，手指在桌下無意識地摩挲着文件夾的邊緣。皮革的質感光滑，邊緣處有些鋒利。
餐點上來了。牛排煎得恰到好處，切開時肉汁滲出，在白色的瓷盤上暈開一小片深色。蘆筍翠綠，土豆泥細膩柔滑。刀叉碰到盤子的聲音很輕，像某種儀式。
“下午的會議，王氏地產的王總會帶他的團隊來。”孟宴臣切着牛排，動作優雅，“這個人很精明，擅長抓住對手的弱點。他說話時喜歡盯着對方的眼睛，那是他的試探方式。如果他問你問題，不需要詳細回答，簡單帶過就可以。”
“他會問我問題？”
“可能會。”孟宴臣抬眼看了她一下，“你是新面孔，他會好奇。這也是爲什麼我讓你去——讓他看到你，讓他猜測你和我的關系，讓他分散注意力。”
原來如此。她是一枚棋子，用來擾對手的判斷。
樊勝美低頭切牛排，肉汁的香氣混合着黑胡椒的味道，在口腔裏彌漫開來。餐廳裏很安靜，只有輕柔的背景音樂和遠處其他客人低低的交談聲。窗外的江水在正午的陽光下泛着粼粼波光，遊船緩緩駛過。
“緊張嗎？”孟宴臣突然問。
“有一點。”
“正常。”他說，“我第一次參加這種會議時，二十二歲，剛從國外回來。坐在我父親身邊，聽着那些數字和術語，手心全是汗。”
樊勝美抬起頭。這是孟宴臣第一次提到自己的過去。
他看着她，眼神裏有一種罕見的、近乎溫和的東西。“但後來我發現，那些數字背後，無非是人的欲望和算計。看懂了人，就看懂了一切。”
侍者過來添水，玻璃壺裏的水注入杯中，發出清脆的聲響。氣泡從杯底升起，一串串，像微小的珍珠。
午餐在沉默中繼續。孟宴臣吃得不多，大部分時間在看手機上的郵件。樊勝美吃完自己那份，侍者收走盤子，端來兩杯咖啡。咖啡的香氣濃鬱，帶着焦糖和堅果的味道。
“一點二十出發。”孟宴臣看了眼手表，“還有四十分鍾，你可以去休息室躺一會兒。下午的會議可能會很長。”
“不用了，我想把剩下的方案看完。”
他點點頭，沒再說話。
---
下午一點五十分，傅氏集團四十六層會議室。
會議室很大，長條形的實木桌能坐下二十個人。牆上掛着城市發展規劃圖，另一面是電子顯示屏。空調出風口送出恒溫的風，空氣裏有新裝修的木材和皮革的氣味。
樊勝美坐在孟宴臣右側，林薇在左側。對面是王氏地產的團隊，五個人，爲首的是王總——一個五十歲左右的男人，頭發梳得一絲不苟，戴着金絲邊眼鏡。他的目光在進入會議室時，就落在了樊勝美身上。
那目光像手術刀，精準而冰冷。
“孟總，這位是？”王總開口，聲音溫和，但眼神銳利。
“我的特別助理，樊勝美。”孟宴臣介紹得很簡單。
“新面孔啊。”王總笑了，笑容沒到眼底，“孟總眼光不錯。”
會議開始了。
雙方團隊就城東商業區改造的細節展開討論。比例、開發周期、利潤分配、風險承擔……每一個數字都經過精確計算，每一句話都暗藏機鋒。樊勝美專注地聽着，在筆記本上快速記錄。筆尖劃過紙張的聲音，混合着空調的低鳴，還有偶爾響起的、調整座椅的輕微聲響。
孟宴臣說話不多，但每次開口都切中要害。他的手指在桌面上輕輕敲擊，節奏穩定。手腕上的佛珠隨着動作微微晃動，在會議室的燈光下，每一顆珠子都泛着溫潤的光。
王總則相反，他說話時喜歡做手勢，喜歡直視對方的眼睛。他的目光好幾次掃過樊勝美，像在評估一件物品的價值。
會議進行到一半，關於公共設施建設資金的分配問題，雙方產生了分歧。
“孟總，這個比例對我們來說風險太大。”王總身體前傾，手肘撐在桌面上，“如果市場波動，我們可能會虧損。”
“但相應的，利潤分成也更高。”孟宴臣語氣平靜，“風險與收益成正比，這是商業的基本規則。”
“規則是人定的。”王總笑了，目光轉向樊勝美，“樊小姐，你覺得呢？年輕人應該更敢冒險吧？”
突然被點名，樊勝美手指一緊。她能感覺到所有人的目光都集中過來——孟宴臣的，林薇的，王總的，還有雙方團隊其他人的。
會議室裏很安靜，只有空調出風口的輕微嗡鳴。
她抬起頭，迎上王總的目光。那雙金絲眼鏡後的眼睛，像兩潭深水，表面平靜，底下暗流涌動。
“我只是助理，不懂這些。”她說，聲音平穩，“孟總決定就好。”
簡短，得體，把問題拋了回去。
王總看了她幾秒，然後笑了：“孟總調教得好啊。”
話題轉開了，會議繼續。但樊勝美能感覺到，王總的目光時不時還會飄過來，像在思考什麼。
下午四點，會議結束。雙方達成了初步共識，細節還需要進一步磋商。握手時，王總的手燥有力，握得很緊。
“孟總，下次見面，希望能看到更詳細的方案。”他說。
“當然。”孟宴臣點頭。
團隊陸續離開會議室。樊勝美整理着筆記，把文件裝進公文包。金屬搭扣“咔”的一聲合上，在空曠的會議室裏回響。
“做得不錯。”孟宴臣說，他站在窗邊，背對着她。
樊勝美愣了一下。
“被突然提問時，沒有慌張，回答也很得體。”他轉過身，目光落在她臉上，“這是第一課——在你不懂的領域，保持沉默比胡亂發言更安全。”
窗外的陽光開始西斜，給城市的天際線鍍上一層金色。江面上波光粼粼，像撒了一把碎金。
“回去吧。”孟宴臣看了眼手表，“今天到此爲止。明天九點，準時到崗。”
樊勝美點頭，拿起公文包。走到門口時，孟宴臣又叫住她。
“手腕還疼嗎？”
她怔住，低頭看自己的手腕——那裏什麼痕跡都沒有，但那種細微的悸動感，從早上到現在，一直沒有消失。
“不疼了。”她說。
“那就好。”孟宴臣的聲音從身後傳來，“記住那種感覺。在這個地方，你需要保持敏感。”
樊勝美推門出去。
走廊很長，鋪着厚厚的地毯，腳步聲被吸收，幾乎聽不見。她走向電梯，按下按鈕。電梯門打開時，裏面已經站着一個人。
王總。
他一個人，沒帶團隊。看到樊勝美，他笑了：“樊小姐，真巧。”
電梯門關上，開始下降。封閉的空間裏，只有機械運轉的細微聲音。空氣裏有王總身上的古龍水味，辛辣，濃鬱，像某種熱帶木材。
“樊小姐剛入職？”王總問，語氣隨意。
“今天第一天。”
“難怪以前沒見過。”他側過頭，看着她，“孟總對助理要求很高，能被他看中，樊小姐一定有過人之處。”
這話裏有話。
樊勝美沒接話，只是看着電梯顯示屏上跳動的數字：45、44、43……
“傅氏集團是個好平台。”王總繼續說，聲音溫和，像長輩在給建議，“但平台再大，也要看個人發展。有時候，換個環境，可能會有更好的機會。”
電梯到了大堂，門開了。
王總先走出去，然後轉身，遞過來一張名片。燙金的字體，在燈光下反光。
“如果樊小姐哪天想聊聊職業規劃，隨時聯系我。”他笑着說，“我對有潛力的年輕人，一向很願意。”
名片在手裏，紙張厚實，邊緣鋒利。
王總點點頭，轉身離開。背影消失在旋轉門外。
樊勝美站在原地，看着手裏的名片。王總，王氏地產董事長。電話號碼是私人號碼。背面手寫着一行小字：“期待與聰明人。”
電梯門又開了，有人走出來，經過她身邊時投來好奇的目光。她收起名片，放進公文包的內層。金屬搭扣合上時，發出清脆的聲響。
窗外，夕陽正在下沉，把整座城市染成暖橙色。街道上車流如織，霓虹燈開始亮起，一點一點，像星火蔓延。
她走出大廈，晚風吹過來，帶着初秋的涼意。手腕處，那種悸動感還在，細微而清晰，像心跳的餘震。
司機在路邊等她，車燈亮着，在暮色裏劃出兩道暖黃的光束。
她拉開車門，坐進去。皮革座椅柔軟冰涼，車內空氣裏有淡淡的香薰味，是雪鬆和琥珀，和孟宴臣辦公室裏的味道一樣。
車子啓動，駛入車流。
樊勝美靠在椅背上，閉上眼睛。腦海裏浮現出王總遞名片時的笑容，還有那句話：“換個環境，可能會有更好的機會。”
背叛的暗示，包裹在職業規劃的糖衣裏。
而孟宴臣的聲音也在耳邊回響：“記住那種感覺。在這個地方，你需要保持敏感。”
敏感。對敵意，對試探，對誘惑。
對那種手腕處細微的、像電流一樣的悸動。
車子穿過隧道，燈光在車窗上劃過一道道流線。黑暗與光明交替，像某種隱喻。
她睜開眼睛，看向窗外。城市夜景在眼前展開，璀璨，繁華，冰冷。
這場遊戲，才剛剛開始。
