林風沒有回出租屋。
那裏除了一背包過期的零食和一把真正的消防斧，什麼都沒有。而他現在需要的不是物資，是信息——關於那個詭異男人，關於“概念污染”，關於視野中一閃而過的虛幻光幕。
電動車在無人的街道上飛馳。偶爾有車迎面沖來，司機滿臉驚恐，車窗後座是癱倒的人影；更多車輛歪斜停在路中，車門敞開，鑰匙還着。世界正以分鍾爲單位崩解。
他要去市圖書館。
不是爲書。前世記憶裏，圖書館地下倉庫有一台老式柴油發電機和三個五百升的儲油桶，是某次主題展覽留下的。更重要的是，那裏有一個人。
陳守義，六十三歲，退休歷史系教授，末世前最後一份工作是在圖書館整理地方志檔案。前世，林風在第三年才聽說這個名字：老人用三個月時間，憑記憶和殘存書籍，手寫出一部《災變前文明技術綱要》，內容包括基礎冶金、配制、簡易醫療外科甚至初級無線電原理。那部手稿在幾個幸存者據點間傳抄，救過至少上百人的命。
但老人自己沒活過手稿完成的那天。一群掠奪者爲了搶他囤積的幾罐粉，用撬棍敲碎了他的顱骨。
“這一世，不能等。”林風咬牙。
00:42:18（黃昏時刻後）
圖書館出現在視野裏。七層的主樓漆黑一片，只有側面的檔案館小樓還亮着應急燈。鐵藝大門緊閉，但側門虛掩着——門縫裏卡着一只女士皮鞋，鞋跟上沾着新鮮的血跡。
林風熄火停車，抽出背包側袋的消防斧。真家夥，沉甸甸的，刃口在昏暗光線下泛着冷光。
他貼着牆靠近側門，傾聽。
裏面有聲音。不是嘶吼，而是……翻書聲？還有老人壓抑的咳嗽。
林風推開門。
檔案館一樓大廳，應急燈慘白的光線下，景象詭異：七八個穿着睡衣或便服的人影歪倒在閱覽桌邊、書架旁，有的已經沒了聲息，有的還在抽搐——黃昏時刻的昏厥者。
而在大廳中央的諮詢台後，一個頭發花白的老人正蹲在地上，用顫抖的手從摔碎的玻璃展櫃裏撿拾着什麼。他腳邊散落着幾本書，最上面一本是《天工開物》線裝影印本。
“陳教授。”林風開口。
老人猛地抬頭，眼鏡滑到鼻尖，臉上寫滿驚恐。但看清林風是人類後，他稍微鬆了口氣，隨即又急切地指指周圍：“這些……這些人突然都倒了！我、我打電話報警，打不通，就想找找有沒有急救的書……”
“沒用的。”林風打斷他，目光掃過大廳。昏厥者中，一個年輕女生的手指已經開始變黑。“他們不會再醒來。一小時後，他們會變成電影裏那種……吃人的東西。”
陳守義的臉色瞬間慘白：“你、你怎麼知道……”
“因爲我見過。”林風走上前，蹲下幫他撿起散落的書冊。都是古籍影印本：《齊民要術》《傷寒雜病論》《軍器圖說》。“這些書比急救手冊有用。帶上，跟我走。”
“走？去哪？外面發生了什麼？”
“世界末。”林風言簡意賅，同時拉起老人，“但還不是徹底絕望。我有地方，有初步計劃，需要你這樣的人。”
“我？一個老學究能做什麼……”陳守義苦笑，但還是本能地把幾本最重要的書塞進隨身的帆布袋。
“文明需要記憶者。”林風說，目光落在一本《營造法式》上，“你知道怎麼用原始材料造房子、造工具、造武器嗎？”
老人愣住了，隨即眼神裏燃起一點微弱的光：“我……我研究過古代技術史，很多失傳的土法，理論上……”
“那就夠了。”
話音未落，大廳角落傳來一聲呻吟。
那個年輕女生坐了起來。
她的動作很慢，像關節生鏽的木偶。頭低垂着，長發遮住臉，但林風能看到她的小臂——皮膚正以肉眼可見的速度失去血色，變成青灰，血管凸起成紫黑色網絡。
“小、小琳？”陳守義認出了她，是經常來查資料的大學生，“你醒了？感覺怎麼樣？”
“別過去！”林風低吼，一把拽住想上前的老人。
叫小琳的女生抬起頭。
她的眼睛完全渾濁，眼白布滿血絲，瞳孔擴散到幾乎看不見。嘴角咧開，露出沾着唾液的牙齒——門牙縫裏塞着一小塊鮮紅的肉屑，不知是她自己的，還是別人的。
“餓……”她喉嚨裏擠出氣聲。
然後她撲了過來。動作比想象中快，四肢着地，像野獸般沖刺。
林風沒有後退。他側身半步，消防斧橫揮。
沒有砍頭。斧面狠狠拍在女生側臉，骨骼碎裂的悶響。她摔出去，撞翻一排椅子，但立刻又掙扎着要爬起——下頜骨明顯變形，卻不影響她的行動。
“看到了嗎？”林風聲音冰冷，“他們已經不是人了。爆頭，或者破壞脊髓，否則不會停。”
陳守義癱坐在諮詢台後，渾身發抖，帆布袋掉在地上。
小琳再次撲來。這次林風沒有再試。斧刃揚起，劃出一道短促的弧線。
咔嚓。
顱骨碎裂的聲音比想象中清脆。女生的身體僵住，然後軟倒，暗紅色的粘稠液體從創口滲出，帶着一股難以形容的甜腥味。
林風甩掉斧刃上的污物，轉身看向老人：“還要看更多嗎？外面到處都是。”
陳守義閉上眼，深呼吸三次，再睜開時，顫抖停止了。他撿起帆布袋，抱在懷裏：“我們……怎麼走？”
“後門，穿過員工通道。”林風示意方向，同時掃視大廳。其他昏厥者還沒醒，但時間不多了。“你需要武器。那邊，消防櫃。”
老人顫巍巍地過去，取出消防斧——和林風同款。他試着揮了揮，差點脫手。
“握緊，劈砍時用腰力。”林風快速指導，“遇到它們，別猶豫。猶豫就是死。”
兩人穿過側門，進入一條昏暗的走廊。應急燈每隔十米一盞，大部分已經熄滅。地面有拖拽的血跡，延伸到前方拐角。
林風抬手示意停下。
拐角後有聲音。咀嚼聲，溼漉漉的，伴隨着骨骼被咬碎的脆響。
他探頭看了一眼，迅速縮回。
兩個“人”正趴在一具屍體上啃食。穿着保安制服，其中一個還戴着歪斜的帽子。屍體的臉已經被啃爛，但從衣着看，是圖書館清潔工。
“兩……兩個？”陳守義聲音發顫。
“繞路。”林風果斷決定。不是打不過，但沒必要在狹窄空間冒險。
退回大廳，從另一側出口進入藏書區。高高的書架像墓碑林立，空氣中彌漫着舊紙張和灰塵的味道。這裏安靜得可怕。
直到他們走到歷史文獻區時，聽到了那個聲音。
不是嘶吼，不是咀嚼。
是哼唱。
音調扭曲走樣，卻依稀能辨出是某首流行情歌的旋律，夾雜着吸吮液體的嘖聲。
林風示意陳守義躲在書架後，自己悄聲靠近聲源。
在“地方志-民國卷”的書架盡頭，一個穿着時髦連衣裙的年輕女人背對他們站着。她手裏捧着一本厚重的縣志，正一頁頁撕下，塞進嘴裏咀嚼、吞咽。紙屑混合着唾液從嘴角溢出。
她的脖子以不正常的角度扭着，臉幾乎貼到肩膀上，眼睛上翻，只露出渾濁的眼白。哼唱聲就是從她喉嚨裏發出的，每唱幾個音節，就吞咽一口紙。
更詭異的是，她周圍一米內的空氣，在微微扭曲。光線繞過她的輪廓，形成一圈黯淡的光暈——和廣播站外那個男人一樣。
“概念污染……”林風心中凜然。
女人似乎察覺到了，哼唱聲戛然而止。她緩緩轉過身，手裏還抓着半本縣志。
她的臉……在笑。嘴角咧到耳，露出被紙漿染成灰白的牙齒和鮮紅的牙齦。
“歷史……”她開口，聲音像砂紙摩擦，“都是……謊言……吞掉……就淨了……”
她扔掉書，撲了過來。
速度比小琳快得多！林風勉強側身，斧刃擦過女人的肩膀，卻只切開衣物——皮膚下仿佛有層無形的緩沖，斧刃像砍進橡膠。
女人順勢抓住林風的胳膊，力量大得驚人。她張嘴就咬向他的喉嚨。
林風屈膝撞在她腹部，同時後仰。牙齒擦過頸側，留下辣的痛感。他反手用斧柄狠砸女人太陽，趁她踉蹌時掙脫。
“教授！跑！”他大喊，同時沖向另一排書架。
陳守義從藏身處沖出，抱着帆布袋踉蹌逃跑。女人似乎對老人沒興趣，她的目光死死鎖定林風。
“你……不一樣……”她歪着頭，脖子發出咔吧聲，“你身上……有……火……”
她再次撲來。這次林風看準時機，在女人躍起的瞬間矮身，斧刃自下而上斜劈！
目標是膝蓋。
“咔嚓！”腿骨斷裂。女人摔倒在地，但立刻用雙手爬行，速度不減反增！
林風瞳孔收縮。這已經不是普通喪屍了！
他邊退邊揮斧，砍斷女人另一條腿，再砍斷一只胳膊。女人像截蠕動的樹，依舊執拗地爬向他，口中反復念叨：“火……火……熄掉……”
最後一斧，劈開顱骨。
女人的身體終於不動了。但林風注意到，她周圍的空氣扭曲並沒有立刻消失，而是像煙霧般緩緩散去，留下一股……類似焚香混合鐵鏽的怪味。
他從屍體旁撿起那本被撕爛的縣志，翻開一頁。
民國十六年，本地大旱，縣志記載“有妖人施法求雨，聚童男童女各七，活祭於西山龍潭，三後大雨傾盆”。
旁邊有人用紅筆批注一行小字：“謊言。實爲軍閥屠政敵，借迷信掩罪證。”
筆跡新鮮，墨跡未。
是這女人的批注？她變成這樣之前，正在研究這段歷史？而“概念污染”放大了她對“歷史謊言”的偏執，讓她產生了“吞掉謊言”的扭曲行爲？
林風背脊發涼。
這已經不是生理層面的變異了。這是……認知層面的污染。將人內心深處的執念、恐懼、 obsession，扭曲成實質的瘋狂。
“林……林風！”陳守義在遠處書架後顫聲呼喚。
林風收起縣志殘頁，快步跑過去。老人臉色慘白，指着地面：“你看……”
血跡。不是拖拽痕跡，而是用血畫出的……圖案？
勉強能看出是個歪斜的圓圈，裏面有幾個扭曲的符號，像某種非文字的圖騰。血跡還沒完全涸。
“剛才還沒有的……”陳守義聲音發顫，“我們跑過來時，我差點滑倒，低頭就看到了……”
林風蹲下細看。符號的筆畫……有種詭異的熟悉感。他在哪裏見過？
記憶深處，末世第三年，某個被摧毀的邪教據點裏，祭壇上刻着類似的紋路。那些信徒稱其爲“神言”，說聆聽神言能獲得庇護，但最終全都變成了比喪屍更扭曲的怪物。
“走，立刻。”林風拉起老人。
他們穿過藏書區，踹開通往後巷的消防門。外面天色微亮，晨曦給廢墟鍍上一層慘淡的金邊。街道上到處是遊蕩的身影，遠處傳來零星的槍聲和爆炸聲。
林風的電動車還停在原地。他把帆布袋綁在後座，讓陳守義坐上去。
“抱緊我，無論如何別鬆手。”
發動。電動車沖入晨霧彌漫的街道。
一路上，他們見到了的縮影：燃燒的汽車，破碎的櫥窗，追逐活人的屍群。還有一次，林風瞥見一棟公寓樓頂，幾個人影手拉手站成一排，然後一個接一個跳下——在被污染徹底吞沒前，選擇自我了斷。
陳守義全程閉着眼，身體不住顫抖，但手死死抓着林風的外套。
01:28:47（黃昏時刻後）
終於，城市邊緣出現在前方。農田，廢棄工廠，稀疏的村落。喪屍數量明顯減少。
林風放緩車速，拐上一條塵土飛揚的鄉道。五公裏後，路邊出現鏽蝕的鐵牌：“江北農業新技術實驗站”。
到了。
實驗站占地約五十畝，圍牆大部分完好，大門是厚重的鐵柵欄，從內部鎖着。主樓是棟三層小樓，旁邊有玻璃溫室、工具棚和幾排平房。最重要的是，院子深處有水塔，側面有口手壓井。
林風停車，掏出從廣播站值班員身上摸到的鑰匙串——前世他聽說這裏的鑰匙一直在廣播站備份。
試到第三把，鎖開了。
推門而入。院子裏停着幾輛廢棄的農機，雜草叢生，但整體整潔，沒有血跡和打鬥痕跡。
“先檢查主樓。”林風示意陳守義跟上。
一樓大廳空蕩，灰塵遍地。實驗室裏儀器蒙着防塵布，儲藏室堆着未開封的種子袋和農具。二樓是辦公室和宿舍，三樓是資料室。
安全。
林風稍微鬆了口氣，回到一樓，推開後門。
實驗站後院，是一片半荒廢的試驗田。土壤板結，但看得出曾經被精心耕作。田邊立着一塊石碑，刻着字：
“土地不死，種子不忘，終有破土之。——致敬所有在飢荒中守護文明火種的人”
署名：“陳守義，2030年立”。
林風愣住，回頭看向老人。
陳守義也看到了石碑。他緩緩走過去，顫抖的手撫摸刻字，眼眶突然紅了：“這是我……五年前參與的……我們試圖復原古代抗旱作物，碑文是我寫的……”
他抬頭看向林風，淚水終於滾落：“你早就知道？知道我會在這裏立過碑？所以你才來找我？”
林風沉默片刻，點頭：“我知道很多事。但有些事……已經不一樣了。”
他走到井邊，壓動把手。鏽蝕的軸承發出刺耳摩擦聲，但很快，清澈的水流涌出。
陳守義用手接水，喝了一口，嗆得咳嗽：“甜的……這井水還是甜的……”
“這裏會成爲據點。”林風環視四周，“圍牆可以加固，土地可以復耕，房屋可以改建。我們需要更多人，但必須是……值得信任的、有能力的人。”
“你剛才說的廣播……”陳守義擦擦嘴，“會有人來嗎？”
“會。”林風看向來路，“但來的不一定都是人。”
話音未落，遠處傳來汽車引擎聲。
兩人迅速躲到主樓窗後觀察。鄉道上，一輛破舊的面包車歪歪扭扭駛來，車頭凹陷，車窗碎裂。車在實驗站大門外急刹，跳下來五個人。
三男兩女，都帶着武器：菜刀、鋼管、甚至一把。爲首的是個光頭壯漢，臉上有刀疤，正對着大門罵罵咧咧：
“就這破地方？那廣播裏說的據點？媽的，連個人影都沒有！”
他踹了一腳鐵門，發現沒鎖，直接推開。
五人魚貫而入，四處張望。拿的瘦子眼尖，看到了林風停在院角的電動車：“老大，有車！剛有人來過！”
光頭壯漢咧嘴笑了：“搜！把值錢的都找出來！特別是食物和藥！”
林風握緊消防斧，對陳守義低語：“躲進地下室，鎖好門。無論聽到什麼都別出來。”
老人抓住他胳膊：“你一個人對付五個？他們可能有槍……”
“有槍的不一定會用。”林風推開他的手，“快去。”
陳守義咬牙，抱起帆布袋，踉蹌跑向樓梯。
樓下，光頭壯漢已經發現了主樓門被打開過，揮手示意手下包圍。
林風深吸一口氣，從後窗翻出，繞到工具棚後。
他知道這些人是誰。或者說，知道那個光頭是誰。
王猛，綽號“刀疤”。前世江北區最早崛起的掠奪者頭目之一，以殘忍和短視聞名。他的團夥在第一個月就內訌分裂，王猛本人被手下砍死，屍體喂了喪屍。
這種人，留不得。
林風從工具棚裏摸出一把修剪果枝的長柄剪刀，又撿了塊拳頭大的石頭。
他需要制造混亂。
石頭砸向遠處的玻璃溫室。
“譁啦——！”
巨響在寂靜的清晨格外刺耳。
“那邊！”瘦子調轉槍口。
光頭王猛卻皺眉：“聲東擊西？老二老三，去溫室看看。老四，守住大門。老五，跟我搜樓！”
分工明確，比想象中難對付。
林風眯起眼。他看到那個叫“老四”的平頭青年提着鋼管走向大門，背對着工具棚。
就是現在。
林風像獵豹般竄出，剪刀的長柄從後方勒住老四的脖子，用力一擰！
咔嚓。喉骨碎裂的輕微聲響。老四連慘叫都發不出，癱軟下去。
林風迅速拖屍體到草叢後，撿起他的鋼管，摘下腰間的一串鑰匙——其中有把車鑰匙。
面包車。
他悄聲靠近，開門，鑽進駕駛座。鑰匙入，轉動——
引擎轟鳴！
“！車裏有人！”王猛怒吼。
瘦子轉身就向面包車開槍！“砰！”車窗玻璃炸裂，但林風早已伏低。他掛擋，油門踩到底，面包車像發狂的野獸撞向主樓大門！
王猛和老五狼狽跳開。車頭狠狠撞在門柱上，安全氣囊爆開。
林風踹開車門滾出，順勢撿起老四掉落的鋼管。瘦子正在慌亂地退彈殼——他只有一發！
鋼管擲出！正中瘦子面門，鼻梁骨碎裂的脆響。瘦子慘叫着倒地。
現在，三對一。
王猛和剩下的一男一女呈三角包圍過來。王猛手裏是把砍刀，女人握着匕首，男的拿着鐵鍬。
“小子，有點本事。”王猛舔舔嘴唇，“但到此爲止了。”
林風從後腰抽出消防斧，擺出防御姿勢。他呼吸平穩，心跳卻加速——不是因爲恐懼，而是因爲身體在回憶，回憶三年生死搏磨礪出的本能。
女人率先撲來，匕首刺向肋下。林風側身格擋，斧柄砸在她手腕上，匕首脫手。同時鐵鍬男從側面劈來，林風矮身滾開，斧刃回掃，砍中對方小腿。
男人慘叫倒地。王猛趁機突進，砍刀直劈面門！
林風不退反進，撞進王猛懷裏，斧柄末端狠戳對方腹部。王猛悶哼，砍刀脫手。林風抓住他胳膊，過肩摔！
王猛重重砸在地上，還沒爬起，斧刃已經抵住喉嚨。
“等等！等等！”王猛慌了，“兄弟，誤會！我們可以！我有物資，有車，還有人——”
林風面無表情，斧刃下壓。
“等等！我知道一個秘密！”王猛尖叫，“關於那些……那些怪物裏的怪胎！他們不一樣！有的會說話，有的會……會畫畫！我在城裏見過一個，他把自己鎖在畫室裏，畫了一整牆的血畫！畫的是……是很多眼睛！”
林風動作頓住。
血畫？眼睛？
王猛見有機會，語速更快：“真的！那畫看着就瘮人，但靠近了……靠近了會覺得舒服，像有人在耳邊說悄悄話，告訴你別怕，一切都會好……我差點就信了！但我兄弟進去了就沒出來，我就跑了！”
精神污染。通過視覺藝術傳播？
林風心中寒意更甚。污染的形式比他想象的更多樣。
“那地方在哪？”他問。
“市美術館後街，畫家村，7號工作室！”王猛急道，“我都說了，放我一馬，我立刻滾——”
斧刃落下。
不是砍頭，而是用斧面重擊王猛太陽。光頭壯漢眼白一翻，昏死過去。
林風起身，看向剩下兩人：女人捂着手腕呻吟，鐵鍬男抱着腿慘叫，瘦子滿臉是血在抽搐。
他沒他們。不是心軟，而是需要活口問話，也需要……測試。
林風走到女人面前蹲下：“你們團夥多少人？據點在哪？”
女人顫抖着交代：一共九人，分兩輛車，另一車四人在五公裏外的加油站等消息。據點是個修車廠，囤了些食物和油。
“修車廠……”林風記下位置，起身。
他走到主樓門口，朝裏面喊：“教授，安全了。”
陳守義顫巍巍走出來，看到滿地傷員，臉色發白：“這……這些人……”
“掠奪者。”林風簡單解釋，“教授，麻煩你找點繩子，把他們捆起來，分開捆。”
“你要……審問他們？”
“不。”林風看向東方漸亮的天空，“我要等。”
“等什麼？”
林風沒有回答。他走到實驗站圍牆邊，找了塊視野開闊的高地坐下，消防斧橫在膝上。
他在等黃昏時刻後第二小時。
前世，第二次集體昏厥發生在災難開始後兩小時左右。約十分之一的人口會突然倒下，其中八成在一小時內變成喪屍，剩餘兩成……會變成別的東西。
更危險的東西。
比如廣播站外那個男人。比如圖書館裏吞紙的女人。
他想看看，這些掠奪者裏，會不會有人“中獎”。
晨風吹過，帶來遠處模糊的嘶吼和硝煙味。陳守義笨拙地用麻繩捆綁傷員，不時抬頭看林風，眼神復雜。
林風閉上眼，調出記憶裏的系統界面——那行字雖然消失了，但他清晰記得每一個筆畫。
【文明火種系統激活中……檢測到異常概念污染……載體適配度評估……】
載體適配度。這個詞暗示，系統可能不是爲他準備的。或者，不是爲“這個他”準備的。
還有“概念污染”。不是病毒，不是輻射，是“概念”。這意味着什麼？
他睜開眼，看向被捆在院子中央的王猛。
光頭壯漢悠悠轉醒，掙扎着發現被捆，破口大罵：“小子！你他媽敢陰我！等我兄弟來了——”
話音戛然而止。
王猛的身體突然僵住，眼睛瞪大，瞳孔裏閃過一抹詭異的紫光。他的嘴巴張開，發出“嗬……嗬……”的抽氣聲，然後開始劇烈顫抖。
捆他的繩子被繃緊，麻纖維吱呀作響。
陳守義嚇得後退：“他、他怎麼了？”
林風握緊斧柄，緩緩站起。
來了。
王猛的顫抖停止了。他抬起頭，看向林風，臉上露出一個平靜到詭異的微笑。
“找到你了。”他說，聲音平和，甚至帶着點磁性，完全不是王猛原本的粗嗓，“火種的攜帶者。”
林風渾身汗毛倒豎。
王猛——或者說占據王猛身體的東西——繼續微笑：“別緊張。我只是個信使。‘母親’讓我給你帶句話。”
“母親？”林風聲音澀。
“‘萬物終將回歸搖籃’。”王猛說，眼神空洞，像在背誦，“抵抗只會延長痛苦。交出火種，你可以成爲新世界的牧羊人，而不是待宰的羔羊。”
林風舉起消防斧：“如果我說不呢？”
王猛笑了，笑容裂到耳，和王猛的臉皮完全不協調：“那就……拭目以待。”
說完，他身體一軟，癱倒在地。紫光從眼中褪去，變回渾濁。
幾秒後，王猛重新睜開眼，恢復神智，茫然四顧：“我剛才……怎麼了？”
林風沒有回答。
他低頭看向自己的手。不知何時，右手手背上，浮現出一個極其黯淡的、半透明的印記。
像一簇微弱的火苗，被一個殘缺的圓環圍繞。
印記閃爍了一下，腦海中響起冰冷的電子音——這次清晰無比：
【文明火種系統已綁定。檢測到‘神諭信使’接觸。污染抗性評估中……】
【評估完成。當前污染抗性：極低。警告：宿主已被標記。】
