00:59:43
林風在血泊中睜開了眼睛。
不是。不是天堂。
是熟悉到令人作嘔的天花板——出租屋那盞積滿灰塵的吸頂燈，此刻正完好無損地懸在頭頂，散發着溫暖的黃光。
他猛地坐起，肋骨沒有折斷的劇痛，左眼沒有失明的空洞感。抬手，五指完整，皮膚雖然粗糙，卻沒有那道深可見骨的咬痕。
窗外傳來深夜城市特有的微弱喧囂：遠處貨車的引擎聲，樓下便利店卷閘門拉下的撞擊聲，隔壁情侶壓抑的爭吵聲。
一切都正常得詭異。
“不……”
他低頭看向自己的雙手，顫抖着摸索床頭。手機，那部在末世第三年被砸碎當誘餌的三星舊款，此刻正安靜地躺在充電器上。
屏幕亮起。
2035年6月12，23:00:17
林風的呼吸停止了。
距離“黃昏時刻”——全球超過三成人口同時昏厥、一小時後蘇醒成爲嗜血行屍的精準時間點——還有五十九分四十三秒。
“重生……”
這個詞在他腦中炸開，帶着灼熱的荒謬感。但三年的末世求生早已磨滅了他對“不可能”的敬畏。幾乎在意識到的瞬間，身體已經行動起來。
他從床底拖出那個褪色的登山包。前世，這裏面裝着罐頭、藥品和那把救過他三次命的消防斧。但現在，他看都沒看那些物資，而是抓起錢包和鑰匙，沖向書桌。
抽屜最深處，壓在一沓舊發票下面的，是一張銀行卡。餘額：8732.5元。他前世全部積蓄。
“時間……”林風喃喃自語，手指在手機屏幕上飛速滑動。外賣軟件、跑腿服務、同城貨運……不，來不及，配送系統一小時後就會徹底癱瘓。他需要立刻抵達的地方，需要立刻獲取的東西——
目光落在牆上的本市地圖。某處被紅筆圈過多次的位置：市廣播塔附屬的社區廣播站。那地方有獨立的備用電源，信號覆蓋半個城區，而且……前世“黃昏時刻”後第七天，那裏曾短暫傳出過一段求救信號，隨後永遠沉寂。
他知道信號爲什麼中斷。廣播站二樓儲藏室裏，鎖着三個變成喪屍的值班員。
00:52:11
林風沖下樓，跨上那輛吱呀作響的二手電動車，將油門擰到底。夜風刮在臉上，帶着初夏的微熱和汽車尾氣的味道。每一個擦肩而過的行人，每一個亮着燈的窗口，都像一把鈍刀切割着他的神經。
這些人，大部分活不過今晚。
他曾是他們中的一員。第一次屍變爆發時，他正躲在公司衛生間給母親打電話，聽着電話那頭傳來父親的嘶吼和母親的尖叫，然後線路中斷。他用了三天才接受現實，又用了三年才學會不爲每一個死者流淚。
現在，淚水早已流，只剩下冰冷的計算。
00:38:05
廣播站是一棟不起眼的三層小樓，藏在老居民區深處。林風繞到後巷，撬開生鏽的鐵柵欄——前世搜索隊在這裏建立過臨時據點，他對每一個入口都了如指掌。
一樓值班室亮着燈。透過窗戶，能看到兩個穿着制服的中年男人正在喝茶閒聊，電視裏播放着午夜新聞。
“氣象台發布暴雨紅色預警……多地出現罕見地磁擾動……”
林風面無表情地移開視線。預警早已發出，只是沒人聽得懂。他繞到建築側面，順着排水管攀上二樓。窗戶沒鎖——這是夜班人員偷溜出去抽煙的通道。
儲藏室的門把手上掛着簡易的自行車鎖。林風從工具袋掏出液壓剪，三秒，鎖扣斷裂。
推開門。灰塵味撲面而來。三個折疊床整齊排列，床上躺着三個穿着同款制服的人影，一動不動。
林風沒有開燈。月光從窗戶斜射進來，足夠他看清：三人的口都沒有起伏，臉色在昏暗光線下呈現不正常的青灰。其中一人的指尖，指甲已經開始發黑、變尖。
“提前了十五分鍾昏厥……”他低聲自語，目光掃過牆角的設備櫃。
小型調頻發射器、備用電池組、麥克風、音頻處理器……都是民用級，但足夠了。最重要的是，牆角堆着四箱未拆封的瓶裝水和兩箱壓縮餅，顯然是值班儲備。
林風沒有碰食物。他快步走到設備前，按下電源鍵。指示燈亮起，屏幕閃爍後進入待機狀態。頻率旋鈕調到104.7MHz——這個頻率在黃昏時刻後擾最小，前世曾有數個幸存者據點用它保持聯絡。
00:21:33
他戴上耳機，打開麥克風。深吸一口氣。
“能聽到這段廣播的人。”
聲音通過設備傳出，帶着輕微的電子嗡鳴，卻異常平穩。
“我是林風。以下信息只播報一次，請仔細聽，並立即行動。”
“第一，一小時內，你身邊將有約三分之一的人突然昏厥。不要試圖喚醒他們。遠離門窗，尋找堅固房間反鎖。準備武器，任何長柄工具都可以。”
“第二，昏厥者將在一小時後蘇醒。屆時，他們不再是人類。他們會攻擊、撕咬一切活物。爆頭是唯一有效的停止方式。”
“第三，這不是局部事件。全球同步發生。政府、軍隊短期內無法組織有效救援。你必須靠自己活過最初的七十二小時。”
“第四，如果你在江北區，並希望尋求集體生存，帶上必需品，前往以下坐標：東經118.47°，北緯32.18°。那是一處廢棄的農業實驗站，有圍牆、水井和可耕種土地。我會在那裏建立據點。”
“重復：這不是玩笑，不是惡作劇。最後一次警告：遠離即將昏厥者，準備戰鬥，保持清醒。文明的火種尚未熄滅，但需要每一雙手去護持。”
00:15:47
林風關掉麥克風，開始拆卸設備核心模塊。他的手很穩，每一個動作都精準高效。前世，他曾從墜毀的直升機殘骸裏扒出還能用的電台零件，在喪屍圍困的地下室用銅線和電池組裝出簡陋的發報機。
活下去，然後讓更多人活下去。這是他用三年時間學會的唯一信條。
設備拆解完畢，裝進背包。他轉身看向那三個昏厥者。
其中一人——靠窗那個年輕些的值班員——手指突然抽搐了一下。指甲的黑色正在向上蔓延，手背的血管凸起，呈現出暗紫色的脈絡。
林風沉默地看着。
前世第一次擊喪屍，他吐了整整一天。那是隔壁工位的老王，前一天還笑着分給他半包煙。現在，他心中只有一片冰湖。
他走到工具牆邊，取下一把消防斧。很輕，是訓練用的塑料模型，但斧刃包了一層金屬皮。
足夠了。
回到床前，舉起，落下。
沉悶的撞擊聲。一次，兩次。第三下時，顱骨碎裂的觸感順着斧柄傳來。沒有血濺出——血液循環早已停止。
另外兩個，如法炮制。
做完這一切，林風在洗手池邊沖洗斧刃。鏡子裏映出一張二十七八歲的臉，眼中有一種與年齡不符的蒼老和決絕。
00:07:12
他背上裝滿設備的背包，拎起那箱水和一箱餅，從二樓窗戶翻出。電動車還停在巷口。
發動前，他最後看了一眼手機。
時間還在倒數。屏幕上方的狀態欄，信號格突然劇烈跳動了一下，然後徹底歸零。不是沒有信號，而是所有通訊網絡同時過載、崩潰的前兆。
街對面，24小時便利店的燈光閃爍了幾下，滅了。緊接着，整條街的路燈依次熄滅，只有零星幾個窗口還亮着燈——那是家用應急電源或UPS在支撐。
寂靜。
絕對的、令人毛骨悚然的寂靜。沒有汽車聲，沒有風聲，連蟲鳴都消失了。世界仿佛被按下了靜音鍵。
然後，第一聲尖叫從遠處傳來。
不是驚恐的尖叫。而是……混雜着痛苦、困惑和某種非人嘶吼的、扭曲的聲音。
林風擰動油門。電動車無聲地滑入黑暗的街道。
後視鏡裏，廣播站二樓某個窗戶亮起了手電光。有人醒來了，看到了儲藏室裏的景象，發出了第二聲尖叫。
這次是純粹的恐懼。
林風沒有回頭。他穿過空蕩的十字路口，經過一棟居民樓。三樓某個陽台，一個男人正拼命搖晃着癱倒在躺椅上的妻子，她的手臂以一個詭異的角度垂下。
“來不及了。”林風低聲說。
就在他即將駛出這片街區時，眼角餘光瞥見路邊的綠化帶。
一個身影蹲在那裏。
那不是喪屍。喪屍不會那樣蹲着——蜷縮成一團，頭深深埋在膝蓋間，雙手抱着頭，像在忍受極致的痛苦。
而且，那身影周圍，空氣在微微扭曲。不是熱浪導致的視覺誤差，而是……光線在繞過他，形成一圈黯淡的輪廓。
林風刹住車。
那人影似乎察覺到視線，緩緩抬起頭。
一張普通的中年男人的臉，布滿汗水，眼睛瞪得極大，瞳孔裏倒映着不存在的光影。他的嘴在動，卻沒有聲音發出。
但林風“聽”到了。
不是通過耳朵。而是直接在大腦中響起的、混雜着無數人低語的、令人作嘔的旋律片段：
“……睡吧……睡吧……一切終將安息……”
男人看見林風，突然咧開嘴，露出一個扭曲到極致的笑容。他的牙齒在變尖，牙齦滲出發黑的黏液。
然後，他說話了。這次是真實的聲音，嘶啞、破碎，卻帶着某種詭異的韻律：
“神……要醒了……”
話音未落，男人整個身體劇烈抽搐，皮膚下像有無數蟲子在蠕動。他的脊背弓起，骨頭發出令人牙酸的脆響。
林風毫不猶豫擰滿油門，電動車飆射出去。
沖出百米後，他才敢從後視鏡回望。
綠化帶空無一人。
只有地面留下一灘粘稠的、反射着暗紫色微光的液體，正緩緩滲入泥土。
林風的心髒在腔裏狂跳。
不對。
前世的“黃昏時刻”，沒有這種東西。沒有空氣扭曲，沒有腦內低語，沒有那種……充滿惡意的“神諭”。
這個世界，和他經歷過的那個末世，似乎有什麼本性的不同。
而在他視線的右下角，一片極其黯淡、幾乎透明的光幕，悄然浮現出一行字：
【文明火種系統激活中……檢測到異常概念污染……載體適配度評估……】
字跡閃爍了一下，像電力不足的顯示屏，然後徹底消失。
仿佛從未出現過。
只有林風知道，那不是幻覺。
他握緊車把，看向黑暗深處亮起更多尖叫和碰撞聲的城市。
計劃，從這一刻開始，已經偏離了軌道。
---
