第一章 泥濘通知書
1985年的夏天，雨水格外充沛。
李磐石赤腳站在村口的泥地裏時，天空正壓着鉛灰色的雲。雨水順着他的鬢角往下淌，流進打着補丁的粗布衫領口。他手裏攥着那張紙——紙邊已經被汗水和雨水浸得發軟，上面“錄取通知書”五個紅字，像傷口一樣醒目。
“磐石！磐石！”
二伯穿着蓑衣從田埂上跑來，泥點濺到小腿肚：“郵遞員說，是省城的大學！二本！”
消息比雨跑得快。
傍晚時分，李家那三間土坯房的門檻，已經被沾着泥的布鞋踏出了水印。灶房裏擠滿了人，空氣裏是劣質煙葉、溼的稻草和汗味混合的氣味。女人們圍着灶台，往大鍋裏下面條——這是規矩，誰家孩子考上大學，得請全村吃碗“出息面”。
父親李大山蹲在灶膛前，一言不發地往裏面添柴。火光跳動在他溝壑縱橫的臉上，那些皺紋是五十年的風和頭刻下的。他添了三把柴，又摸出旱煙袋，按煙絲的手指很穩，點火的動作慢得像在完成某種儀式。
三袋煙。
煙霧在低矮的灶房裏彌漫開來時，李大山終於抬起頭，眼睛穿過人群，落在兒子身上。
“去。”
他的聲音像被砂紙磨過：“砸鍋賣鐵也去。”
就這一句。然後繼續低頭抽煙。
李磐石點點頭。他知道這是父親能給出的最重的承諾。砸鍋賣鐵——在這個連買鹽都要掂量半天的村子裏，這四個字意味着押上一切。
雨水敲打着瓦片，噼啪作響。
就在這時，村口傳來了汽車引擎聲。
那聲音和村裏的手扶拖拉機、牛車都不一樣，低沉、有力，像野獸的喉音。孩子們最先沖出去，接着是大人。李磐石也跟着走到屋檐下。
一輛紅色的小轎車，正艱難地在泥濘的村道上行駛。它太淨了，紅得刺眼，和這片灰撲撲的村莊格格不入。車輪碾過水坑，泥漿四濺，它卻不管不顧，一直開到曬谷場才停下。
車門打開。
先伸出來的是一只鋥亮的黑皮鞋，踩進泥水裏。然後是一個穿白襯衫、藏青西褲的男人，肚子微微隆起，襯衫下擺扎進褲腰。他手裏拿着個黑色的東西，磚頭大小，上面伸出一截天線。
“喂？喂！聽得到嗎王院長！”
男人對着那黑磚頭喊，聲音洪亮，壓過了雨聲。全村人都安靜下來，看着他。
“那批設備你放心！我都安排好了！對，對……德國進口的，國內就我有門路……回扣？哎喲王院長您這話說的，那叫‘臨床觀察費’，合規的！”
男人說着，另一只手從褲兜裏掏出煙，叼在嘴上，點燃。煙霧從他鼻孔噴出來，和雨霧混在一起。
“行！明天我就帶樣品過去！保管您滿意！”
他啪一聲合上那黑磚頭，轉身看見一村的人都在看他，也不怯場，反而笑起來，露出被煙熏黃的牙：“老鄉們，看車呢？桑塔納，上海剛造的，二十萬！”
二十萬。人群裏響起倒吸冷氣的聲音。
李大山不知什麼時候也出來了，站在兒子身邊，沉默地看着。
二伯湊過來，壓低聲音對李磐石說：“看見沒？跟醫院做生意的，都這樣。”他指了指那男人手腕上的表，又指了指車，“你以後要是也能……”
話沒說完，但意思到了。
那男人似乎聽到了，轉過頭，目光落在李磐石手裏的通知書上。
“大學生？”他走過來，皮鞋在泥水裏發出咕嘰聲，上下打量李磐石，“哪個學校？”
“H省工業大學。”李磐石說。聲音比自己想象的平靜。
“工科啊？好！學機械？電子？”男人眼睛亮了，“畢業要是找不到工作，來找我！我公司就缺你這種人才！咱們這行，有前途！”
他遞過來一張名片。紙質硬挺，上面印着燙金的字：**康華醫療設備有限公司 總經理 趙金彪**。
李磐石接過名片。紙很滑，帶着油墨味。
趙金彪又拍了拍他的肩，力道很大：“小夥子，記住一句話——這年頭，知識要變現！變現！懂嗎？”
說完，他轉身上車。發動機轟鳴，紅色桑塔納在泥濘裏打了個轉，朝着來路駛去，留下兩道深深的車轍。
雨還在下。
人群漸漸散了，回灶房繼續吃面。李磐石還站在原地，看着那兩道車轍被雨水慢慢填滿。
“磐石。”父親在身後叫他。
他回頭。
李大山從懷裏掏出個東西，塞進他手裏。是一塊鵝卵石，河邊最常見的，被水磨得光滑，握在掌心微涼。
“你娘撿的。”父親說，眼睛看着遠處的山，“她說你生下來就結實，像石頭。給你帶着，到城裏……別慌。”
李磐石握緊石頭，點了點頭。
那天夜裏，雨停了。月亮出來，照着溼漉漉的村莊。
李磐石躺在木板床上，聽着窗外的蛙鳴。通知書放在枕邊，趙金彪的名片壓在下面。他手裏握着那塊石頭，反復摩挲。
灶房裏傳來父母壓低的說話聲。
“……把豬賣了。”
“那頭母豬正懷着崽。”
“那也得賣。學費、路費、置辦衣裳……城裏不比村裏。”
沉默了很久。
“我明早去趟他舅家。”
“別去。上次借錢還沒還。”
“那咋整？”
“我有辦法。”
李磐石翻了個身，面朝土牆。牆上是雨水滲進來的斑痕，在月光下像地圖。他想象着省城的樣子，想象着大學，想象着趙金彪手裏的“大哥大”——二伯說那叫大哥大，一部要兩萬塊，能隔着千裏說話。
醫院生意。
他閉上眼，腦海裏是紅色桑塔納碾過泥濘的畫面，是趙金彪對着黑磚頭喊“王院長”的聲音，是那句“這行有前途”。
蛙聲如。
不知過了多久，他感覺到父親站在門口。
沒有點燈，月光把李大山的影子拉得很長，投在凹凸不平的泥地上。他就那麼站着，看了兒子一會兒，然後輕輕帶上門。
關門聲很輕。
李磐石在黑暗裏睜開眼，盯着房梁。
他不知道自己將來會不會開桑塔納，會不會用上大哥大。但那個雨天的下午，那輛紅色的車和那個對着黑磚頭喊話的男人，像一顆種子，被雨水和泥濘一起，種進了他心裏。
很多年後，當李磐石在五星級酒店的包間裏，看着一桌人用更精致的方式談論着“臨床費”“設備租賃”和“學術贊助”時，他總會想起1985年這個雨後的夜晚。
想起父親蹲在灶膛前的背影。
想起那塊被握得溫熱的鵝卵石。
想起紅色桑塔納碾過村道時，泥水飛濺的聲音。
而此刻，十八歲的李磐石只是翻了個身，把通知書和名片小心地收進枕頭下的鐵盒裏。鐵盒是母親裝針線的，已經鏽了，開合時會發出吱呀聲。
他把那塊石頭放在盒子上。
月光從窗戶紙的破洞漏進來，正好照在石頭上。石頭不圓不方，就是實打實的一塊，在月光下泛着青冷的光。
窗外的稻田裏，蛙聲忽然停了。
一片寂靜中，李磐石聽見自己的心跳，沉穩，有力，像某種鄭重的承諾。
他閉上眼。
明天，天一亮，他就要離開這片土地了。帶着全家砸鍋賣鐵湊出的希望，帶着一塊河邊的石頭，也帶着那個下午種下的、連他自己都尚未清晰察覺的野心。
雨後的村莊沉睡着。
而少年掌心，命運的第一道紋路，正在悄然生長。
