第二章 縣城一夜
雞叫頭遍，李大山就起來了。
李磐石聽見父親在院子裏磨鐮刀的聲音，霍霍的，在凌晨的寂靜裏格外清晰。他跟着起身，推開吱呀作響的木門。天還是青灰色，東邊山脊剛露出一線魚肚白。
“把麻袋裝車上。”父親頭也不抬，手裏的鐮刀在磨石上有節奏地滑動。
院子裏停着一輛板車，兩個軲轆已經鏽了，車板上堆着十幾袋糧食。稻谷、玉米、還有兩袋曬的紅薯片。這是家裏能拿出來的全部了。
母親從灶房出來，手裏捧着兩個還溫熱的煮雞蛋，塞進李磐石手裏：“路上吃。”她的眼睛有點紅，但臉上掛着笑，“到了縣城，聽你爹的。”
李磐石點點頭，把雞蛋揣進褲兜。蛋殼溫熱，隔着粗布褲子燙着他的大腿。
父子倆沒吃早飯。李大山把磨好的鐮刀別在車轅上，套上麻繩做的車絆，肩膀伸進絆裏，腰一沉，板車就動了。李磐石在後面推。
車輪碾過溼的土路，發出沉悶的聲響。村子還在沉睡，只有幾戶人家的煙囪冒起了炊煙。路過村口時，李磐石下意識看了一眼曬谷場——昨天桑塔納留下的車轍印，已經被夜雨沖刷得幾乎看不見了。
出了村，是五裏山路。
上坡時，李磐石得用盡全身力氣推車。板車太重，車輪時不時陷進泥坑裏。父子倆不說話，只有粗重的喘息和車輪的吱呀聲。李大山肩膀上的麻繩深深勒進衣服裏，他佝僂着背，脖頸上的青筋暴起。
太陽升起來的時候，他們到了山頂。
李大山停下，用袖子抹了把臉上的汗。從這裏可以看見縣城的輪廓——一片灰撲撲的低矮建築，幾煙囪冒着黑煙，唯一顯眼的是那座三層樓的百貨大樓，樓頂立着褪了色的紅色標語牌。
“歇口氣。”父親說，從懷裏掏出旱煙袋。
李磐石靠着板車坐下，掏出雞蛋。剝殼時，蛋白的清香飄出來。他掰了一半遞給父親。
李大山搖頭：“你吃。”
“我吃不完。”
父子倆對視一眼。李大山接過那半顆雞蛋，兩口就咽了下去，連咀嚼都很匆忙，好像吃什麼都不該耽誤時間。
“爹，這些糧食……能賣多少錢？”
李大山望着縣城的方向，眯起眼：“糧站收，價壓得低。稻谷一毛二，玉米八分。這些……”他心算了一下，“統共能賣八十來塊。”
李磐石心裏沉了沉。通知書上寫着，學費一年一百二十塊，書費另算。八十塊，不夠。
“剩下的，我去借。”李大山說得很平靜，像在說明天要下雨一樣自然。
下坡路輕快許多。板車幾乎是自己往下沖，李大山得用身體死死抵住車轅，腳後跟在土路上犁出兩道深溝。李磐石跟在後面小跑，看着父親緊繃的背影，忽然想起小時候父親背着他走山路的情形——那時他覺得父親的背像山一樣寬，現在看，那山好像矮了些。
上午九點，他們進了縣城。
街道比李磐石想象的熱鬧。自行車鈴聲響成一片，穿藍色工裝的人流騎着車涌向工廠方向。路邊有挑擔賣菜的，吆喝聲此起彼伏。國營飯店門口排着隊，油條和豆漿的香味飄過來，李磐石的肚子咕嚕叫了一聲。
糧站在城西，是個寬敞的院子。幾輛拖拉機停在門口，車上堆着糧食袋。院子裏已經排了十幾戶農民，都是來賣糧的。
李大山把板車停在隊伍末尾，摘下草帽扇風。七月的太陽毒辣，水泥地面蒸騰起熱浪。
隊伍挪動得很慢。
糧站裏面，一張長桌後面坐着三個穿灰色制服的人。一個打算盤，一個記賬，一個檢驗糧食質量。檢驗的是個戴眼鏡的中年人，手裏拿個錐子似的鐵器，隨手進糧袋裏，抽出來看上面的谷粒。
“溼氣重，扣五分。”他面無表情地說。
賣糧的老農急了：“領導，這糧曬了三天了……”
“我說扣就扣。”眼鏡男人不耐煩地揮手，“下一個。”
李磐石看着父親。李大山臉上沒什麼表情，只是把草帽捏緊了。
輪到他們時，已經是中午。
眼鏡男人走過來，鐵器進稻谷袋。抽出來看了看，又捏起幾粒扔進嘴裏嚼了嚼。
“還行。”他說，然後走向玉米袋。
同樣的動作。但這次他皺了皺眉：“有蟲蛀。”
“領導，就幾粒……”李大山開口，聲音很低。
“幾粒？這一袋都得降等。”眼鏡男人在本子上記着什麼，“三等糧，一斤六分。”
李磐石看見父親的手抖了一下。
稻谷賣了四十二塊三毛，玉米賣了十九塊五，紅薯片不值錢，六塊錢。統共六十七塊八毛。
李大山接過錢，一張張數得很慢。都是皺巴巴的毛票，最大面值是五塊。數完，他抬頭看那個記賬的人：“領導，能不能……給張整的？”
記賬的是個年輕女人，抬眼皮看他一眼：“沒有。”
“那十塊的也行……”
“說了沒有。”女人低頭繼續寫她的東西。
李大山不再說話。他把錢小心地疊好，塞進內衣口袋，用別針別上。然後彎下腰，開始收拾空麻袋。
走出糧站時，太陽正毒。父子倆站在院牆的陰影裏，李大山從懷裏掏出塊手帕，把錢包好，再塞回去。
“還差多少？”李磐石問。
“學費差五十二塊二，書費估計得二十，路費……”李大山沒說完，抬頭看了看天，“走，去你舅家。”
舅舅家在城東的紡織廠家屬院。
那是一排排的紅磚筒子樓，樓道裏堆着煤球和雜物。空氣裏有股煤煙和公共廁所混合的氣味。李磐石跟着父親爬上三樓，敲響一扇漆皮剝落的綠色木門。
開門的是舅媽。她看見李大山，愣了一下，隨即臉上堆起笑：“哎喲，大哥來了！快進來！”
屋裏很小，家具擠得滿滿當當。舅舅坐在藤椅上聽收音機，看見他們，關了聲音。
“賣糧來了？”舅舅問。
“嗯。”李大山坐下，手放在膝蓋上，“石頭考上大學了，H省工業大學。”
“好事啊！”舅舅聲音大了些，但很快又壓低，“不過現在大學……畢業也不包分配了吧？”
“不包了。”李大山說，“但總得上。”
沉默。舅媽端來兩杯白開水，放在桌上。
李磐石捧着杯子，聽見舅媽在廚房裏小聲嘀咕：“……又來借錢……上次的還沒……”
舅舅咳嗽了一聲，廚房裏安靜了。
“差多少？”舅舅問。
“學費書費，加路費，得八十塊。”李大山說得很直。
舅舅吸了口氣，手指在藤椅扶手上敲了敲。過了好一會兒，他起身進了裏屋。李磐石聽見開櫃子的聲音，還有窸窸窣窣的數錢聲。
舅舅出來時，手裏攥着一卷錢。
“五十。”他把錢放在桌上，“我就這些了。廠裏三個月沒發全工資了。”
李大山看着那卷錢，沒馬上拿。他抬起頭，看着弟弟的眼睛：“年底還你。”
“不急。”舅舅說，又咳嗽了一聲。
從舅家出來時，天已經暗了。路燈亮起來，昏黃的光暈裏飛蛾亂撞。
還差三十塊。
李大山站在路燈下，摸出旱煙袋，但沒點。他只是把煙嘴含在嘴裏，沉默了很久。
“爹，要不……”
“有辦法。”李大山打斷他，把煙袋收起來，“走，找個地方住下。”
他們沒去招待所。李大山帶着兒子，找到縣城邊緣的一個車馬店。大通鋪，一晚上五毛錢。屋子裏睡了七八個趕車的、挑擔的，汗味和腳臭味混在一起。
李大山讓兒子睡在靠牆的位置，自己睡外邊。板車就停在院子裏，用鐵鏈鎖在柱子上。
躺下後，李磐石很久沒睡着。他聽着屋子裏此起彼伏的鼾聲，聽着窗外偶爾經過的汽車聲。父親側躺着，背對着他，呼吸很輕。
“爹。”李磐石小聲說。
“嗯？”
“要是……要是實在湊不齊，我就不去了。”
黑暗中，李大山翻過身來。屋子裏太暗，看不清他的臉，只能看見一個輪廓。
“說啥胡話。”父親的聲音很沉，“賣血也讓你去。”
李磐石鼻子一酸。他趕緊閉上眼，但眼淚還是從眼角滑下來，流進耳朵裏。
過了一會兒，他感覺到父親的手伸過來，在他肩膀上拍了拍。很重，很有力，拍了兩下，就收回去了。
“睡吧。”李大山說，“明天一早，我去找老陳。”
老陳是父親年輕時一起修水庫的工友，後來在縣城搬運站當了個小頭頭。
後半夜，李磐石迷迷糊糊睡着了。他夢見自己坐在教室裏，黑板上的字他一個都不認識。老師走過來，問他爲什麼還不交學費。他掏遍口袋，只掏出一把稻谷。
醒來時，天還沒亮。父親已經起來了，正蹲在門口，就着走廊的燈，數那卷錢。
一共一百一十七塊八毛。
李大山數了三遍，然後從自己貼身口袋裏，又掏出五塊錢——那是他原本留着回家坐車的錢。他把這五塊加進去，重新包好。
“夠了嗎？”李磐石問。
“夠了。”李大山說，聲音裏有一種如釋重負的疲憊，“學費一百二，書費先交二十，剩下的……夠你坐火車，再買床被褥。”
他把錢包好，仔細地塞回內衣口袋，用別針別牢。
“爹，你回家……”
“我走回去。”李大山站起身，膝蓋發出輕微的咯吱聲，“四十裏路，半天就到。”
晨光從走廊盡頭的窗戶透進來，照在父親臉上。李磐石這才看清，父親的眼睛裏布滿血絲，下巴上的胡茬一夜之間好像又白了些。
“到了省城，”李大山看着兒子，一字一句地說，“城裏人精，別露怯。但也不用怕，你骨頭硬，比他們強。”
他頓了頓，又說：“還有，記着你娘的話。”
李磐石等着。但父親沒再說下去，只是擺擺手：“收拾收拾，送你去車站。”
走出車馬店時，縣城剛剛蘇醒。清潔工在掃大街，早點攤支起來了，油鍋滋滋作響。李大山給兒子買了兩個包子，自己不吃。
去汽車站的路上，他們經過百貨大樓。櫥窗裏掛着嶄新的襯衫、皮鞋，還有雙卡錄音機，標價三百八。李磐石看了一眼，就移開視線。
父親卻停下來，盯着櫥窗看了很久。
然後他說：“等你在城裏站穩了，也買件這樣的襯衫。”
汽車站很吵。喇叭裏喊着班次，人們扛着大包小包擠來擠去。李大山給兒子買了去省城的車票——三塊五毛錢。又塞給他十塊錢：“路上別餓着。”
開車前，父親最後交代：“到了就寫信回來。地址你娘寫好了，放你包裏了。”
李磐石點頭。
汽車發動機響了。李大山站在車窗外，忽然想起什麼，從懷裏掏出那兩個煮雞蛋——昨天李磐石沒吃完，他一直揣着。
“拿着。”
雞蛋已經涼了，殼有點碎。
車子動了。李磐石把頭探出車窗，看見父親站在原地，越來越小。父親一直沒揮手，只是站着，像村口那棵老槐樹，沉默地扎在塵土裏。
車子拐過街角時，李磐石最後看了一眼。
父親轉過身，背着那個空麻袋，朝着出城的方向走了。朝陽把他的影子拉得很長，投在坑窪的水泥路上。那個佝僂的、扛了一輩子生活的背影，一步一步，消失在縣城的晨光裏。
李磐石坐回座位，握緊手裏的雞蛋。
蛋殼粗糙的觸感提醒他，這是一場不能回頭的遠行。車廂裏彌漫着汽油味和汗味，有人在高聲說話，有人在打瞌睡。窗外，縣城向後掠去，然後是田野、村莊、河流。
他低下頭，看見自己腳上那雙母親納的布鞋，鞋幫已經磨得發白。褲腿上還沾着昨天從村裏帶出來的泥點，成了褐色的印子。
然後，他想起父親數錢時專注的側臉，想起糧站那個戴眼鏡男人不耐煩的表情，想起舅舅家那扇綠色的門，想起車馬店裏此起彼伏的鼾聲。
最後，他想起父親那句話。
——“城裏人精，別露怯。”
他把雞蛋小心地放進書包裏，和通知書、趙金彪的名片放在一起。手指觸碰到那塊鵝卵石，冰涼，堅硬。
車子顛簸着向前。
李磐石靠在椅背上，閉上眼。他知道，從今天起，他得學會很多事。學會在精明的城裏人面前不露怯，學會用這一百多塊錢，在陌生的城市活下去，活出個樣子。
車輪碾過路面，發出持續的轟鳴。
那聲音像鼓點，敲打着一個十八歲少年，和他身後那個沉默的、正在遠去的故鄉。
