第五章 圖書館的發現
十一月的圖書館，暖氣還沒來。
李磐石坐在二樓靠窗的老位置，呵出的氣在玻璃上凝成一小團白霧。他把凍僵的手揣進軍大衣袖子裏——那是周衛國表哥的舊衣服，袖口已經磨得起毛，但很厚實，能抵得住鄭城深秋的寒意。
桌上攤着《畫法幾何》的作業，三視圖怎麼也畫不對。他放下鉛筆，揉了揉太陽。窗外，梧桐樹的葉子快掉光了，光禿禿的枝椏在灰蒙蒙的天空下伸展，像某種沉默的符號。
下午沒課，圖書館裏人不多。對面桌坐着一對情侶，男生在給女生講題，聲音壓得很低，偶爾傳來女生的輕笑。斜後方有個戴眼鏡的男生趴在桌上睡覺，眼鏡歪在一邊。
李磐石收拾好作業，起身去還書區。他每周會借兩本專業書，都是陳老師推薦的。還書台後面坐着管理員，是個五十多歲的阿姨，戴着老花鏡，正在整理一沓過期報刊。
“同學，還書？”阿姨頭也不抬。
“嗯。”李磐石把書遞過去。
阿姨接過，在借閱卡上蓋章。動作很熟練，蓋完章，她把書放進手推車裏。那車裏已經堆了不少書，最上面是一摞舊報紙，用麻繩捆着，準備送到地下室倉庫。
李磐石瞥了一眼。最上面一張是《經濟參考報》，期是1984年3月。頭版標題很醒目：《價格雙軌制：改革的陣痛與機遇》。
他想起火車上那個衛生廳部說的話——“現在啊，是‘價格雙軌制’。”
“阿姨，”他開口，聲音有些遲疑，“這些舊報紙……是要處理掉嗎？”
“是啊，沒地方放了。”阿姨推了推眼鏡，“圖書館要騰地方放新書，這些七八十年代的舊報刊，下周就送廢品站了。”
“那……我能看看嗎？”
阿姨抬頭看他一眼：“看這個啥？都是過時的東西。”
“就是……感興趣。”
“行吧，反正也沒人要了。”阿姨指了指牆角，“那邊有幾捆，你自己翻。別弄亂了，看完放回去。”
牆角堆着七八捆報刊，都用麻繩捆着，積了厚厚的灰。李磐石搬了一捆到空桌上，解開繩子。
紙張已經泛黃，散發出陳舊的油墨和灰塵混合的氣味。第一份是《人民報》，1982年5月。他快速翻過，大多是政治新聞。第二份是《健康報》，1983年8月。他停了下來。
頭版報道的是全國衛生工作會議。他一行行讀下去，裏面提到“醫療設備更新緩慢”“基層醫院條件艱苦”“引進國外先進技術的必要性”。旁邊配了張照片，某縣醫院的醫生正在作一台老式X光機，機器外殼已經鏽跡斑斑。
李磐石從書包裏掏出筆記本——不是課堂筆記，是另一個軟皮本，封面上什麼都沒寫。他翻開第一頁，在上面寫下：1983年8月《健康報》，醫療設備老化問題。
然後繼續翻。
下一份是《醫療器械信息》，1984年1月。這是一份行業內部刊物，印刷質量一般，但內容很專業。他看到了熟悉的詞匯：“進口批文”“外匯額度”“國產化率”“技術引進”。
其中一篇文章引起了他的注意：《我國醫療器械行業現狀及發展建議》。作者是某部委的研究員。文章裏列了很多數據：1983年全國醫療器械總產值、進口設備占比、主要進口國別、與發達國家的技術差距……
李磐石讀得很慢。有些術語他不懂，就跳過去，抓自己能理解的部分。他注意到文中反復提到一個觀點：醫療器械行業是“技術密集型”和“資金密集型”行業，需要政策扶持，也需要市場機制。
市場機制。
他在這個詞下面畫了道線。
繼續翻。一份《經濟報》，1984年11月。第三版有一篇專訪，對象是深圳一家合資醫療器械公司的總經理。標題是《“蛇口速度”下的醫療設備國產化嚐試》。
李磐石逐字讀下去。總經理談到如何引進德國技術，如何在保證質量的前提下降低成本，如何打通醫院的采購渠道。有一段話被他抄了下來：
“醫院采購設備，最關心的不是價格，而是可靠性和售後服務。很多國產設備之所以打不開市場，不是技術不行，而是醫院不信任。建立信任需要時間，也需要方法。”
方法。
李磐石停下筆，盯着這兩個字。窗外傳來下課鈴聲，悠長而遙遠。圖書館裏的人開始多起來，腳步聲、拉椅子的聲音、低語聲。他沒有抬頭，繼續翻看。
下一捆是各地的衛生系統內部簡報。紙張更差，有些是油印的，字跡模糊。他翻到一份H省衛生廳的《醫療設備普查報告》，期是1984年6月。
報告很厚，有三十多頁。他快速瀏覽，目光在數據表格上停留。全省縣級以上醫院X光機保有量、使用年限分布、故障率、急需更新設備清單……最後一頁是建議部分，提到“多渠道籌措資金”“鼓勵醫院與廠商”“探索租賃等新模式”。
李磐石把這些都抄下來。他的字很工整，一筆一畫，像在完成某種儀式。筆尖劃過紙張的聲音，在安靜的圖書館裏格外清晰。
時間一點點過去。窗外的天色從灰白變成暗藍。管理員阿姨過來開了燈，光燈管閃爍幾下，亮起慘白的光。
“同學，快閉館了。”阿姨提醒他。
“馬上就好。”
李磐石加快速度。他又翻到一份《中國醫藥報》，1985年3月。第四版有一篇報道，標題很直白：《醫療設備采購中的“回扣”現象應引起重視》。
他的心跳快了一拍。
文章不長，但措辭嚴厲。提到某些廠商以“臨床觀察費”“學術贊助”等名義給醫院領導和醫生好處，抬高設備價格，最終損害的是國家和患者的利益。最後呼籲“加強監管”“完善制度”。
李磐石把這篇報道完整地抄了下來。抄到最後一句時，他的手有些抖。
“同學，真的要閉館了。”阿姨已經站在他身邊。
“阿姨，這些報紙……我能借走嗎？”李磐石抬起頭，“就借幾天，一定還。”
阿姨看了看那堆舊報刊，又看了看他：“按規定不能外借，尤其是要處理的……”
“我就看看，抄點資料。”李磐石的聲音裏帶着懇求，“學習用的。”
阿姨猶豫了一下，嘆了口氣：“行吧，你挑幾份，登記一下。下周一必須還回來。”
“謝謝阿姨！”
李磐石選了五份最有價值的——《醫療器械信息》1984年全年合訂本、H省衛生廳的普查報告、幾期《健康報》和《經濟參考報》。他用麻繩重新捆好，抱在懷裏。
走出圖書館時，天已經完全黑了。路燈亮起來，在水泥地上投下昏黃的光圈。風很冷，他縮了縮脖子，把報紙抱得更緊。
宿舍裏，周衛國正在聽收音機，鄧麗君的《甜蜜蜜》從那個小小的半導體裏飄出來。王志文在焊電路板，空氣裏有鬆香和焊錫的味道。張建軍躺在床上看小說。
“回來了？”周衛國抬頭，“抱的啥？”
“舊報紙，圖書館借的。”
“看那玩意兒啥？”周衛國不解，“有那時間不如看電影去。明天大禮堂放《高山下的花環》，聽說特別感人。”
“我……想看看。”
李磐石把報紙放在自己床下，爬上鋪。他從枕頭下摸出那個軟皮本，就着宿舍昏暗的燈光，把今天抄的內容又看了一遍。
字跡在燈光下有些模糊。他一個字一個字地讀，像是在破解某種密碼。
價格雙軌制。進口批文。外匯額度。臨床觀察費。學術贊助。租賃模式。醫院采購。信任建立。方法。
這些詞在他腦子裏打轉，像散落的拼圖碎片。他隱約覺得它們之間有關聯，但又說不清是什麼關聯。
“喂，李磐石。”下鋪的張建軍忽然開口。
“嗯？”
“你最近老看那些東西，是想往醫療器械方向發展？”
李磐石愣了一下：“你怎麼知道？”
“我看了你借的書。”張建軍說，“《機械原理》後面，《醫用電子儀器》《醫療器械概論》……都是我們專業之外的。”
李磐石沒說話。
“我爹是醫生。”張建軍的聲音很平靜，“他常說，現在醫院最頭疼兩件事：一是缺錢，二是缺好設備。好設備都貴，進口的更貴。縣醫院買台B超機，得全院勒緊褲腰帶攢好幾年。”
“你爹……在哪個醫院？”
“市一院，心內科。”張建軍翻了個身，床板發出吱呀聲，“他有個同學在衛生廳設備處，常來家裏喝酒。我聽他們聊過，說現在搞設備采購的人，只要門路廣，一年能掙這個數。”
黑暗中，張建軍伸出一只手，五指張開。
“五百？”李磐石問。
張建軍笑了笑，沒說話，可能有些事情是不能說明的。
不過李磐石屏住呼吸，因爲他感知到了中間的不爲人知。
“不過風險也大。”張建軍繼續說，“我爹那同學說，上面已經開始注意了，可能要整頓。”
收音機裏，鄧麗君的歌聲停了，開始播新聞。播音員字正腔圓的聲音在宿舍裏回蕩：“……要堅決糾正行業不正之風，嚴肅查處、索賄受賄等違法行爲……”
周衛國啪一聲關了收音機。
“沒勁。”他說，“睡覺睡覺。”
燈熄了。黑暗像水一樣涌進來。
李磐石躺在床上，睜着眼睛。天花板上有路燈透過窗簾縫隙投下的光斑，隨着窗外樹枝的晃動而晃動。
五千塊。
他想起趙金彪的桑塔納，想起那個大哥大，想起“跟醫院做生意的，都這樣”。
也想起糧站那個戴眼鏡的男人，想起父親數錢時顫抖的手，想起母親在燈下縫背包的樣子。
還有火車上那個衛生廳部意味深長的笑容：“批文……那要看誰去弄。”
這些畫面在他腦海裏交替出現，像一部無聲的電影。他翻了個身，手伸到枕頭下，摸到那塊鵝卵石。
石頭冰涼。
他握緊它，像是在抓住某種確定的東西。
接下來的幾天，只要沒課，李磐石就去圖書館看那些舊報刊。他找到了更多信息：關於醫療設備進口關稅的政策調整，關於各省建立醫療器械公司的通知，關於第一批與國外合資的醫療器械企業名單……
他像一個礦工，在故紙堆裏挖掘。每發現一點有用的信息，就抄在軟皮本上。本子越來越厚，裏面除了文字，還有他自己畫的圖表：醫療設備采購流程、主要廠商分布、價格構成分析……
有時他會停下來，看着自己抄的東西發呆。這些東西有什麼用？他不知道。只是覺得應該記下來，像一種本能。
一個周四的下午，他在圖書館遇到陳老師。
陳老師是來查資料的，看見他坐在角落裏，面前攤着一堆舊報紙，便走了過來。
“研究什麼呢？”陳老師問。
李磐石嚇了一跳，趕緊站起來：“陳老師……我在看些舊資料。”
陳老師拿起他正在看的一份《醫療器械信息》，翻了翻：“對這個感興趣？”
“嗯。”
“爲什麼？”
李磐石想了想：“我覺得……這個行業，可能需要既懂技術又懂市場的人。”
陳老師看了他一眼，眼神裏有贊許：“接着說。”
“醫院需要好設備，但沒錢；國產設備便宜，但質量不行；進口設備好，但太貴。”李磐石組織着語言，“這裏面……應該有機會。”
“什麼機會？”
“幫助醫院解決問題的機會。”李磐石說，“比如找到性價比高的設備，或者找到讓醫院買得起的方法。”
陳老師點點頭，在他對面坐下：“你注意到沒有，現在最大的問題是什麼？”
李磐石想了想：“信任。醫院不信任國產設備，也不信任銷售的人。”
“爲什麼？”
“因爲……質量不穩定？還有……”他想起那篇關於回扣的報道，“有些做法，讓醫院覺得不靠譜。”
“對。”陳老師說，“所以如果你將來真的想進入這個行業，要記住兩件事：第一，技術要過硬，產品要可靠；第二，做人要淨，做事要透明。”
李磐石認真聽着。
“這個行業，”陳老師壓低聲音，“水很深。有人一夜暴富，也有人一夜之間身敗名裂。你要想清楚，自己想要什麼。”
想要什麼？
李磐石想起父親的話：“砸鍋賣鐵也去。”想起母親塞給他的煮雞蛋，想起那塊鵝卵石。
“我想……”他慢慢說，“想改變命運。但不想……變成自己討厭的那種人。”
陳老師看了他很久，最後拍拍他肩膀：“記住你今天說的話。以後無論走到哪裏，遇到什麼事，都別忘了。”
那天晚上，李磐石在軟皮本的最後一頁，寫下一行字：
“技術要過硬，做人要淨。”
然後，在下面畫了一條粗粗的線。
十二月初，鄭城下了第一場大雪。
李磐石去圖書館還那些舊報刊。阿姨接過，看了看他：“都看完了？”
“嗯。”
“有啥收獲？”
“學到很多東西。”李磐石認真地說，“謝謝阿姨。”
阿姨笑了笑：“你這孩子，跟別人不一樣。別人來圖書館都是看小說、復習考試，你倒好，鑽故紙堆。”
李磐石也笑了笑，沒說話。
走出圖書館時，雪還在下。大片大片的雪花從灰色的天空飄落，靜靜地覆蓋了校園。梧桐樹的枝椏裹上了銀裝，遠處的教學樓在雪幕中顯得朦朧。
他站在台階上，看着這一切。
手裏的軟皮本沉甸甸的，裏面是三個月來的發現和思考。那些泛黃的報紙、模糊的油印字、冰冷的數據，在他腦子裏已經不再是散亂的碎片，而是慢慢拼湊出一幅模糊的地圖。
一幅關於一個行業、一個時代，也關於他自己未來的地圖。
他知道，這條路不會好走。就像這雪地，看着潔白平整，但底下可能有坑，有冰，有看不見的障礙。
但他還是邁出了腳步。
踩在雪上，發出咯吱咯吱的聲響。那聲音很踏實，像是某種回應，也像是某種承諾。
背包裏，那塊鵝卵石隨着他的步伐輕輕晃動。
像一顆不會迷失的指南針。
在漫天大雪中，指向一個尚未清晰、但已經隱隱浮現的方向。
