第四章 城鄉之間
鄭城的九月，暑氣還未散盡。
李磐石站在H省工業大學門口，看着那座水泥砌的拱形校門。門楣上掛着紅底白字的校牌，字跡已經有些褪色。進出的學生騎着自行車，車鈴聲響成一片。女生們穿着碎花裙子，男生多是白襯衫配藍褲子，偶爾能看到一兩個穿牛仔服的，在人群中格外顯眼。
他低頭看了看自己——粗布褲子，洗得發白的藍布衫，母親納的千層底布鞋。背包在肩上沉甸甸的，裏面裝着全部家當。
“同學，新生報到嗎？”
一個戴紅袖章的學生走過來，臉上帶着熱情的笑。袖章上寫着“迎新志願者”。
“嗯。”李磐石點點頭。
“哪個系的？”
“機械系。”
“跟我來！”志願者接過他手裏的行李條——其實就一張破紙片，上面寫着名字和系別，“機械系報到點在第三教學樓前面。”
校園比李磐石想象的大。水泥路兩邊種着梧桐樹，枝葉茂密，在地上投下斑駁的光影。路過籃球場時，幾個男生正在打球，汗水在陽光下閃着光。場邊圍着幾個女生，笑着指指點點。
第三教學樓是棟四層紅磚樓，牆面上爬滿了爬山虎。樓前空地上擺了幾張課桌，每張桌子後面都坐着老師或學生。桌子前面掛着系名牌：機械系、電氣系、化工系、土木系……
機械系的桌子前排着十幾個人。李磐石站到隊尾，這才注意到前面那些新生——他們大多穿着新衣服，有的甚至穿着皮鞋。一個男生正和父母說話，手裏拿着瓶橘子汽水。母親用手帕給他擦汗，父親在旁邊扇扇子。
李磐石下意識地拉了拉自己的衣角。
隊伍挪得很慢。前面有個女生在哭，因爲錄取通知書上的名字和身份證對不上，老師讓她去招生辦核實。女生急得直跺腳，她父親在一旁賠着笑臉給老師遞煙，老師擺擺手沒接。
輪到李磐石時，已經是半小時後。
“通知書。”桌子後面的女老師頭也不抬。
李磐石從背包最裏層掏出那個油紙包，一層層打開，露出通知書。紙張已經有些皺了，邊緣被汗水浸得發軟。
女老師接過，對照花名冊，用紅筆畫了個勾。然後領各種材料，後面排隊的人開始不耐煩，有人咳嗽，有人跺腳。
女老師皺了皺眉，但沒說話。
女老師開了一張條子。“宿舍在7號樓，302房間。
李磐石收好東西，轉身離開時，聽見後面有人說：“農村來的吧。”
他沒回頭，只是把背包帶子又攥緊了些。
7號樓是一棟老舊的筒子樓，灰撲撲的水泥牆面，窗戶上的綠漆已經斑駁。樓道裏很暗，堆着雜物，空氣裏有股黴味和剩飯菜混合的氣味。水房在樓道盡頭，水龍頭滴滴答答漏着水。
302房間在走廊最裏面。門虛掩着，裏面傳來說話聲。
李磐石推開門。
房間大約十五平米，擺着四張雙層鐵床，靠窗的位置已經有人了。一個穿白襯衫的男生正在鋪床單，床單是新的，印着小碎花。他旁邊站着個中年女人，應該是母親，正從行李箱裏往外拿東西——餅桶、麥精、毛巾、香皂盒，一樣樣擺在床頭的小櫃子上。
靠門的床位上坐着另一個男生，正低頭看一本《無線電》雜志。他戴眼鏡，穿藍色運動服，腳上是白色回力鞋。
還有一張上鋪空着。
“新來的？”鋪床的男生轉過頭，很熱情，“我叫周衛國，家是洛城的。這是我媽。”
中年女人朝李磐石笑了笑：“同學你好。”
“李磐石。”他說，聲音有點。
“我叫王志文。”看雜志的男生抬起頭，推了推眼鏡，“鄭城本地的。”
李磐石點點頭，走到那張空床前。上鋪，他得踩着鐵梯子爬上去。床板上鋪着草席，已經發黃，邊緣破了幾個洞。他把背包放上去，開始鋪被褥。
被子是母親用舊棉花彈的，被面是紅底牡丹花的土布，在宿舍裏顯得格外扎眼。周衛國的母親看了一眼，沒說什麼，繼續幫兒子整理床鋪。
“李磐石，你家是哪的？”周衛國問。
“南邊山裏的。”
“哦。”周衛國應了一聲，沒再問下去。
鋪好床，李磐石爬下來。宿舍裏很熱，窗戶開着，但沒什麼風。樓下有人在喊：“賣冰棍！冰水、飲料！”
周衛國從口袋裏掏出一沓錢：“媽，我想吃冰棍。”
“剛來就亂花錢。”他母親說，但還是掏出錢包，“再給你點錢，買幾回來，分給同學吃。”
周衛國高興地跑了出去。
王志文放下雜志，從床底下拿出一個熱水瓶：“我去打水。”
房間裏只剩下李磐石和周衛國的母親。女人看了他一眼，欲言又止，最後還是說：“同學，你被褥夠厚嗎？冬天這裏可冷了。”
“夠。”李磐石說。
“那……就好。”
周衛國很快回來了，手裏拿着四冰棍，已經有些化了。“給！油冰棍！”
李磐石接過，冰棍紙粘在上面。他小心地剝開，咬了一小口。很甜，香味。他想起村裏孩子只有在過年時才能吃到的糖塊，也是這個甜法。
下午，他們去教材科領書。
機械系的教材很重，《高等數學》《畫法幾何》《機械原理》《金屬工藝學》……厚厚一摞，抱在懷裏幾乎看不到路。李磐石分兩次才搬回宿舍，肩膀被書角硌得生疼。
晚上，第四位室友來了。叫張建軍，家是鄭城郊縣的，話不多，行李也簡單，一個帆布包，一卷鋪蓋。
宿舍樓晚上十點熄燈。燈滅的那一刻，黑暗瞬間吞沒了房間。李磐石躺在硬板床上，聽着其他三人的呼吸聲。周衛國在輕聲打鼾，王志文翻了個身，床架發出吱呀聲。窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道微弱的光。
他睡不着。
這一天接收了太多信息：寬闊的校園、穿裙子的女生、橘子汽水、油冰棍、碎花床單、麥精……所有這些都和他過去十八年的生活隔着一條看不見的河。他在這邊，他們在那邊。
還有那些書。下午他翻了翻《機械原理》，裏面全是看不懂的公式和圖紙。高中的物理老師說過，大學課程不一樣，但他沒想到會這麼不一樣。
黑暗中，他伸手摸向枕頭邊。那塊鵝卵石還在，冰涼，堅硬。他又想起父親的話：“城裏人精，別露怯。”
以及另一句：“你骨頭硬，比他們強。”
他把石頭握在手心，閉上眼睛。
第二天是開學典禮。
全校新生聚集在大禮堂。禮堂很大，能坐上千人，屋頂掛着八盞大吊燈，紅色幕布上掛着毛主席像。校領導在台上講話，話筒偶爾發出刺耳的嘯叫。
“……同學們，你們是時代的驕子！國家建設需要你們！四化需要你們！……”
李磐石坐在後排，努力想聽清每一個字，但注意力總是不集中。他旁邊坐着周衛國，正無聊地擺弄手裏的鋼筆。前排有幾個女生在小聲說話，發出咯咯的笑聲。
典禮持續了兩個小時。散會後，人群涌出禮堂，像開閘的洪水。李磐石被人流裹挾着往前走，忽然有人拍他肩膀。
“李磐石！”
他回頭，是火車上那個劉秀蘭。她穿一件淺藍色連衣裙，頭發扎成馬尾，比在火車上精神多了。
““真是你啊！”劉秀蘭笑着說，“我的好姐妹在你們這個學校的機械系，我今天過來找她看開學典禮，我剛才在名單上看到你的名字，還以爲是重名呢。你也在機械系？”
“嗯。”
“我在隔壁師範學校中文系。宿舍在女生3號樓。”她從書包裏掏出個小本子，撕下一頁，寫下一串數字，“這是我宿舍樓傳達室的電話，有事可以找我。周末有空來我們學校玩啊，師範學校食堂的包子特別好吃。”
她說完就被人群擠走了，像一片藍色的葉子漂進河流。
李磐石捏着那張紙條，站在原地愣了幾秒，才小心地把它夾進筆記本裏。
心裏有點忐忑.........
正式上課第一天，李磐石提前半小時到了教室。
教室是階梯式的，能坐一百多人。他選了第三排靠窗的位置，把課本和筆記本整齊地擺好。陸陸續續有學生進來，大多睡眼惺忪，有的手裏還拿着饅頭邊吃邊走。
八點整，老師進來了。是個五十多歲的男老師，頭發花白，戴黑框眼鏡，穿一件洗得發白的中山裝。他走到講台前，放下教案，目光掃過全班。
“我叫陳樹理，教你們《機械原理》。”他的聲音不高，但很清晰，“這門課難。但我希望你們記住——機械不是冷冰冰的鋼鐵，它是力的傳遞，是運動的轉換，是人類智慧的結晶。”
他在黑板上寫下“緒論”兩個字，轉身時，粉筆灰在陽光裏飛舞。
李磐石翻開筆記本，在第一頁工工整整地寫下：1985年9月4，機械原理第一課。
陳老師開始講課。從機器的定義，到機構的組成，再到運動簡圖的畫法。李磐石努力跟着聽，但很多概念對他來說太陌生了。他看周圍的同學，有人認真記筆記，有人打哈欠，有人偷偷看小說。
課間休息時，他去講台前問問題。
“陳老師，這個‘自由度’的概念，我沒太聽懂……”
陳老師抬起頭，看了看他，又看了看他手裏那本明顯是舊書的教材。“你是新生？”
“嗯。”
“哪裏人？”
“山裏。”
陳老師點點頭，從抽屜裏拿出一本手寫筆記：“這是我以前整理的入門資料，你先拿去看。有不懂的，每周二下午我都在教研室。”
李磐石接過筆記，紙張已經發黃，但字跡工整，還有手繪的示意圖。“謝謝老師。”
“不用謝。”陳老師說，“能主動問問題的學生不多。好好學。”
回到座位時，周衛國湊過來：“可以啊，第一天就跟老師套近乎。”
“沒有，就是問問題。”
“問問題也要看時機。”周衛國壓低聲音，“我聽學長說，這個陳老師特別嚴，掛科率全系最高。你小心點。”
李磐石沒說話，只是把筆記小心地放進書包。
大學的子就這樣開始了。
每天早晨六點，李磐石準時起床。周衛國和王志文還在睡，張建軍已經去場跑步了。他輕手輕腳地洗漱，然後去水房打一壺開水，就着開水吃一個冷饅頭——那是前天晚上從食堂買好的，一分錢一個。
七點去圖書館占座。圖書館八點開門，但七點半門口就排起了隊。他喜歡二樓靠窗的位置，光線好，安靜。在那裏預習當天的課程，或者看陳老師給的筆記。
八點上課，一天四到六節。中午休息兩小時，他在食堂買最便宜的菜——白菜燉豆腐五分錢，米飯二兩糧票。有時加一個雞蛋，一毛錢。
下午沒課的時候，他就在圖書館待到閉館。晚上回宿舍，在走廊的燈光下繼續看書。十點熄燈後，他有時會去水房，那裏燈是長明的，但冬天很冷，待不了太久。
第一個月，他幾乎沒出過校門。鄭城很大，但他不知道能去哪，也沒錢去。周衛國周末常和同學去市區看電影，回來講《廬山戀》裏的情節，講公園裏跳舞的年輕人。王志文參加了無線電社團，整天擺弄電路板。張建軍話少，但成績很好，總是在看書。
李磐石很少參與他們的談話。不是不想，而是不知道說什麼。他們說的電影、音樂、舞會，對他來說都是另一個世界的東西。
唯一和他有聯系的，是每個月給家裏寫信。
信紙是從學校小賣部買的，三分錢一張。他寫得很短，報平安，說一切都好，學習跟得上。父親不識字，信是母親托村裏小學老師念的。回信也是老師代筆，說家裏都好，豬賣了，錢夠用，讓他安心讀書。
每次收到信，他都要反復看很多遍，好像能從那些工整的字跡裏，看到母親在煤油燈下聽老師念信的樣子，看到父親蹲在門口抽煙的樣子。
十月底，天氣轉涼。
李磐石還穿着單衣，早晚有些冷。母親做的被子不夠厚，他晚上睡覺要蜷着身子。周衛國的母親來送過一次厚被褥，還有毛衣毛褲。王志文家裏也寄來了包裹。
一天晚上，李磐石在圖書館看書時，忽然覺得鼻子發癢。他用手背抹了一下，是清的。他沒在意，繼續看書。
但鼻涕越來越多，頭也開始發暈。他摸摸額頭，有點燙。
堅持到閉館，他收拾東西回宿舍。上樓梯時腿發軟，差點摔倒。回到房間，其他三人正在聊天，看他臉色不對，周衛國問：“你怎麼了？”
“沒事，可能感冒了。”
王志文走過來，用手試了試他額頭：“這麼燙！發燒了！”
張建軍從櫃子裏拿出體溫計——他父親是醫生，給他準備了個小藥箱。一量，三十八度五。
“得去校醫院。”王志文說。
“不用，睡一覺就好。”李磐石說。他知道去醫院要花錢。
“不行，燒這麼高，萬一轉肺炎怎麼辦？”周衛國已經穿上外套，“我陪你去。”
校醫院在校園最西邊，是一棟兩層小樓。晚上只有一個值班醫生，是個中年女大夫。她給李磐石量了體溫，聽了聽肺音。
“扁桃體發炎，發燒。打一針吧。”
“……多少錢？”李磐石問。
“學生有公費醫療，自己出很少的藥費就行。”
李磐石鬆了口氣，從口袋裏摸出十塊錢。的時候，他咬着牙沒出聲。針頭刺進肌肉的瞬間，他想起了小時候生病，母親用土方子給他退燒，用酒擦身子，用生姜煮水。
回宿舍的路上，周衛國問：“你是不是沒厚衣服？”
“有。”
“有什麼有，我看你就那兩件單衣。”周衛國說，“明天我去找我表哥，他去年畢業了，有些舊衣服，我給你要幾件。”
“不用……”
“什麼不用，凍病了更耽誤學習。”周衛國說，“你別不好意思，舊衣服，放着也是放着。”
第二天，周衛國真的拿回來幾件衣服——一件半舊的軍大衣，一件毛衣，還有一條絨褲。雖然有些褪色，但很厚實。
李磐石接過時，手有些抖。
“謝謝。”他說，聲音很低。
“謝啥。”周衛國擺擺手，“對了，下周我生，在宿舍搞個小聚會，你也來啊。”
李磐石點點頭。那天晚上，他穿着那件毛衣躺在床上，覺得很暖和。不是衣服厚，是心裏有什麼東西，第一次在這個陌生的城市裏，找到了一個可以停靠的角落。
十一月初，下了第一場雪。
鄭城的雪和山裏不一樣，山裏的雪淨，靜靜地落；城裏的雪混着煤灰，落地就髒了。李磐石站在圖書館窗前，看着雪花一片片粘在玻璃上，又慢慢融化。
他的手掌在褲兜裏，摸着那塊鵝卵石。石頭已經被他摸得光滑溫潤，像一塊玉。
來鄭城兩個多月了，他漸漸習慣了這裏的生活。習慣了教室裏的粉筆灰，習慣了食堂白菜豆腐的味道，習慣了圖書館閉館的鈴聲。也習慣了和室友們相處——周衛國的熱情，王志文的木訥，張建軍的沉默。
但他知道，自己骨子裏還是那個從山裏來的孩子。當周衛國談論家裏新買的彩電時，當王志文說暑假要去北京旅遊時，當張建軍輕描淡寫地說他父親又發表了一篇論文時——他只能聽着，然後繼續看自己的書。
唯一讓他覺得踏實的，是成績。
期中考試，《機械原理》他考了全班第一。陳老師在課堂上表揚了他，說：“有些同學雖然基礎差，但肯下功夫，一樣能學好。”
下課後，陳老師把他叫到辦公室。
“李磐石，你以後有什麼打算？”
李磐石愣了愣：“打算……好好讀書，畢業分配個好工作。”
“就這些？”
“嗯。”
陳老師看着他，眼鏡後面的目光很銳利：“我看了你的檔案，家裏條件不好吧？”
李磐石低下頭：“嗯。”
“想改變嗎？”
“想。”
“那就不能只盯着課本。”陳老師說，“你知道現在最缺什麼人才嗎？”
李磐石搖搖頭。
“既懂技術，又懂市場的人才。”陳老師從抽屜裏拿出一份報紙，指着上面一篇報道，“你看，深圳特區現在發展多快。那邊缺的不是工人，是能把技術變成產品、把產品變成錢的人。”
李磐石看着報紙，標題是《特區速度：一天一層樓》。
“你學機械，不能只學怎麼畫圖、怎麼計算。”陳老師說，“要想想，這些技術能用在哪裏，怎麼用。比如醫療器械——現在醫院缺設備，但國產的質量不行，進口的又貴。如果有人能改進技術，降低成本……”
醫療器械。
這個詞再次出現。像一線，把趙金彪、火車上那個衛生廳部、陳老師的話串了起來。
“我明白了，老師。”李磐石說。
“明白就好。”陳老師拍拍他肩膀，“好好學。知識改變命運，不是一句空話。”
走出辦公樓時，雪已經停了。陽光照在積雪上，反射出刺眼的光。李磐石眯起眼，看着校園裏來來往往的學生。
他忽然想起錄取通知書上那句話：“歡迎你成爲H省工業大學的一員。”
成爲一員。他曾經以爲，只要踏進這個校門，就成了。現在才知道，要真正成爲這裏的一員，要學的還有很多。
不僅僅是課本知識。
還有如何在這個城市裏立足，如何理解那些他從未接觸過的規則，如何把學到的東西，變成改變命運的力量。
他握緊口袋裏的石頭。
石頭冰涼，但掌心溫熱。
遠處，圖書館的鍾敲響了。下午四點，該去上自習了。
李磐石邁開步子，踩在未化的積雪上，發出咯吱咯吱的聲響。那聲音很踏實，像某種承諾，也像某種開始。
他知道，路還很長。
但至少，他已經站在路上了。
