第十一章 工廠黃昏
十月末的下午四點，天色已經有些暗了。
李磐石正在三車間最裏面的角落裏，給一台老式沖床上油。這是廠裏最早的一批設備，1958年產的，比他年紀還大。機身是鑄鐵的，漆皮早已斑駁脫落，露出底下暗紅色的鏽跡。齒輪和傳動杆上裹着厚厚的油垢，需要用煤油一點一點擦洗，然後再上新油。
他得很仔細。先用棉紗蘸煤油，擦拭齒輪的每一個齒；然後用小刷子清理縫隙裏的鐵屑；最後塗上黃油，黃澄澄的，像凝固的蜂蜜。這個過程很慢，但有種奇特的治愈感——看着那些鏽跡被擦去，金屬重新露出微弱的光澤，機器又能在潤滑中順暢運轉。
“小李。”
他抬起頭，是車間主任王主任。這次沒喝酒，臉色卻比喝了酒還難看。
“王主任。”
“先別弄了。”王主任聲音很低，“去會議室，緊急會議。”
“出什麼事了？”
“去了就知道。”王主任說完，轉身就走，腳步有些踉蹌。
李磐石放下油壺，用棉紗擦了擦手。手上全是油污和煤油味，洗都洗不掉。他跟着王主任往辦公樓走，路上看見其他車間的工人也在往那邊去，三三兩兩，沉默着。
會議室在一樓，平時很少用，桌椅都蒙着灰。今天擠滿了人，站着的，坐着的，靠牆的。窗戶關着，空氣混濁，煙味、汗味、還有陳舊的木頭味混在一起。
廠長站在前面，是個五十多歲的老頭，頭發花白，穿一件洗得發白的中山裝。他面前放着一個搪瓷缸，沒喝水，只是用雙手撐着桌子，身體微微前傾。
李磐石找了個角落站着。他看見陳老師坐在前排，低着頭，看不清表情。王主任坐在另一邊，盯着地面。技術科的老劉、裝配班的老趙、電工班的小孫……都是熟悉的面孔，此刻都沉默着。
“人都到齊了吧？”廠長開口，聲音沙啞，“說個事。”
會議室裏鴉雀無聲。
“廠裏……沒錢了。”廠長說得很慢，每個字都像從喉嚨裏擠出來的，“這個月的工資，發不出來。下個月的……也不知道。”
人群裏一陣動。有人低聲罵了一句，有人嘆氣。
“銀行不給貸款了。”廠長繼續說，“說我們廠效益太差，欠的舊賬都沒還。衛生廳那邊，今年的采購計劃也砍了，說經費緊張。我們自己生產的東西，賣不出去，庫裏堆滿了。”
他停了停，端起搪瓷缸，但沒喝，又放下了。
“廠黨委開了會，決定……從下星期開始，半停工。”
半停工。
這個詞像一塊石頭，砸進死水，激起一圈圈漣漪。
“什麼叫半停工？”有人問。
“就是……部分車間停工，部分車間維持最低生產。”廠長說，“三車間、四車間停。一車間、二車間保留骨，輪流上班，一周上三天，休四天。”
“那工資呢？”又有人問。
“上班的，發基本工資，六十塊。不上班的……發生活費，三十塊。”廠長說得很艱難，“先這麼維持，看看能不能找到出路。”
“三十塊夠啥！”一個老工人站起來，臉漲得通紅，“我一家五口，老婆沒工作，孩子上學，三十塊連飯都吃不飽！”
“我知道，我知道……”廠長擺擺手，聲音有些抖，“可廠裏真沒錢了。賬上就剩三千多塊錢，要維持全廠兩百多人……實在沒辦法。”
會議室裏炸開了鍋。有人嚷嚷，有人罵，有人紅着眼圈不說話。王主任站起來想維持秩序，但沒人聽他的。
李磐石站在角落裏，看着這一切。他忽然想起王大有，那個騎摩托車來提貨的銷售經理。如果王大有多來幾次，多提點貨，廠裏會不會就不一樣？
但他馬上又想起王大有說的那些話：打點、回扣、雙贏。那是用灰色手段換來的錢。
“安靜！安靜！”廠長用力拍桌子，搪瓷缸跳起來，水灑了一桌，“我知道大家難！我也難！可光嚷嚷沒用！得想辦法！”
“想啥辦法？”有人喊，“廠子都這樣了，能想啥辦法？”
“在談合資。”廠長說，“跟深圳一家公司談，他們出錢，我們出廠房和設備，搞合資企業。但人家要評估，要看我們的技術實力，看我們的管理……現在這個樣子，人家看得上嗎？”
會議室又安靜下來。合資，這個詞對很多人來說很陌生。
“所以，”廠長深吸一口氣，“半停工期間，在崗的同志要打起精神，把生產搞好，把設備維護好。不在崗的……自謀出路，廠裏不攔着。有門路的，可以停薪留職，出去闖闖。”
自謀出路。停薪留職。
李磐石看見很多人的臉色變了。這些老工人，在廠裏了十幾年、幾十年，從來沒想過要“自謀出路”。他們熟悉車間裏的每一台機器，熟悉作流程，熟悉這個廠子的氣味和聲音。現在，突然要他們出去，去哪兒？能什麼？
會議在壓抑的氣氛中結束。廠長最後說了一句：“廠子不會倒，大家要有信心。”
但這話聽起來，蒼白無力。
走出會議室時，天已經完全黑了。院子裏沒開幾盞燈，昏黃的光線下，工人們沉默地散去，像一群疲憊的影子。
李磐石回到三車間。
車間裏很安靜，機器都停了，只有幾盞安全燈還亮着，發出慘白的光。白天還嗡嗡作響的沖床、車床、銑床，此刻都沉默着，像一群被遺棄的巨獸。
他走到自己剛才維護的那台沖床前，伸手摸了摸機身。鐵很涼，油還沒透，黏糊糊的。
“小李。”
他轉過頭，是老趙。老趙穿着工裝，肩膀上那塊補丁在燈光下很明顯。
“趙師傅。”
“廠子……真不行了？”老趙問，聲音很輕。
“廠長說半停工。”
“半停工，就是等死。”老趙苦笑，“我在這廠裏了二十三年。進來時十八歲，跟我爹一樣，都是這廠的工人。我爹前年退休，現在輪到我……沒活兒了。”
他走到自己的工具櫃前——每個工人都有一個工具櫃，鐵皮打的，漆成綠色，上面有編號和名字。老趙打開櫃門，裏面整整齊齊地放着工具：扳手、鉗子、錘子、遊標卡尺、砂紙、油壺……還有一張全家福照片，用透明膠帶貼在櫃門內側。
照片上，老趙還年輕，穿着嶄新的工裝，前別着大紅花，那是他被評爲先進生產者時拍的。旁邊站着妻子，懷裏抱着剛滿月的兒子。
“這些工具，”老趙一件件拿出來，用手抹去上面的灰塵，“都是我自己買的。廠裏發的不好使。這把扳手，我用十七年了，順手。”
他把工具一件件擦淨，又放回去。動作很慢，像在舉行某種告別儀式。
李磐石看着，心裏堵得慌。
“趙師傅，您以後……打算怎麼辦？”
“能怎麼辦？”老趙關上櫃門，鎖好，“我除了會開沖床，會裝推車，啥也不會。出去能啥？擺攤？蹬三輪？我五十了，折騰不動了。”
他掏出煙，點了一支，煙霧在昏暗的車間裏緩緩升起。
“小李，你是大學生，有文化。”老趙看着他，“別在這耗着了。這廠子……救不活了。趁年輕，趕緊找條出路。”
說完，他拍拍李磐石肩膀，轉身走了。背影在車間的陰影裏，越走越遠，最後消失在門口。
李磐石站在原地。
車間裏只剩下他一個人。安靜得可怕，只有遠處水管漏水的滴答聲。
他沿着生產線慢慢走。經過一台台機床，經過裝配線，經過檢驗台。這些都是他熟悉的東西——過去幾個月，他在這裏擰過螺絲，裝過推車，卸過貨，修過設備。
他走到一台銑床前。這台銑床是1972年產的，機身上還刻着“工業學大慶”的字樣，已經模糊不清了。工作台上有一道深深的劃痕，是某次作失誤留下的。旁邊放着一個搪瓷缸，缸身上印着“先進生產者”，紅字已經褪色。
他伸手摸了摸工作台。台面很光滑，被無數工件摩擦過，泛着一種溫潤的金屬光澤。上面還有沒清理淨的鐵屑，細細的，閃着微光。
再往前走，是噴漆房。門關着，但能聞到殘留的油漆味。這個味道很熟悉，每次路過都會聞到。現在聞起來，卻有種說不出的淒涼。
他回到自己維護的那台沖床前，拿起油壺，想繼續上油。但手停在空中，不知道該往哪裏倒。
機器已經停了。上油還有什麼用？
他放下油壺，在旁邊的工具箱上坐下。工具箱是木質的，很舊了，邊角都磨圓了。他看見上面用粉筆寫着幾個數字，是某個工件的尺寸，已經模糊了。
窗外，鄭城的燈火點點亮起。這個城市正在進入夜晚，進入另一種生活——有霓虹燈，有音樂，有餐館裏杯盤碰撞的聲音，有電影院散場的人。
而這裏，在這個破敗的廠區，在這個昏暗的車間，時間好像凝固了。凝固在生鏽的機床上，凝固在蒙塵的工具上，凝固在老趙鎖櫃門時那聲輕微的咔噠聲裏。
李磐石想起陳老師的話：“時代在震動。”
現在，震動真的來了。不是遠處的、抽象的變化，是眼前的、具體的崩塌。
這個廠，這些機器，這些人——他們被震動了。
他也被震動了。
他掏出那塊鵝卵石，握在手心。石頭冰涼，但被他握久了，漸漸有了溫度。
然後，他從工裝口袋裏掏出兩張名片。一張是趙金彪的，一張是王大有的。兩張都皺巴巴的，邊緣已經磨損。
他看着這兩張名片，看了很久。
窗外傳來摩托車的轟鳴聲。由遠及近，在廠門口停下。然後是腳步聲，說話聲——是王大有，他又來了。
李磐石沒動。他坐在工具箱上，聽着外面的聲音。
王大有在跟門衛說話，聲音洪亮，帶着笑意。然後是腳步聲朝辦公樓走去。
他繼續坐着。
車間的燈忽然閃了一下，然後滅了。停電了。只有安全燈的應急電源還亮着，發出幽綠的光，像鬼火。
在那種幽綠的光線下，機床的輪廓顯得更加巨大、更加沉默。它們像一群被遺忘的史前巨獸，臥在黑暗裏，等待着永遠不會到來的喚醒。
李磐石站起來。
他走到車間門口，回頭看了一眼。
那些機床，那些工具櫃，那些沒做完的工件，那些蒙塵的獎狀——都沉在黑暗裏，像一個時代的墓。
他轉過身，走出車間。
外面的空氣很冷，夜風吹來，帶着深秋的涼意。
廠門口，王大有的紅色摩托車還停在那裏，在路燈下閃着光。
李磐石看了一眼，然後朝宿舍樓走去。
腳步很穩。
手裏的石頭，被他握得很緊。
