第十二章 桑塔納的邀請
十一月的廠區，梧桐葉落了一地。
李磐石拿着掃帚，正在清掃辦公樓前的落葉。這是半停工後的第三周，廠裏只保留了十幾個在崗人員，他是其中之一——因爲年輕，因爲還沒成家，因爲陳老師打了招呼。其他人要麼停薪留職，要麼回家等通知，每個月來領三十塊錢生活費。
掃地這活，以前是臨時工的。現在臨時工都辭退了，就輪到了他們這些在崗的“骨”。每天八點上班，掃地、擦窗、維護設備、守着空蕩蕩的車間和倉庫。沒什麼實質工作，主要是讓廠區看起來還有人在活動，讓偶爾來的上級檢查團覺得這個廠還沒死透。
落葉在腳下發出沙沙的聲響。李磐石掃得很慢，一下，一下，把枯黃的葉子攏成一堆。天是灰白色的，沒有太陽，風很冷，吹得樹枝搖晃，又有新的葉子飄落下來。
他想起老趙。上周老趙來領生活費，穿着件舊棉襖，袖口磨出了絮。兩人在財務科門口遇見了，老趙笑了笑，說在火車站附近找了個看自行車的活，一天五塊，就是冷。說完就匆匆走了，背影有些佝僂。
還有裝配班的小孫，才二十三歲，跟着親戚去深圳了，聽說在電子廠流水線上活。電工班的老劉，在夜市擺攤賣炒面。
每個人都找到了出路，或者說，找到了活下去的辦法。
而他，還在這裏掃地。
掃到廠門口時，他聽見汽車的聲音。
不是摩托，是汽車。發動機的聲音低沉有力，輪胎碾過坑窪的水泥路，發出沉悶的聲響。他抬起頭，看見一輛黑色的桑塔納正朝廠門口駛來。
車很新，漆面黑得發亮，能照出人影。車窗貼着茶色的膜，看不清裏面。車在廠門口停下，離李磐石不到十米。
副駕駛的車窗緩緩降下。
露出的是王大有的臉。
他今天沒戴墨鏡，頭發還是梳得油亮，穿一件皮夾克，領子立着。看見李磐石，他笑了，露出一口被煙熏黃的牙。
“喲，小李！掃地呢？”
李磐石點點頭，握着掃帚的手緊了緊。
王大有推開車門下來。皮夾克在灰撲撲的廠區裏顯得格外扎眼。他走到李磐石面前，從口袋裏掏出煙，是紅塔山，比萬寶路便宜些，但也是好煙。
“來一支？”
李磐石搖搖頭。
王大有自己點了一支，深吸一口，煙霧在冷空氣裏迅速散開。他看了看廠區，看了看那些緊閉的車間門，看了看地上那堆落葉。
“廠子真不行了？”他問。
“半停工。”李磐石說。
“半停工，就是快死了。”王大有彈了彈煙灰，“我跑了這麼多廠子，見得多了。一旦開始半停工，離徹底關門就不遠了。”
李磐石沒說話。
“你還在崗？”王大有問。
“嗯。”
“一個月多少錢？”
“六十。”
“六十？”王大有笑了，笑聲裏帶着嘲諷，“我一天抽煙都不止六十。”
他走到桑塔納前，拍了拍車頂：“看見沒？新買的。全款，七萬八。”
七萬八。李磐石在心裏算了算。他在廠裏一輩子，也攢不下這麼多錢。
“這半年，我跑醫院，跑衛生局，跑藥廠。”王大有靠在車上，“累是累，但錢是真賺。上個月，光一個醫院的手術室改造，我就拿了這個數。”
他伸出五手指。
“五千？”李磐石問。
“五萬。”王大有說得很平靜，“不過得分出去一半，打點。剩下的，也夠買輛這車了。”
風吹過，梧桐葉又落了幾片。一片葉子飄到車頂上，王大有隨手拂掉，動作很輕，像怕刮花了漆。
“小李，”他忽然轉過身，看着李磐石，“還在廠裏耗着，有意思嗎？”
李磐石握着掃帚，手指關節有些發白。
“你是大學生，懂技術，人也實誠。”王大有走過來，壓低聲音，“跟我吧。跑醫院，做銷售，有肉吃。”
有肉吃。
三個字，簡單，直接，充滿誘惑。
“我……不懂銷售。”李磐石說。
“銷售有啥難懂的？”王大有擺擺手，“就是跟人打交道。醫院需要什麼，我們提供什麼。價格合適，質量過關，再給點好處，單子就來了。”
他說得很輕鬆，像是在說吃飯喝水。
“你們廠那些輸液架、病床、推車，爲什麼賣不出去？”王大有指了指車間，“不是因爲東西不好，是因爲沒人去跑，沒人去推銷，沒人去打點。醫院采購科那些人，坐在辦公室裏，等着廠家上門。誰上門勤，誰會來事兒，就買誰的。”
他抽了口煙：“我上個月，跑了鄭城周邊八個縣醫院，每個醫院呆兩天，請主任吃飯，跟采購科喝茶，跟倉庫管理員抽煙。一圈下來，籤了二十萬的單子。二十萬，小李，你算算，夠你們廠發幾個月工資？”
李磐石算不出來，但他知道，很多。
“可那些……”他猶豫了一下，“打點什麼的，我不太會。”
“學啊！”王大有拍了下他肩膀，“誰天生就會？我剛開始的時候，連請人吃飯點菜都不會，光知道點貴的。後來才明白，得看人下菜碟——有的主任喜歡喝茅台，有的喜歡五糧液，有的本不喝酒，就喜歡洗腳按摩。”
他說起這些，如數家珍。
“而且你比我有優勢。”王大有認真起來，“你是正經大學生，學機械的。跟醫院談設備，能講出技術門道，能看懂參數，能比較優劣。那些主任、院長，就認這個。覺得你專業，靠譜。”
桑塔納的發動機還怠速運轉着，發出低沉的轟鳴。尾氣在冷空氣裏凝結成白霧，一團一團，飄散開。
王大有看了看表：“這樣，我給你時間考慮。想好了，給我打電話。”
他從皮夾克內兜掏出一張名片，還是康泰公司，但頭銜變了：副總經理。
“升職了？”李磐石問。
“上個月升的。”王大有笑了笑，“公司業務擴張，需要人手。你來了，先跟着我跑，熟悉熟悉。底薪一百五，提成另算。得好，一個月上千不是問題。”
他把名片塞進李磐石工裝口袋。
“好好想想。”他說，“你在廠裏掃地，一個月六十。跟我，最差也有一百五。得好，六百、一千都有可能。這賬，不難算。”
說完，他拉開車門，坐進駕駛室。車窗緩緩升起，茶色的玻璃後面，他的臉模糊了。桑塔納調了個頭，駛出廠門，消失在街道盡頭。
李磐石站在原地，很久沒動。
手裏還握着掃帚。落葉堆在腳邊，被風吹散了一些。口袋裏的名片很薄，但感覺沉甸甸的。
他繼續掃地。一下，一下，把散開的葉子重新攏在一起。
掃完地，他沒有馬上回辦公樓。他走到廠區那棵最大的梧桐樹下，靠着樹坐下。
樹很老了，樹粗壯，樹皮皸裂，像老人手背上的青筋。夏天時，枝葉茂密，工人們喜歡在下面乘涼、吃飯、打牌。現在葉子落光了，只剩下光禿禿的枝椏，伸向灰白的天空。
他從口袋裏掏出王大有的名片，還有趙金彪那張舊的。兩張名片放在一起，都是醫療設備公司，都是銷售。一張是1985年夏天，他在村裏第一次見到桑塔納時拿到的；一張是今天，另一輛桑塔納帶給他的。
五年了。
五年裏，他考上大學，畢了業，進了廠。以爲學了技術，就能改變命運。現在，廠子要倒了，他在掃地，一個月六十塊錢。
而王大有，開着七萬八的桑塔納，一個月能賺五千、五萬。
爲什麼？
因爲王大有“會來事兒”？因爲他敢“打點”？因爲他鑽了灰色地帶的空子？
還是因爲……這個時代，獎勵的就是王大有這樣的人？
李磐石不知道。
他從另一個口袋裏摸出一包煙。不是自己買的，是前天老趙來領生活費時塞給他的，說：“心煩的時候，抽一。”
紅梅，最便宜的那種，一塊二一包。
他抽出一支。煙很細，過濾嘴是黃色的，已經有點皺了。他學着王大有的樣子，把煙叼在嘴上，掏出火柴。
第一下，沒劃着。火柴頭掉了。
第二下，劃着了，但手抖，火苗在風裏搖晃。他用手護着，湊近煙頭。
吸了一口。
嗆。
劇烈的咳嗽，眼淚都出來了。煙味很沖，帶着劣質煙草特有的辛辣。他又吸了一口，這次好點，但還是嗆。
煙霧進入肺部，有一種奇異的灼熱感。然後慢慢吐出，灰色的煙在冷空氣裏盤旋，上升，消散。
他靠着梧桐樹，一支煙抽了很久。每吸一口，都想起一些事。
想起父親在灶膛前抽煙的樣子，三袋旱煙，然後說：“砸鍋賣鐵也去。”
想起火車上那個衛生廳部說：“批文……那要看誰去弄。”
想起陳老師說：“技術要過硬，做人要淨。”
想起劉秀蘭說：“要做，就做好東西。”
想起王大有說：“有肉吃。”
這些聲音在腦子裏打架。像有很多人在爭吵，各說各的理。
煙抽到過濾嘴時，燙手了。他把煙頭扔在地上，用腳踩滅。
然後，他又掏出一支，點上。
第二支順了些。沒那麼嗆了，能嚐出一點煙草的本味，苦的，澀的，但有種莫名的鎮定作用。
他看着手裏的煙，看着煙霧升起，看着煙灰一點點變長，然後掉落。
心裏那團亂麻，好像被這煙霧熏開了一些。
他想起陳老師還說過：“在什麼樣的時代，就做什麼樣的事。”
現在是什麼時代？廠子半停工，工人自謀出路，王大有們開着桑塔納四處跑生意。醫院需要設備但沒錢，廠家有貨但賣不出去，中間的人靠“打點”賺得盆滿鉢滿。
這是時代的現實。不管他喜不喜歡，接不接受，它就在那裏。
煙抽完了。
他站起來，拍了拍身上的灰。梧桐樹光禿禿的枝椏在他頭頂伸展，像一幅簡筆畫。
口袋裏，兩張名片都在。
他走回辦公樓。在樓梯口遇見陳老師，陳老師看了他一眼，聞到了煙味，但沒說什麼。
“陳老師，”李磐石開口，“王大有……剛才來了。”
“我知道。”陳老師說，“看見車了。”
“他讓我跟他。”
陳老師沉默了一會兒，然後問：“你怎麼想？”
“我……”李磐石頓了頓，“不知道。”
“去試試吧。”陳老師忽然說。
李磐石抬起頭，有點驚訝。
“廠子這樣，你留在這裏，沒前途。”陳老師說得直白，“跟着王大有，至少能看看外面的世界，能學點東西。至於學什麼，怎麼學，你自己把握。”
他拍拍李磐石肩膀：“記住我跟你說過的話。路是自己走的，但要走得穩。”
說完，陳老師上樓去了。
李磐石站在原地，很久。
然後，他走到一樓的公共電話旁——廠裏只剩這一部電話還能用了。他掏出王大有的名片，照着上面的號碼，撥了過去。
響了三聲，接通了。
“喂？哪位？”是王大有洪亮的聲音。
“王經理，是我，李磐石。”
“喲，小李！想通了？”
“我……想試試。”
“好！”王大有聲音裏帶着笑意，“下周一，早上八點，來公司報到。地址名片上有。帶身份證，畢業證復印件。”
“我需要準備什麼嗎？”
“準備吃苦。”王大有說，“這行，腿要勤，嘴要甜，臉皮要厚。不過你有基礎，學得快。”
掛斷電話，李磐石在電話旁站了一會兒。
聽筒裏傳來嘟嘟的忙音，在空蕩的樓道裏顯得格外清晰。
他走出辦公樓，又來到那棵梧桐樹下。
天色更暗了，遠處鄭城的燈火陸續亮起。廠區裏很安靜，只有風聲，和偶爾傳來的野貓叫聲。
他從口袋裏摸出那包紅梅，還剩三支。
他抽出一支，點上。
這次，手不抖了。
煙霧在暮色裏緩緩升起，融進灰暗的天空。
他想起五年前，那個暴雨天，紅色桑塔納駛進村裏的畫面。
想起趙金彪對着大哥大喊：“王院長，那批設備放心！”
想起自己攥着錄取通知書，手心被紙邊割得生疼。
五年。
現在，他要坐上另一輛桑塔納，去走另一條路了。
他不知道這條路通向哪裏。
只知道，不能再在這裏掃地了。
煙抽完了。
他把煙頭踩滅，抬頭看了看天。
冬天真的要來了。
但他心裏，卻有什麼東西，像這煙頭的餘燼，還熱着。
還亮着。
