第十三章 父親的旱煙袋
臘月二十三，小年。
李磐石站在鄭城長途汽車站的售票窗口前，手裏攥着七塊五毛錢。這是他這個月剩下的全部——工資六十塊，吃飯花了三十，買煙花了五塊，剩下的攢着，準備回家過年。
“一張，去南城縣。”他把錢遞進去。
售票員是個中年婦女，頭也不抬：“沒票了。”
“沒票了？”
“最後一班剛走。明天再來吧。”
李磐石愣在那裏。車站裏擠滿了人，大包小包，吵吵嚷嚷，空氣裏是汗味、煙味和方便面調料包的味道。很多人和他一樣，都是在城裏的工人、學生、臨時工，要趕在小年這天回家。
他走出車站。天陰沉着，飄起了細小的雪花。鄭城的街道上，汽車喇叭聲此起彼伏，自行車流穿梭不息。店鋪門口掛起了紅燈籠，賣年貨的攤子擺了出來，炒貨的香味飄得很遠。
這一切都與他無關。
他在車站門口站了一會兒，然後轉身，朝火車站走去。
火車票還有，但貴。鄭城到南城，硬座十二塊。他數了數口袋裏的錢——買完票，就剩三塊五了。回家的車費呢？還有給家裏買點什麼？他猶豫着。
最終還是買了票。晚上九點的車，綠皮火車，站站停。
候車室裏更擠。他找了個角落坐下，把帆布包抱在懷裏。包裏裝着幾件換洗衣服，兩本書，還有給父親買的一條煙——不是紅塔山，是兩塊錢一包的黃金葉。給母親買的是一條圍巾，紅色的，帶點絨。
八點半，開始檢票。人群像水一樣涌向站台。他被人流裹挾着往前走，幾乎腳不沾地。
上了車，找到座位。還是靠窗，但這次他是獨自一人。對面坐着一對年輕夫婦，帶着個三四歲的孩子。孩子一直在哭，女人抱着哄，男人有些不耐煩。
火車開動了。窗外，鄭城的燈火向後移動，漸漸稀疏，然後陷入黑暗。
李磐石靠在窗玻璃上，看着自己的倒影。玻璃很髒，倒影模糊不清，只能看見一個大致的輪廓：平頭，深色外套，眼神疲憊。
他閉上眼，想起王大有說的話：“跟我，有肉吃。”
也想起陳老師的話：“路是自己走的，但要走得穩。”
還有廠裏那些空蕩蕩的車間，那些生鏽的機床，老趙佝僂的背影。
以及口袋裏那兩張名片——趙金彪的，和王大有的。
火車在夜色裏穿行。停靠，啓動，再停靠。每個小站都有人上下，帶着大包小包，帶着一年的疲憊和期盼。
夜裏一點，到了南城縣城。
車站很小，很破舊。幾盞昏黃的路燈照着坑窪的水泥地。李磐石隨着人流走出站台，在出站口看見了那輛熟悉的手扶拖拉機——是柱子，他童年的玩伴。
“石頭！”柱子跑過來，臉上帶着憨厚的笑，“叔讓我來接你！”
“柱子哥。”李磐石也笑了。這是半年來，他第一次真心地笑。
兩人坐上拖拉機。車鬥裏鋪着稻草，坐着暖和些。柱子發動拖拉機，突突突的聲音在寂靜的夜裏格外響亮。
“城裏咋樣？”柱子大聲問，蓋過發動機的噪音。
“還行。”
“聽說你們廠……不行了？”
“嗯，半停工。”
柱子沉默了一會兒：“那咋辦？”
“有個朋友，讓我跟他。”
“啥？”
“跑醫院，賣設備。”
“那能掙錢嗎？”
“能。”李磐石說，“掙得不少。”
“那好啊！”柱子很高興，“掙了錢，把叔和嬸接城裏享福去！”
李磐石沒說話。他看着路兩邊的田野。冬天的田野一片荒蕪，收割後的稻茬還留在地裏，枯黃一片。遠處有零星的燈火，是散落的村莊。
拖拉機在山路上顛簸。夜很冷，風刮在臉上像刀割。李磐石裹緊外套，但還是很冷。柱子把一件破軍大衣遞給他：“披上。”
大衣很舊，有濃重的煙味和汗味，但很厚實。李磐石披上，暖和了些。
“柱子哥，你現在啥？”
“在家種地，閒時去鎮上打短工。”柱子說，“一天五塊錢，管飯。攢點錢，明年開春把房子修修。”
“修房子？”
“嗯，要娶媳婦了。”柱子有點不好意思，“東村王家的閨女，你見過，小時候一起上過學的。”
李磐石想了想，有點印象。一個扎辮子的小姑娘，總是跟在他們後面跑。
“恭喜啊。”
“嘿嘿。”柱子笑得很憨厚，“你啥時候娶媳婦？城裏姑娘好看吧？”
“還沒想。”
“也是，你是大學生，眼光高。”
拖拉機翻過最後一道山梁，村子就在眼前了。黑黢黢的一片，只有零星幾點燈火。狗叫聲遠遠傳來，此起彼伏。
到家時，已經凌晨三點。
父母還沒睡。堂屋的燈亮着，門虛掩着。聽見拖拉機聲，父親推門出來，母親跟在後面。
“爹，娘。”
李大山點點頭，接過兒子的帆布包。母親拉着他上下打量：“瘦了，城裏吃不好？”
“吃得挺好。”李磐石說。
屋裏生了炭火，暖和。桌上擺着飯菜，用碗扣着，還冒着熱氣。母親揭開碗：炒雞蛋，臘肉炒白菜，還有一大碗白米飯。
“快吃，路上餓了吧。”
李磐石確實餓了。他坐下來，大口吃飯。母親坐在對面看着他，眼睛裏有淚光。
父親蹲在炭火邊，拿出旱煙袋。還是那個老物件，黃銅的煙鍋，竹制的煙杆，煙袋是黑布縫的，已經洗得發白。他捏了一小撮煙絲，按進煙鍋，用拇指壓實，然後湊到炭火上點燃。
熟悉的煙味彌漫開來。辛辣，濃烈，帶着土地的苦澀。
李磐石吃着飯，看着父親抽煙的側影。火光映在他臉上，那些皺紋更深了，像刀刻的一樣。頭發白了更多，背也更佝僂了。
“廠裏……咋樣？”父親問。
李磐石放下碗，擦擦嘴：“不太好。半停工了。”
“半停工是啥意思？”
“就是……一半人不用上班，發基本生活費。”
“那你呢？”
“我還在崗，但也沒啥活，就是守着。”
屋裏沉默了一會兒，只有炭火噼啪的聲音。
“有個朋友，”李磐石開口，聲音有點，“讓我跟他。跑醫院，賣醫療設備。”
父親沒說話，只是抽煙。煙鍋裏的火星明明滅滅。
“能掙錢。”李磐石繼續說，“比我現在的工資高很多。底薪就有一百五，加上提成，可能……可能幾百，上千。”
上千。這個數字在安靜的堂屋裏顯得很突兀。
母親倒吸了口氣：“這麼多？”
“嗯。”李磐石點頭，“但得經常出差，跑醫院，應酬。”
父親還是沒說話。他抽完一鍋煙，在鞋底上磕掉煙灰，又重新裝上一鍋。動作很慢，很專注，像在進行某種儀式。
“你那個朋友，”父親終於開口，“做啥的？”
“做醫療設備銷售。”
“人咋樣？”
李磐石想了想：“很……精明。會來事兒。開桑塔納，穿皮夾克，抽好煙。”
父親點點頭，又抽了口煙。煙霧在昏暗的燈光裏緩緩升起。
“你覺着，”他看着兒子，“這活兒，該不該？”
李磐石沉默了。這個問題，他問過自己很多次。
“廠子不行了，我得找條出路。”他說，“這個活兒，能掙錢，能讓我在城裏站住腳。”
“然後呢？”父親問。
“然後……可能好了，能自己開公司，能買房子，能把您和娘接城裏去。”
父親又點點頭。他抽完第二鍋煙，磕掉煙灰，把旱煙袋放在桌上。黃銅的煙鍋在燈光下泛着溫潤的光。
“石頭，”父親看着他，眼睛很亮，像兩點炭火，“你記不記得，你考上大學那年，我說啥？”
“記得。”李磐石說，“您說：砸鍋賣鐵也去。”
“還有一句。”
李磐石想了想：“沒了啊。”
“有。”父親說，“我說：別學壞。”
三個字。很輕，但像三塊石頭，砸進李磐石心裏。
“城裏和咱村裏不一樣。”父親慢慢說，“咱村裏，誰家多收一鬥糧，少收一鬥糧，都看得見。你幫人家，人家幫你。騙不了人，也騙不了自己。”
他從炭火裏夾出一塊燒紅的炭，放在地上，用腳踩滅。炭發出嘶嘶的聲音，冒出一縷青煙。
“城裏……我看不懂。”父親說，“但我知道，人不管到哪兒，都得對得起良心。錢是好東西，能買吃的，買穿的，買住的。但錢也能買壞良心。”
他拿起旱煙袋，摩挲着煙杆，上面的竹節已經被摸得光滑。
“你那個朋友，開好車，抽好煙，那是他的本事。但他是咋掙來的錢？你看見了？”
李磐石想起王大有說的話：打點、回扣、請客吃飯、洗腳按摩。
“他說……要給醫院那邊好處。”
“好處。”父親重復了一遍，像是在咀嚼這個詞的分量，“給人好處，讓人買你的東西。這算不算……騙？”
“不算騙吧。”李磐石說，“東西是真的，價格也合適。就是……讓利。”
“讓利。”父親點點頭，“那要是東西不好呢？價格高呢？你還給好處，讓人家買，算不算騙？”
李磐石答不上來。
“我不知道。”他老實說。
父親看着他，看了很久。炭火的光在他臉上跳躍，那些皺紋像溝壑，像河流，像這個老農民一生的風霜。
“石頭，”父親的聲音很輕，但每個字都像釘子，釘進李磐石心裏，“我不是不讓你掙錢。掙，往死裏掙。但掙的錢，得淨。晚上睡得着覺的錢。”
他把旱煙袋往前推了推，推到李磐石面前。
“這個，你帶上。”
李磐石愣住：“爹，這是您的……”
“我老了，抽不動了。”父親說，“你帶着。想抽煙的時候，拿出來看看。想想你爹說的話：別學壞。”
李磐石接過旱煙袋。很輕，但感覺沉甸甸的。黃銅的煙鍋還溫着，帶着父親手掌的溫度。煙杆上的竹節，每一節都被摩挲得光滑如玉。煙袋裏的煙絲已經不多了，但那股辛辣的氣味還在，濃烈，真實。
“爹，我……”
“去吧。”父親擺擺手，“你長大了，自己的路，自己走。我就一句話：走到哪兒，都別忘了，你是從這山裏出去的。山裏人，骨頭硬，脊梁直。”
母親在旁邊抹眼淚，但沒說話。
李磐石握緊旱煙袋。黃銅硌着手心，微微的痛。
屋外，雞叫了。第一遍。天還沒亮，但夜已經開始褪色。
“睡吧。”父親站起來，“明天，你還要趕路。”
李磐石回到自己房間。還是那張木板床，被子是母親新曬過的，有陽光的味道。他把旱煙袋放在枕邊，躺下。
窗外，山村在沉睡。偶爾傳來狗叫聲，遠遠的，像夢囈。
他睜着眼，睡不着。
手裏還握着旱煙袋。煙杆上的竹節，一節一節，像人生的刻度。
他想起五年前，也是在這個房間，他握着錄取通知書，一夜無眠。
五年了。
他從山裏走到城裏，從學生變成工人，現在又要變成銷售。
路越走越遠，也越來越看不清方向。
但父親那句話，像一盞燈，微弱，但一直亮着。
別學壞。
三個字。簡單到樸素，樸素到有力。
他不知道跟着王大有，算不算學壞。
不知道給醫院回扣，算不算學壞。
不知道在這個灰色的時代裏，要怎麼掙錢，才算淨。
他只知道，從今晚起，他要帶着這個旱煙袋，去走那條未知的路。
煙袋裏，還殘留着父親的氣息。
那種土地的、樸素的、倔強的氣息。
天快亮時，他才睡着。
夢裏，他走在一條很長的路上。路兩邊是山，是田野，是村莊。父親走在前面，背着一捆柴，腰彎得很低，但腳步很穩。他想追上去，但怎麼也追不上。父親越走越遠，最後變成一個黑點，消失在山路的盡頭。
他醒來時，天已大亮。
枕邊的旱煙袋，在晨光裏泛着溫潤的光。
他把它收進行李，和那塊鵝卵石放在一起。
一塊石頭，一個煙袋。
一個來自土地，一個來自父親。
這兩樣東西，將陪他走進那個繁華的、復雜的、充滿誘惑的城市。
走進那個他還不完全懂，但必須面對的世界。
