第十四章 辭職
正月初八，鄭城還沒從年味兒裏完全醒過來。
街邊的店鋪大多關着門，紅燈籠在寒風裏搖晃，地上散落着鞭炮的碎屑。李磐石背着帆布包，裏面裝着父親的旱煙袋、那塊鵝卵石、幾件換洗衣服，還有陳老師借給他的兩本醫療器械手冊。
他走得很快。初六就回到了鄭城，在火車站附近找了間五塊錢一天的小旅館住了兩晚。旅館房間很小，床板硬得硌人，隔壁住着幾個跑長途的司機，整夜打牌喝酒。但他睡得很沉——做了決定後，反而踏實了。
醫療器械廠在晨霧裏顯得更加破敗。門口的梧桐樹還是光禿禿的，樹上不知誰用粉筆寫了“欠債還錢”四個字，已經被雨水沖得模糊。鐵門半開着，門衛室裏沒人，火爐還溫着，搪瓷缸裏的茶已經涼透。
李磐石直接去了辦公樓。
二樓人事科的門虛掩着。他敲了敲，裏面傳來含糊的應聲。推門進去，科長正在吃早飯——一個夾了鹹菜的饅頭，就着白開水。
“科長。”
科長抬起頭，看見是他，愣了一下：“李磐石？這麼早。有事？”
“我來辦手續。”李磐石說。
“什麼手續？”
“辭職。”
辦公室裏忽然安靜下來。只有牆上的掛鍾在走，咔，咔，咔，聲音很響。科長放下饅頭，用抹布擦了擦手，又從抽屜裏拿出一副老花鏡戴上。
“辭職？”他重復了一遍，像是沒聽懂這個詞。
“嗯。停薪留職。”李磐石說，“廠裏不是有這個政策嗎？”
科長看着他，看了很久。然後嘆了口氣，拉開另一個抽屜，翻找起來。抽屜裏很亂，文件、表格、印章、鋼筆，混雜在一起。他找出一份表格，是油印的，紙張已經發黃。
“填這個。”他把表格推過來，又遞過一支蘸水鋼筆。
李磐石坐下來填。姓名，性別，出生年月，進廠時間，所在車間……一項一項。蘸水鋼筆的筆尖有點分叉，寫出來的字毛毛糙糙。墨水瓶裏的墨水快了，得用力蘸。
填到“申請理由”一欄時，他停住了。
蘸水鋼筆懸在紙上，墨水滴下來，暈開一小團藍色。
他想了一會兒，寫下：個人發展需要。
六個字。簡單，官方，不痛不癢。
填完表，他籤上名字，期：1991年2月22。
科長接過表格，看了看，然後從抽屜裏拿出一個厚本子——職工花名冊。他翻到某頁，找到李磐石的名字，用紅筆畫了一條線。
“檔案呢？”李磐石問。
“檔案不動，還留在廠裏。”科長說，“停薪留職，檔案就不能調走。什麼時候想回來，還能回來。”
“如果我回不來了呢？”
科長看了他一眼：“那檔案……就永遠留在這兒了。除非你找到接收單位，開調檔函。”
他蓋上章，又開了一份證明：“拿着這個，去財務科結清工資，去宿舍管理員那兒退鑰匙，去食堂退飯票。”
李磐石接過證明。紙很薄，上面的紅章還沒透。
“小李，”科長忽然說，“想好了？”
“想好了。”
“外面……不容易。”
“知道。”
科長點點頭，沒再說什麼，只是擺了擺手。
財務科在一樓。出納是個四十多歲的女人，正在織毛衣。看見證明，她放下毛衣，打開保險櫃——其實只是個鐵皮櫃子。她從裏面拿出一個信封，又數了數。
“這個月上了八天班，算全月的三分之一，二十二塊六毛七。”她把錢遞過來，“還有去年沒發的獎金，補你三十塊。一共五十二塊六毛七。”
錢是舊的，皺巴巴的，最大面值十塊。李磐石數了數，沒錯，裝進口袋。
“飯票呢？”出納問。
“飯票……不用退了。”李磐石說，“也沒剩幾張。”
“那行。在這兒籤個字。”
他在一個本子上籤了字。出納看着他籤字，忽然說：“你是今年第三個辦停薪留職的了。前兩個都是老師傅，有手藝，出去還能混口飯吃。你一個大學生……”
她沒說完，只是搖了搖頭。
宿舍在三樓。管理員老孫正在修收音機，桌子上攤着一堆零件。看見李磐石，他放下螺絲刀。
“退房？”
“嗯。”
老孫拿出登記本，找到李磐石的名字，畫了個勾，然後伸出手：“鑰匙。”
李磐石從口袋裏掏出那把鑰匙。黃銅的，已經磨得發亮，上面拴着個塑料牌，寫着302。他用這把鑰匙開了八個月的門，每天下班，進鎖孔，轉動，咔噠一聲，門開。有時候手上有油，會把鑰匙弄髒，得用棉紗擦淨。
現在，要交出去了。
他把鑰匙放在桌上。塑料牌碰到桌面，發出輕微的聲響。
“被褥帶走吧。”老孫說，“廠裏發的，不值錢。”
“嗯。”
“你的東西都拿完了？”
“拿完了。”
老孫看了看他，又看了看那把鑰匙，最後說：“走吧。以後……好好的。”
李磐石轉身離開。走到樓梯口時，聽見老孫在後面說：“年輕人，路還長。”
他沒回頭，只是點了點頭。
從宿舍樓出來，他往車間走。想最後看一眼。
車間門鎖着，窗戶玻璃碎了幾塊，用紙板糊着。透過縫隙往裏看，昏暗的光線下，機器蓋着帆布，像一具具裹屍布下的屍體。地上散落着一些零件，螺絲，墊片，還有半截粉筆。
他站了一會兒，然後轉身，準備離開。
“李磐石。”
他回過頭，是廠長。廠長穿着那件洗得發白的中山裝，手裏拿着個搪瓷缸，站在辦公樓門口。
“廠長。”
“要走？”廠長走過來。
“嗯。”
廠長沒說話，只是看着他。晨霧還沒散盡，空氣溼冷，廠長的眼鏡片上蒙了一層水汽。
“去哪？”廠長問。
“跟朋友，跑銷售。”
“醫療設備？”
“嗯。”
廠長點點頭，喝了口茶。茶水應該已經涼了，但他喝得很慢，像是在品味什麼。
“你們年輕人，翅膀硬了。”他說，聲音裏聽不出是感慨還是失落，“我們當年進廠，想着要一輩子。從學徒到師傅，從師傅到退休。沒想過要離開。”
他看着破敗的廠區：“可現在……廠子這樣，留不住人了。”
“廠長，廠子……還能救嗎？”李磐石問。
廠長苦笑：“救？怎麼救？設備老了，技術落後了，產品沒競爭力了。合資談了幾輪，人家看不上我們這點家當。銀行不肯貸款，衛生廳不給訂單……只能這麼耗着，耗到油盡燈枯。”
他頓了頓：“你走，是對的。留在這裏，沒前途。”
這話從廠長嘴裏說出來，讓李磐石心裏一沉。
“其實，”廠長又說，“你剛進廠時，我就注意到你了。跟別的年輕人不一樣，不浮躁，肯活。陳工也跟我提過，說你是個好苗子。我本來想着，等廠子緩過勁來，好好培養你……現在看來，等不到了。”
他把搪瓷缸抱在懷裏，像是取暖。
“去吧。出去了，好好。但記住一點——不管到哪兒，別丟咱們工人的臉。咱們雖然窮，雖然落後，但做事實在，做人本分。這口氣，不能丟。”
李磐石用力點頭。
廠長伸出手，拍了拍他肩膀。手很瘦，但很有力。
“走吧。”他說。
李磐石轉身，朝廠門口走去。腳步很穩，一步，一步。他能感覺到廠長的目光落在背上，能感覺到那些空蕩蕩的車間在沉默地注視，能感覺到這個廠子最後的一點氣息，像垂死之人的呼吸，微弱，但還在。
走到廠門口時，他停下來。
回頭看了一眼。
辦公樓，車間，倉庫，宿舍樓，還有那棵光禿禿的梧桐樹。都在晨霧裏，朦朦朧朧，像一幅褪了色的老照片。
他想起了很多事。
想起第一天來報到，王主任醉醺醺地說“大學生照樣擰螺絲”。
想起在車間裏裝推車，擰螺絲擰到手起泡。
想起老趙鎖工具櫃時，那聲輕微的咔噠聲。
想起陳老師在暮色裏說“路還長，不急”。
想起半停工那天的會議室，工人們漲紅的臉，廠長沙啞的聲音。
還想起了父親，蹲在炭火邊抽煙，說“別學壞”。
這些畫面，一幀一幀，在腦海裏閃過。
然後，他轉過身，邁出了廠門。
鐵門在身後，緩緩關上。沒有聲音，只是合上了。
他站在街上。鄭城的早晨剛剛開始，自行車流從身邊經過，鈴聲清脆。公交車拖着黑煙駛過，車窗裏擠滿了上班的人。賣早點的攤子冒着熱氣，油條在鍋裏翻滾。
這一切都很鮮活，很喧鬧。
和身後那個沉默的、正在死去的工廠，是兩個世界。
他深吸一口氣。冷空氣進入肺部，很涼，但很清醒。
然後，他邁開步子，匯入了人流。
帆布包在肩上，裏面裝着父親的旱煙袋，和那塊河邊的石頭。
口袋裏，有兩張名片，和五十二塊六毛七。
還有一張停薪留職的證明，上面的紅章還沒透。
他不知道前面有什麼。
不知道王大有會帶他走一條怎樣的路。
不知道在這個灰色的時代裏，要怎麼才能既掙到錢，又不學壞。
他只知道，從今天起，他不再是鄭城醫療器械廠的技術員李磐石了。
他只是一個，要在這個城市裏，重新找到自己位置的人。
腳步很穩。
沒有回頭。
一次也沒有。
