第十五章 第一張名片
1992年的春天，來得突兀而猛烈。
鄭城的街道上，梧桐樹還沒發芽，但空氣裏已經能聞到某種躁動的氣息。報攤上的報紙，頭版不再是板着臉的政治新聞，開始出現“市場經濟”“股份制”“特區速度”這樣的字眼。鄧公南巡的消息像一陣風，吹遍了大江南北，也吹進了這條灰撲撲的街道。
李磐石站在一家打印店門口。
店很小，開在兩棟居民樓之間的夾縫裏，門臉只有一米多寬，玻璃門上貼着紅字：打字、復印、名片、刻章。字是手寫的，歪歪扭扭，墨汁有些洇開了。
他推門進去。店裏很窄，勉強能轉身。靠牆擺着一台老式打字機，一台油印機，還有台新奇的玩意兒——電腦，顯示屏是黑白的，鍵盤很大。店主是個戴眼鏡的年輕人，正在電腦前敲字，聽見聲音抬起頭。
“印名片？”
“嗯。”
“什麼規格？普通紙還是硬卡紙？”
“普通紙就行。”
“多少張？”
“一百張。”
“行，兩塊錢。”年輕人從抽屜裏拿出一張表格，“填這個。姓名，單位，職務，電話，地址。”
李磐石接過表格。紙是油印的，格子畫得不齊。他從口袋裏掏出鋼筆——是劉秀蘭賣給他的那支英雄牌，筆尖已經磨得順滑了。
姓名：李磐石。
單位：康泰醫療器械有限公司。
職務：銷售代表。
電話：他停住了。他沒有電話，公司也沒有給他配。王大有的名片上有電話，但那是公司的，他不能用。
“電話……能不印嗎？”他問。
“能，但不好看。”年輕人說，“現在做生意，沒個電話，人家覺得你不正規。”
李磐石想了想，寫下王大有的傳呼號。反正有業務，王大有會呼他。
地址：鄭城市農業路政七街交叉口東16號。這是公司的地址，一棟破舊寫字樓的三樓，兩間辦公室，他和王大有共用一張桌子。
寫完，他把表格遞回去。年輕人看了一眼，開始在電腦上錄入。打字很慢，一指禪，一個鍵一個鍵地按。屏幕上的字是綠色的，在黑色背景上跳動。
“銷售代表……”年輕人一邊打一邊說，“這行現在挺火吧？我表舅也這個，賣藥的，聽說一年能掙好幾萬。”
“還行。”李磐石說。
“不過累。”年輕人繼續敲鍵盤，“得跑，得求人，得喝酒。我表舅胃都喝壞了。”
李磐石沒接話，只是看着屏幕。綠色的光標一跳一跳，把他的名字、單位、職務，一個個變成電子信號，儲存在這台冰冷的機器裏。
打印店外面，街道上人來人往。自行車鈴聲，小販吆喝聲，汽車的喇叭聲，混成一片。對面新開了一家服裝店，門口掛着大喇叭，放着港台流行歌：“對你愛愛愛不完……”
這是1992年的鄭城。躁動，嘈雜，充滿各種可能性。
也充滿各種不確定性。
他已經跟着王大有了三個月。這三個月，跑了七家醫院，見了十幾個主任、科長、院長。學會了遞煙，學會了敬酒，學會了說“領導您辛苦”。也第一次見到了真正的“打點”——王大有把一個信封塞進某位科長抽屜時，動作自然得像在放一包煙。
他當時站在門口，心跳得很快。王大有出來後拍拍他肩膀：“看明白沒？就這。不復雜。”
是不復雜。但心裏那弦，繃得很緊。
“好了。”年輕人的聲音把他拉回現實。
打印機開始工作。針式打印機，針頭在色帶上快速移動，發出密集的噠噠聲，像機槍掃射。紙張從機器裏吐出來，一張，兩張，三張……一百張。
打印完，年輕人用裁紙刀裁開。刀刃很鋒利，切過紙張，發出脆的嚓嚓聲。一百張名片，很快變成了一沓。
“看看。”年輕人遞過來一張。
李磐石接過。
紙張很薄，是普通的復印紙。印刷質量一般，字跡有些發虛。李磐石三個字印在正中，下面是銷售代表，再下面是公司名稱和傳呼號。沒有頭銜，沒有裝飾，樸素得像一張便條。
他用手指摸了摸。油墨還沒透，有點黏。
“行嗎？”年輕人問。
“行。”
付了兩塊錢。錢是昨天剛發的工資——底薪一百五，加上第一個月的提成，總共二百二十塊。王大有說“不錯，開了個好頭”。他留了一百吃飯，五十零用，剩下的存起來。現在花了兩塊，還剩四十八。
他把名片裝進一個牛皮紙信封，小心地放進帆布包。帆布包已經很舊了，洗得發白，但結實。裏面裝着父親的旱煙袋，那塊鵝卵石，幾本醫療器械手冊，還有幾份產品資料。
走出打印店時，陽光正好照在臉上。他眯起眼，適應了一下光線。
街道對面，那家服裝店還在放歌：“今夜你會不會來，你的愛還在不在……”
他站在路邊，看着手裏的名片。紙張在陽光下有點透，能看見背面的空白。風一吹，名片角微微顫動。
這就是他的新身份了。李磐石，銷售代表。
不再是大學生，不再是技術員，不再是部。
只是一個賣東西的。
他想起五年前，趙金彪遞給他名片時，那張名片是燙金的，紙張厚實，印刷精美。而他的這張，兩塊錢一百張，薄得像紙片。
但這就是他的起點。
他把名片放回信封，塞進帆布包最裏層。然後邁開步子，朝公交車站走去。
今天要去人民醫院。王大有說，那邊有個設備科科長，喜歡打麻將，得約一場。
公交車很擠。他找了個靠窗的位置站着，手抓着扶手。車廂裏氣味復雜：汗味、煙味、廉價香水的味道。有人在大聲說話，有人在抱怨票價又漲了，有人抱着孩子，孩子一直在哭。
他看向窗外。鄭城在變化。街道兩旁，新的店鋪在裝修，腳手架搭起來，工人在高空作業。銀行門口排着長隊，人們在買國債，或者取錢去。書店裏，關於、期貨、房地產的書擺滿了櫃台。
這是一個全民躁動的年代。報紙上天天在講“下海”，講“創富”，講“實現自我價值”。廠長說的“翅膀硬了”，陳老師說的“路要自己走”，父親說的“別學壞”——所有這些聲音，都匯入了這個時代的大合唱。
而他，只是合唱隊裏最不起眼的一個聲部。
公交車到站了。他下車，朝人民醫院走去。
醫院很大，是新建的，十幾層樓，外牆貼着白色瓷磚，在陽光下亮得刺眼。門口停滿了自行車，還有幾輛小轎車。人們進進出出，有穿着白大褂的醫生護士，有面色焦急的病人和家屬，有推着平板車運送物資的工人。
他在門口站了一會兒，深吸一口氣，然後走進去。
大廳裏人更多。掛號窗口排着長隊，藥房窗口也排着長隊。空氣裏有消毒水的味道，還有各種藥味、人體散發的味道混雜在一起。牆上掛着專家介紹欄，照片一張張，表情嚴肅。
他找到指示牌：設備科在三樓。
上樓梯時，他碰見一個推着輪椅的護工。輪椅上坐着一個老人，閉着眼，臉色蠟黃。輪椅的輪子有些澀，推起來吱呀作響。護工很吃力，他伸手幫忙抬了一下。
“謝謝啊。”護工說。
“不客氣。”
老人睜開眼，看了他一眼，又閉上了。眼神渾濁，像蒙了一層霧。
他繼續上樓。
設備科在走廊盡頭。門關着，上面掛着牌子：閒人免進。
他敲了敲門。
“進來。”
推門進去。辦公室裏坐着兩個人，一個在喝茶看報，一個在整理文件。看他進來，喝茶的抬起頭：“找誰？”
“請問，劉科長在嗎？”
“劉科長開會去了。你什麼事？”
“我是康泰公司的，來送份資料。”李磐石從帆布包裏拿出產品手冊。
“放那兒吧。”那人指了指牆角的一張桌子。
李磐石把手冊放下。桌上已經堆了不少資料，都是各家公司的產品介紹，花花綠綠，有些已經蒙了灰。
“劉科長大概什麼時候回來？”
“不知道。你改天再來吧。”
“那……我留張名片。”他從信封裏抽出一張名片，放在手冊上。
那人瞥了一眼，沒說話，繼續看報。
李磐石退出辦公室，輕輕帶上門。
走廊裏很安靜，只有遠處傳來的腳步聲和說話聲。他在門口站了幾秒鍾，然後轉身離開。
下樓時，他在二樓碰見了一群人。幾個穿白大褂的醫生，簇擁着一個穿西裝的中年男人，正從會議室出來。男人手裏拿着個黑色的大哥大，邊走邊打電話：
“對，那批監護儀，一定要德國原裝的……價格？價格好說，關鍵是質量……回扣？哎喲張院長您放心，老規矩……”
一群人從他身邊走過，帶起一陣風。李磐石側身讓開，看着他們的背影消失在走廊拐角。
大哥大。黑色的，磚頭大小。和趙金彪當年用的那個很像。
他繼續下樓。
走出醫院時，已經是中午。陽光更烈了，曬得水泥地面發燙。他在醫院門口的小攤買了兩個包子，就着白開水吃。包子是白菜餡的，油不多，但便宜，五毛錢兩個。
吃完，他坐在路邊的石階上，從帆布包裏拿出那沓名片。
一百張。很輕，但感覺沉甸甸的。
他抽出一張，仔細看。李磐石。銷售代表。
然後從另一個口袋掏出父親的旱煙袋。黃銅煙鍋在陽光下閃着溫潤的光。他摩挲着煙杆上的竹節，一節，一節。
遠處，鄭城的街道上車水馬龍。這個城市正在以前所未有的速度變化着，膨脹着。高樓在拔地而起，商店在開張，人們在追逐財富，夢想，或者僅僅是活下去的機會。
而他，剛剛遞出了第一張名片。
沒有回應，沒有承諾，甚至沒有正眼看一下。
但他知道，這只是開始。
他把名片和旱煙袋都收好，站起來，拍了拍褲子上的灰。
然後朝公交車站走去。
腳步很穩。
身後，人民醫院的大樓在正午的陽光下，投下長長的影子。
而在他帆布包的最裏層，那一百張名片靜靜地躺着。
每一張上都印着他的名字。
每一張，都是通往未知未來的，一張小小的船票。
1992年，他成了“下海”大軍裏，最不起眼的一滴水。
但至少，他跳進了大海。
至於會漂向哪裏，會不會被淹沒，能不能到達彼岸——
他不知道。
只知道，必須往前遊。
