訂婚後的子像上了發條，過得飛快。
轉眼就到了十月，秋天帶着它特有的金黃和蕭瑟，又一次籠罩了這座城市。雲溪府外的梧桐葉開始泛黃，邊緣卷曲，風一吹就譁啦啦地響，像是在倒數着時間。
十月中旬的一個晚上，江逾白難得沒有加班，早早回家做了飯。餐桌上擺着蘇晚意愛吃的糖醋排骨、清炒芥藍，還有一鍋熱氣騰騰的蓮藕湯。落地窗外，城市的燈火次第亮起，在漸濃的暮色裏像散落的星星。
“今天怎麼這麼早？”蘇晚意下班回來，看到一桌菜，有些驚訝。
“想跟你好好吃頓飯。”江逾白給她盛湯，湯勺碰到碗沿發出清脆的聲響。
吃飯時，兩人聊着常。蘇晚意說文化館最近在籌備一個非遺展覽，她要負責布展設計；江逾白說明澄資本新投了個本土護膚品牌，創始人很有想法。話題很平常，但氣氛很好，暖黃色的燈光灑在餐桌上，把兩人的影子投在牆上，親昵地挨在一起。
飯後，江逾白沒有像往常一樣立刻去書房處理工作，而是坐在餐桌旁沒動。他手裏端着茶杯，目光落在蘇晚意臉上，看了很久。
“怎麼了？”蘇晚意被他看得有些不自在，摸了摸臉，“我臉上有東西？”
“沒有。”江逾白笑了笑，放下茶杯，“晚意，我們戀愛多久了？”
蘇晚意想了想：“到下個月十八號，就整整五年了。”
“五年。”江逾白重復這個數字，聲音很輕，“時間過得真快。”
蘇晚意心裏一動，隱約猜到他要說什麼。她握着茶杯的手緊了緊，指節微微發白。
“我們戀愛五周年那天，”江逾白看着她，眼神溫柔而認真，“去領證吧。紀念和結婚紀念同一天，好記。”
雖然早有預感，但真聽到他說出來，蘇晚意的心髒還是猛地一跳。像有只小鼓在腔裏咚咚地敲，震得她耳膜嗡嗡作響。
“下個月……十八號？”她的聲音有些抖。
“嗯。”江逾白點頭，“還有一個月零三天。來得及準備嗎？”
蘇晚意看着他，眼睛慢慢紅了。她用力點頭，眼淚掉下來，砸在桌面上：“來得及……當然來得及……”
江逾白起身走過來，把她摟進懷裏。他身上的溫度和氣息將她包圍，蘇晚意把臉埋在他口，哭得像個孩子。
五年了。從校慶初遇到現在，五年了。
這五年裏，他包容她的任性，縱容她的脾氣，在她需要的時候永遠在身邊。現在，他要給她一個真正的名分，一個受法律保護的承諾。
“哭什麼？”江逾白輕輕拍她的背，“不是應該高興嗎？”
“我就是……太高興了……”蘇晚意抽噎着，“逾白，謝謝你……謝謝你願意娶我……”
“傻話。”江逾白低頭吻了吻她的頭發，“是我該謝謝你，願意嫁給我。”
那天晚上，他們沒去書房，也沒看電視，就窩在沙發上翻歷。手機屏幕的光映在兩人臉上，蘇晚意靠在江逾白肩上，看着他修長的手指在屏幕上滑動，圈出十一月十八號這一天。
“那天是周五，”江逾白說，“民政局上班。我們早點去，免得排隊。”
“嗯。”蘇晚意點頭，手指無意識地摩挲着無名指上的訂婚鑽戒。
“婚禮的話，”江逾白繼續說，“我想定在明年春天。三四月份，天氣暖和，花也開了。你喜歡什麼風格的婚禮？中式還是西式？”
“都喜歡……”蘇晚意眼睛亮亮的，“不過中式更隆重，西式更浪漫……好難選啊。”
“那就都辦。”江逾白笑，“中午中式，晚上西式。只要你喜歡。”
蘇晚意轉頭看他，鼻子又酸了：“你別這麼寵我……我會被寵壞的。”
“寵壞就寵壞。”江逾白捏了捏她的臉，“我樂意。”
那晚他們聊到很晚。聊婚禮要請哪些人，聊婚宴定在哪家酒店，聊蜜月去哪裏——江逾白說想去北歐看極光，蘇晚意說想去本看櫻花，最後決定兩個地方都去。
聊到後來，蘇晚意困得眼睛都睜不開了，迷迷糊糊地說：“逾白，我是不是在做夢啊……”
“不是夢。”江逾白把她抱起來，走向臥室，“是真的。我們要結婚了。”
蘇晚意在他懷裏安心地閉上眼睛。那一刻，她覺得整個世界都是暖的，亮的，充滿希望的。
……
第二天，蘇晚意就把這個好消息告訴了身邊所有人。
父母自然是最開心的。周淑芬在電話裏又哭又笑，說女兒終於要成家了；蘇建國雖然話不多，但聲音裏是掩不住的高興，囑咐她要好好準備，別給江家添麻煩。
周薇的反應更直接：“終於等到這一天了！晚意，你一定要做最美的新娘！婚紗我陪你去挑，保證讓你驚豔全場！”
然後，蘇晚意猶豫了很久，還是告訴了許澤安。
她是發微信說的，措辭很小心：“安安，我和逾白定了下個月十八號領證。婚禮在明年春天。”
消息發出去後，她盯着手機屏幕，心裏有些忐忑。她不知道許澤安會怎麼反應——是祝福，還是像訂婚時那樣說些酸溜溜的話？
幾分鍾後，許澤安回復了：“恭喜啊。終於修成正果了。”
語氣很正常，甚至可以說得上溫和。蘇晚意鬆了口氣，回復了一個笑臉。
過了幾天，許澤安約她吃飯。還是在老地方，那家川菜館。
“婚紗照定了嗎？”吃飯時，許澤安忽然問。
“逾白在聯系工作室，說是他朋友開的，拍得很好。”蘇晚意說。
許澤安夾菜的手頓了一下，抬頭看她：“嘛找外面的工作室？我不是攝影師嗎？我給你們拍啊，免費。”
蘇晚意愣住了：“這……不太好吧？”
“有什麼不好的？”許澤安放下筷子，語氣有些不高興，“嫌我技術不好？我好歹也是專業攝影師，拍過那麼多婚紗照，不比那些工作室差。”
“不是嫌你技術不好，”蘇晚意連忙解釋，“是……是覺得太麻煩你了。婚紗照要拍一整天，很累的……”
“我不怕累。”許澤安看着她，眼神認真，“晚意，我們認識這麼多年，你結婚，我總得爲你做點什麼。讓我給你們拍婚紗照吧，算是我送你的結婚禮物。”
蘇晚意咬着嘴唇，心裏亂成一團。她知道不該答應——江逾白不會同意，她自己也覺得不合適。可看着許澤安期待的眼神，那句“不行”怎麼也說不出口。
“我……我跟逾白商量一下。”她最終只能這麼說。
許澤安的臉色沉了沉，但沒再堅持：“行，你商量吧。不過晚意，我是真心想爲你們做點什麼。你別多想。”
那頓飯的後半段，氣氛有些尷尬。許澤安不再提婚紗照的事，只聊了些無關痛癢的話題。但蘇晚意能感覺到，他不高興了。
回到家，蘇晚意猶豫了很久，還是跟江逾白提了這事。
“今天安安說……想幫我們拍婚紗照。”她小心翼翼地說，“他說免費，算送我們的結婚禮物。”
江逾白正在看一份合同，聽到這話抬起頭，眉頭微皺：“你答應了？”
“沒有……我說要跟你商量。”
江逾白放下合同，走到她面前：“晚意，婚紗照是我們兩個人的事。我不想讓第三個人介入，尤其是許澤安。”
“他說他是好意……”蘇晚意小聲說。
“我知道他是好意。”江逾白語氣平靜，但眼神很堅定，“但我們找專業工作室拍，也是好意。晚意，有些事，不是好心就能做的。婚紗照是很私密的事，我不希望有別人在場。”
蘇晚意低下頭：“我知道了……我會跟他說清楚的。”
第二天，她給許澤安發消息，婉拒了他的好意。許澤安只回了一個字：“哦。”
再沒下文。
蘇晚意看着那個“哦”字，心裏像壓了塊石頭，沉甸甸的。她覺得自己好像又傷了許澤安的心，可是她沒辦法，江逾白的底線在那裏，她不能越過去。
……
領證前的籌備緊鑼密鼓地進行着。
江逾白聯系好了婚慶公司，看了幾家酒店，最後定了一家有百年歷史的法式花園酒店。蘇晚意負責選婚紗、設計請柬、挑喜糖。周薇陪着她逛了好幾家婚紗店，試了十幾件婚紗，最後定了一件抹款的蕾絲婚紗，裙擺很大，走起路來像雲一樣飄。
試婚紗的子定在周六下午。江逾白特意空出時間，說要陪她去。蘇晚意很高興，說好，你一定要幫我看看哪件最好看。
周六早上，蘇晚意起得很早。她挑了件米白色的連衣裙，化了淡妝，坐在梳妝台前等江逾白換衣服。江逾白穿了身深藍色的西裝，打了條淺灰色的領帶，看起來比平時更正式。
“這麼隆重？”蘇晚意笑着打趣，“只是試婚紗，又不是婚禮。”
“第一次看你穿婚紗，”江逾白從背後抱住她，下巴擱在她肩上，“當然要正式點。”
蘇晚意心裏一甜，轉身親了親他的臉頰：“那我們早點出發，中午可以在附近吃個飯。”
話剛說完，手機響了。
蘇晚意拿起來一看，是許澤安。她心裏一跳，有種不祥的預感。
接起來，許澤安的聲音帶着濃重的哭腔：“晚意……我住院了……”
蘇晚意心髒猛地一沉：“怎麼回事？”
“急性肺炎……我在外地拍片回不去……醫院說情況不太好……”許澤安哽咽着，“晚意，你能幫我去醫院看看嗎？醫藥費我先轉你……求你了，我就一個親人了……”
蘇晚意握着手機，手指冰涼。她下意識地看了一眼江逾白，他正在系袖扣，動作很慢，顯然是聽到了電話內容。
“你在哪個醫院？”她問。
“市一院……呼吸科……”許澤安哭着說，“晚意，我真的走投無路了……年紀大了，我怕……”
“我知道了，”蘇晚意打斷他，“你別急，我這就過去。”
掛了電話，她轉過身，對上江逾白的眼睛。那雙總是溫和的眼睛，此刻沒有任何情緒，平靜得像結了冰的湖面。
“安安住院了，”蘇晚意小聲說，不敢看他的眼睛，“很嚴重……他在外地回不來，讓我去看看……”
江逾白沒說話，只是看着她。
“婚紗……我們改天試好不好？”蘇晚意低下頭，“今天真的不行……”
“蘇晚意，”江逾白開口，聲音很平靜，平靜得可怕，“今天是約好的。我們一周前就約好了。”
“我知道……可是病重，我不能不管……”蘇晚意的聲音帶了哭腔，“逾白，你就理解我一下，好不好？我就去看一眼，安排好就回來……”
“他沒有其他親戚嗎？”江逾白問，“沒有鄰居？沒有朋友？非得你去？”
“他說……他只有我一個朋友……”蘇晚意說完，自己也覺得這個理由站不住腳。
江逾白笑了，那笑容很淡，淡得幾乎看不見：“所以，他又只有你一個朋友了。每次需要你的時候，他都只有你一個朋友。蘇晚意，這話你聽了五年，不膩嗎？”
蘇晚意的眼淚掉下來：“你別這麼說……他是真的可憐……”
“他可憐，”江逾白重復這三個字，像是在咀嚼什麼苦澀的東西，“所以你就要一次次爲他放我鴿子。生是這樣，試婚紗是這樣。以後婚禮呢？你是不是也要因爲他一個電話，就把我一個人丟在婚禮現場？”
“不會的！”蘇晚意哭着搖頭，“這是最後一次……我保證，真的是最後一次……”
江逾白看着她，看了很久。久到蘇晚意以爲他會發火，會摔門離開，會說出更傷人的話。
但他沒有。
他只是轉過身，走到衣架前，脫下那身深藍色的西裝，換上平時的家居服。動作不疾不徐，像是在完成某種儀式。
“你去吧。”他說，背對着她，“別讓人等急了。”
“逾白……”蘇晚意想說什麼，但江逾白擺了擺手。
“去吧。”
那兩個字，輕得像嘆息，又重得像判決。
蘇晚意咬着嘴唇，眼淚模糊了視線。她拿起包，走到門口，回頭看了一眼——江逾白站在落地窗前，背對着她，背影挺直，但透着一股說不出的孤寂。
她想說對不起，想說等我回來，想說我們明天再去試婚紗。
但最終，她什麼也沒說，拉開門走了。
門在身後關上，發出一聲輕響。
江逾白站在窗前，看着樓下蘇晚意匆匆跑向小區門口的背影。她跑得很快，米白色的連衣裙在風裏揚起，像只倉皇的蝶。
他想起一個月前，他提出領證期時，她哭得稀裏譁啦的樣子。想起她說“謝謝你願意娶我”時，眼睛裏閃爍的光。
想起昨晚，他們還在討論婚禮的細節，她靠在他肩上，說要做最美的新娘。
而現在，她爲了另一個男人，又一次把他丟下了。
江逾白閉上眼睛，深深吸了一口氣。再睜開時，眼睛裏已經沒有任何情緒。
他拿起車鑰匙，出門，開車去了婚紗店。
婚紗店的店員認得他，熱情地迎上來：“江先生，蘇小姐呢？”
“她有事，來不了了。”江逾白說，語氣平淡，“我能看看她定的那件婚紗嗎？”
店員愣了一下，但還是領他去了VIP試衣間。那件抹蕾絲婚紗掛在衣架上，裙擺蓬鬆，蕾絲精致，在燈光下泛着珍珠般的光澤。
確實是蘇晚意會喜歡的款式。
江逾白站在那件婚紗前，看了很久。
店員小心翼翼地問：“江先生，要……要幫您收起來嗎？”
“不用。”江逾白說，“就掛在這兒吧。等她什麼時候有空，再來試。”
說完，他在試衣間的沙發上坐下，拿出手機，開始處理工作郵件。
店員退了出去，輕輕帶上門。
試衣間裏很安靜，只有空調運轉的嗡嗡聲。窗外是商業街，人來人往，車水馬龍。陽光透過玻璃窗照進來，落在那件潔白的婚紗上，給蕾絲鍍上了一層金邊。
江逾白坐在那兒，一動不動。手指在手機屏幕上滑動，回復郵件，審批文件，處理工作群裏的消息。表情平靜，動作從容，像坐在自己的辦公室裏。
只有他自己知道，腔裏某個地方，正在一寸一寸地冷下去。
像冬天的湖面，慢慢結冰。
堅硬，冰冷，再也化不開。
