晚上七點半，市美術館三層的宴會廳裏燈火通明。
陳沐陽坐在第三排靠過道的位置，手指無意識地反復整理着西裝袖口。這是衣櫃裏唯一一套合體的正裝，去年結婚紀念時安然陪他買的。深灰色料子在燈光下泛着細微的紋理，當時她繞着他轉了兩圈，笑着說“我老公穿西裝真好看”，還踮腳替他調整領帶。
可現在領帶有些緊，勒得他喉嚨發。
“接下來頒發的是本次‘青年設計新銳展’銀獎——”主持人的聲音透過音響傳來，帶着職業性的激昂，“獲獎作品《棲》，設計師陳沐陽！”
聚光燈“啪”地打在他身上。
陳沐陽起身時晃了一下，穩住步子走上台。台階有些高，他垂眼留意腳下，耳邊傳來其他獲獎者與身旁人的低語輕笑。舞台上已經站了三位，兩男一女，各自身側都陪着人——妻子挽着丈夫的手臂，母親站在兒子旁邊，還有個姑娘牽着男朋友的手。
只有他身側空蕩。
獎杯遞過來時很沉，金屬的冰涼透過掌心傳來。他微笑着接過，聽見台下有細碎的議論聲，像夏蚊蚋般嗡嗡作響。前排有個穿旗袍的女士側頭和同伴耳語，目光掃過他時帶着些許探究。
“請獲獎者與家屬合影留念！”攝影師在舞台下方喊道。
那三組人自然地靠攏，笑容滿面。陳沐陽往右側挪了半步，將獎杯換到左手，右手垂在身側，指尖蜷了蜷，最終什麼也沒握住。閃光燈亮起的瞬間，他下意識眯了眯眼，聽見攝影師又補了一句：“那位先生，您家屬沒上來嗎？”
他搖搖頭，嘴角還維持着那個得體的弧度。
台下傳來更明顯的議論聲。後排有個年輕男生低聲說：“怎麼一個人來領獎？”旁邊人含糊回應：“聽說結婚了啊……”
陳沐陽覺得獎杯邊緣硌得掌心生疼。
合影結束下台時，他走得很快，幾乎是逃也似的回到座位。接下來的頒獎環節變得模糊不清，他只盯着手中那座銀色獎杯——造型是一只抽象化的鳥巢，內部鏤空處嵌着小小的燈泡，象征“棲居之光”。這是他熬了上百個夜晚的作品，畫廢的草圖能鋪滿整個工作室地板。
安然說好了要來的。
八點，她發微信說“馬上出門”。八點半，她說“堵車”。九點，再無消息。
現在九點二十。
晚宴在頒獎後開始，長桌上擺着冷餐和香檳。陳沐陽端着酒杯站在角落，看着人群三兩成群地交談。有個戴眼鏡的中年男人過來搭話，是某設計院的總監，遞了名片，誇《棲》的概念好。他客氣地應着，眼神卻總往宴會廳入口飄。
每一次門開，他都心跳快半拍。
然後又一次次落空。
九點五十，他喝掉第三杯香檳，胃裏空落落地燒。手機屏幕按亮又熄滅，沒有新消息。最後他和幾個評委打了招呼，提前離場。
地下停車場空曠陰冷，腳步聲帶着回響。
找到那輛白色思域時，陳沐陽拉開車門坐進去，沒急着發動。車內還殘留着安然上周留下的香水味，甜膩的花香，和她現在常用的那款不一樣——她最近換了香水，說是同事推薦的，更清新。
副駕駛座上放着那個深藍色絲絨禮盒。
他伸手拿過來，打開。蒂芙尼的銀色項鏈在昏暗光線裏泛着溫潤的光，小巧的微笑弧度。安然念叨了半年，每次路過商場櫥窗都要多看兩眼，說等發了獎金就買。上個月她獎金到手，轉頭卻說看中了另一條更貴的。
這個是他用私房錢買的。
盒蓋內側貼了張便籤，他下午匆忙寫下的：“恭喜我的設計師。以後每個獎，我都陪你領。——沐陽”
現在看起來有些可笑。
手機在掌心轉了轉，他按下通訊錄裏置頂的名字。鈴聲在密閉車廂裏響得刺耳，一聲，兩聲……到第七聲，終於接通。
“老公！”安然的聲音帶着笑意，背景是嘈雜的音樂和人聲，有人在笑，有人在唱歌，“結束啦？我得獎了嗎？”
陳沐陽沉默了兩秒。
“銀獎。”他說，“你在哪？不是說好八點過來？”
“哎呀，部門臨時給文軒慶生，走不開嘛！”她的聲音輕快，甚至有些撒嬌的意味，“就是上次跟你提過的那個新同事，周文軒，今天他生。大家非要湊一起熱鬧，我不好意思先走……”
電話那頭傳來模糊的起哄聲，然後是清晰的男聲，年輕，帶着笑意：“安然姐，到你的歌了！快來！”
“來了來了！”安然應了一聲，語速加快，“老公你先回家，我很快回！真的，唱完這首就走！”
陳沐陽握緊手機：“安然，我今天……”
“知道知道，銀獎嘛！真厲害！明天我給你慶祝，好不好？”她的聲音忽遠忽近，像是邊走邊說，“先掛了啊，晚點聊！”
忙音響起。
車內突然安靜得可怕。儀表盤微弱的藍光照着那枚獎杯，銀色表面映出他模糊的倒影。陳沐陽維持着舉手機的姿勢，好幾秒後才緩緩放下。
他轉過頭，看向副駕駛座上的禮盒。
絲絨表面在黑暗裏幾乎看不真切，只有項鏈的金屬光澤微微閃爍。他伸出手，指尖觸到盒子邊緣，細膩的觸感。然後他停住了。
車窗外的停車場燈光慘白，偶爾有車輛駛過，車燈的光柱掃進來，又迅速流竄走。遠處有電梯到達的“叮”聲，隱約的人語，高跟鞋敲擊地面的脆響。
陳沐陽收回手，將禮盒蓋好，放回副駕駛座。
他沒有打開它。
獎杯被輕輕擱在後排座椅上，安全帶扣好，像是怕它摔倒。發動機啓動的聲音在空曠停車場裏顯得格外響，尾燈的紅光在水泥牆面上一閃而過。
車子緩緩駛出車位時，他最後看了一眼手機屏幕。
九點五十八分。
沒有新消息。
車子爬出地下停車場，駛入街道。夜晚的城市依舊熱鬧，霓虹燈流淌成河。陳沐陽握着方向盤，目光落在前方紅綠燈跳躍的數字上。
車窗開了一條縫，夜風灌進來，帶着初秋的涼意。
他想起下午出門前，安然幫他整理領帶的樣子。她站在玄關的穿衣鏡前，手指靈活地打出一個溫莎結，然後退後半步打量，眼睛彎起來：“好啦，完美。”
那時她穿着家居服，頭發隨意扎着，眼角有剛睡醒的慵懶。
“你真不去？”他問。
“去去去，肯定去。”她推他出門，“我就是得晚一點，部門有點事。你先去，我保證八點到！”
她在門內揮手，笑容燦爛。
紅綠燈變綠，後車鳴笛催促。陳沐陽踩下油門，白色思域匯入車流。儀表盤上，時間跳到十點零三分。
副駕駛座上的絲絨禮盒，在每一次轉彎時都微微滑動，又因爲摩擦力停在原處。
像某種無聲的提醒。
車內暖氣開得不足，他伸手調高溫度，指尖碰到空調旋鈕時頓了頓。這個旋鈕上周壞了，是他自己拆開修好的。安然當時在沙發上看電視，綜藝節目裏的笑聲很大，她頭也不回地說：“老公你真厲害，什麼都會修。”
他那時覺得，這就是生活該有的樣子。
手機又亮了一次，是微信群消息。工作室的同事在群裏祝賀他獲獎，刷了一排煙花表情。他打字回復“謝謝大家”，發送。
然後屏幕暗下去。
車子駛過跨江大橋時，他望向窗外。江面漆黑，對岸高樓燈火通明，倒影在水裏碎成千萬片金色的光。橋上有情侶並肩散步，女孩靠在男孩肩頭，男孩替她攏了攏圍巾。
陳沐陽移開視線。
下橋，右轉，進入老城區街道。路邊的梧桐樹葉開始泛黃，在路燈下顯出溫暖的色調。這一帶他很熟，大學時常和安然在這附近逛，吃路邊攤，買十塊錢三雙的襪子，在街角茶店分享一杯紅豆茶。
她說最愛這條街的煙火氣。
車子在紅燈前停下。旁邊停着一輛電動車，後座的女孩摟着男友的腰，臉貼在他背上。綠燈亮起時，電動車搶先沖出去，女孩的笑聲飄散在風裏。
陳沐陽緩緩踩下油門。
十點二十，車子開進碧水灣小區。保安認得他的車，抬杆放行。地下停車場B區，07號車位，他停得很正，幾乎是機械性地完成倒車入庫的動作。
熄火。
車內燈自動亮起，昏黃的光線填滿空間。
獎杯在後座沉默地閃着銀光。禮盒在副駕駛座上，絲絨表面沾了一點灰塵，他伸手輕輕擦掉，動作很慢。
手機依然安靜。
他解鎖屏幕，點開微信。和安然的聊天記錄停在下午四點，她發來一張辦公室綠植的照片，說：“看，文軒送的，說能防輻射。”
他回了個“嗯”。
往上翻，上周的記錄。她提到周文軒三次，一次是“文軒幫我改了報表”，一次是“文軒推薦的餐廳真好吃”，一次是“文軒車壞了，我順路送他回家”。
他當時在趕方案，回復都很簡短。
現在想來，或許她需要的不是簡短回復。
陳沐陽關掉微信，打開通訊錄。指尖懸在“安然”兩個字上方，屏幕的光映着他修長的手指，指甲修剪得很淨，指腹有常年握筆留下的薄繭。
他最終沒有按下去。
推開車門，冷空氣涌進來。他拿起獎杯和禮盒，鎖車，走向電梯間。腳步聲在空曠停車場裏回響，一聲，一聲，規律得讓人心慌。
電梯從一樓下來，門開時裏面空無一人。
鏡面牆壁映出他的樣子——西裝筆挺，頭發梳理整齊，手裏卻突兀地拿着獎杯和藍色禮盒。他站進去，按下12樓。
電梯上升的輕微失重感中，他看着鏡子裏自己的眼睛。
那裏面有種很深的疲憊，藏在平靜的表象之下。
“叮”一聲，12樓到了。
走廊感應燈應聲而亮，暖黃的光鋪在深灰色地毯上。他走到1202室門前，摸出鑰匙。進去，轉動，門鎖發出熟悉的咔噠聲。
推開門的瞬間，黑暗撲面而來。
他伸手按亮玄關燈。
暖白光線灑下來，照出整潔的客廳。沙發靠墊擺放整齊，茶幾上淨淨，遙控器擺在紙巾盒旁邊——都是他出門前收拾好的樣子。
餐桌上貼着一張便利貼。
粉色，帶卡通圖案，是安然買的。上面寫着潦草的字跡：“老公，冰箱有餃子~愛你。”
末尾畫了個笑臉。
陳沐陽站在玄關，盯着那張便利貼看了很久。然後他走過去，將獎杯放在餐桌中央，禮盒放在旁邊。
獎杯底座接觸玻璃桌面，發出輕微的“叩”聲。
他脫下西裝外套，解開領帶，襯衫最上面的扣子鬆開，終於能順暢呼吸。走到廚房打開冰箱，冷凍層果然有一袋速凍餃子，三鮮餡的，已經結了一層薄霜。
包裝袋上的生產期是三個月前。
他關上冰箱門，沒有拿出來。
回到客廳，他在沙發上坐下。皮質沙發冰涼，透過襯衫布料滲進來。他拿起手機，屏幕亮起，又暗下去。
時間跳到十點四十。
窗外能看見遠處商業區的霓虹燈牌，某家酒店的招牌每隔十秒變換一次顏色，紅，藍，綠。更遠處有高層建築頂端的航空障礙燈，一閃一閃，像永遠不會疲倦的眼睛。
陳沐陽靠在沙發背上，閉上眼睛。
耳邊似乎還能聽到頒獎現場的音樂，人群的交談，以及電話裏安然背景音中那個清晰的男聲——
“安然姐，到你的歌了！”
他睜開眼，目光落在餐桌上的禮盒上。
深藍色絲絨在燈光下泛着幽暗的光澤，像深夜的海面。
他站起身，走過去，拿起禮盒。指尖摩挲着表面細膩的紋理，然後打開盒蓋。項鏈安靜地躺在白色襯布裏，微笑的弧度永恒而完美。
便籤還貼在蓋子上。
他看了一會兒，伸手將便籤輕輕撕下，對折，再對折，放進西裝口袋。
盒蓋合上。
禮盒被放回餐桌，獎杯旁邊。一銀一藍，在燈光下靜靜對峙。
陳沐陽轉身走向臥室，推開房門。床鋪平整，安然那邊枕頭微微凹陷，是她習慣的睡姿。梳妝台上護膚品排列整齊，那瓶新香水擺在最顯眼的位置，標籤還沒撕。
他退出來，關上門。
書房在走廊另一頭。他走進去，開燈，將獎杯放在書架頂層——那裏已經有一座銅獎獎杯，是兩年前得的。銀獎放在旁邊，稍高一些。
兩座獎杯並肩而立，在燈光下沉默地閃光。
書桌上有未完成的設計草圖，鉛筆屑散落。他坐下來，隨手拿起一張，是某個商場的空間改造方案，線條凌亂，標注密密麻麻。
看了一會兒，又放下。
窗外傳來汽車駛過的聲音，由遠及近，又漸漸遠去。夜更深了。
陳沐陽靠在椅背上，目光落在書架某處——那裏擺着大學畢業照，他和安然並肩站着，她笑靨如花，他側頭看她，陽光透過梧桐樹葉灑下來，在兩人肩上跳躍。
照片是六年前的夏天。
那時她說過，以後他每一個重要時刻，她都要在。
手機突然震動。
陳沐陽幾乎是立刻拿起來，屏幕亮着，是安然發來的消息。
“老公，我這邊可能還要一會兒，文軒他們玩嗨了，我不好先走。你別等我了，先睡吧~明天給你補慶祝！”
發送時間：十一點零七分。
他盯着那行字，指尖懸在屏幕上方，輸入框的光標閃爍。
良久，他按熄屏幕。
書房裏只剩下台燈昏黃的光，和書架頂層兩座獎杯沉默的銀光。
窗外，城市的夜晚還在繼續。
