凌晨一點零七分。
書房裏的台燈還亮着，光暈在牆面上暈開一圈暖黃。陳沐陽坐在桌前，手裏的鉛筆在草圖紙上移動，線條卻總是不受控制地歪斜。他停筆，盯着那些雜亂的痕跡看了會兒，將紙揉成團，扔進腳邊的廢紙簍。
裏面已經堆了七八個紙團。
書架上，那座新得的銀獎獎杯沉默地立着，與旁邊的銅獎並肩。金屬表面反射着台燈的光，有些刺眼。他起身，將獎杯移到角落，那裏堆着半人高的舊圖紙和參考書。獎杯放進去，很快被陰影吞沒大半，只露出頂端的抽象鳥巢輪廓。
這樣看起來順眼些。
走出書房時，他按熄了燈。客廳的黑暗重新涌上來，只有窗外透進的些許城市夜光，勉強勾勒出家具的輪廓。他摸黑走到沙發邊，坐下，皮質表面還殘留着他剛才坐過的溫度。
屋子裏太靜了。
靜得能聽見冰箱壓縮機啓動的嗡鳴，水管裏偶爾的水流聲，還有自己呼吸的節奏。他靠在沙發背上，閉上眼睛。困意其實很濃，太陽一跳一跳地疼，但大腦深處有弦還繃着，不肯鬆懈。
耳朵總是不自覺地捕捉門口的動靜。
樓道裏傳來電梯運行的聲音，隱約的腳步聲，每一聲都讓他下意識屏住呼吸。然後腳步聲遠去，不是這層。如此反復。
他睜開眼睛，看向玄關的方向。
黑暗中，門縫底下沒有透進走廊的燈光——意味着外面感應燈沒亮，沒有人經過。
一點四十二分。
他終於站起身，走到餐桌邊。那張粉色便利貼還貼在那裏，笑臉的弧度在昏暗光線裏顯得有些詭異。他伸手撕下來，指腹摩挲着紙面粗糙的質感。
“冰箱有餃子~愛你。”
愛字寫得有些潦草，最後一筆拖得很長，像是匆忙間寫完的。
他拉開冰箱門，冷白的光泄出來，照亮他半張臉。冷凍室裏那袋餃子還在，結着更厚的霜，包裝袋上的字都模糊了。他拿出來，在手裏掂了掂，冰涼的觸感透過塑料袋傳到掌心。
然後放回去，關上門。
客廳重新陷入黑暗。
他走到浴室，按亮燈。鏡前燈刺眼的光讓他眯了眯眼。洗漱台上，安然的護膚品整齊排列，那瓶新香水擺在最外側，標籤依舊沒撕。旁邊的電動牙刷在充電座上，指示燈泛着綠光。
毛巾架上掛着他的深藍色毛巾，另一側本該掛着她粉色毛巾的位置，空着。
毛巾是燥的，蓬鬆的。
主臥的門虛掩着。他推開走進去，沒開燈，借着窗外的光能看清床鋪。被子鋪得平整，兩個枕頭並排擺放，她那邊那只微微凹陷——是她早晨起床後沒整理的樣子。
床單上沒有褶皺，沒有人躺過的痕跡。
他在床邊站了一會兒，然後退出來，輕輕帶上門。
回到客廳，他脫下西裝外套，隨手搭在沙發扶手上。內襯口袋似乎硌着什麼，他伸手去摸，指尖觸到一張折起來的紙。拿出來，展開。
紙張已經有些軟了，邊緣起了毛邊，折痕深得幾乎要斷裂。
上面是安然的字跡，圓圓的，有點稚氣：“要永遠在一起哦——”
後面畫了個小小的愛心。
落款期是兩年前，他們剛搬進這個房子的那個周末。他記得那天，打包的紙箱堆了滿地，她累得坐在地板上，卻還是翻出便籤紙寫了這個，塞進他西裝內袋。
“這樣你每次穿西裝都能想起來。”她說。
字跡的墨水已經有些褪色，愛心也有點暈開。
陳沐陽盯着那幾個字看了很久，然後慢慢將紙重新折好，放回口袋。西裝被他掛進玄關的衣櫃，和那些常穿的外套掛在一起。
衣櫃裏，安然的衣服占了三分之二的空間。連衣裙、襯衫、外套，按照顏色深淺排列。最外側掛着一條新裙子，吊牌還沒摘，淺杏色的雪紡料子。他記得她上周說想買這條，但嫌貴。
現在它掛在這裏。
他關上櫃門。
客廳的鍾指向兩點十五分。他回到沙發躺下，拉過旁邊的薄毯蓋在身上。毯子有陽光曬過的味道，是上周李秀珍過來幫忙打掃時洗的。
閉上眼睛，聽覺變得格外敏銳。
遠處街道偶爾駛過的車聲，樓上住戶隱約的電視音，隔壁棟某戶嬰兒的啼哭，還有自己腔裏平穩的心跳。
時間在黑暗裏緩緩流淌。
不知過了多久，意識終於模糊。半夢半醒間，他似乎聽見鑰匙轉動門鎖的聲音，很輕，但清晰。他想起身，身體卻沉得動不了。
然後聲音消失了。
可能是夢。
再醒來時，天已經蒙蒙亮。窗外泛着魚肚白的顏色，城市還沒完全蘇醒。陳沐陽睜開眼，發現自己還在沙發上，薄毯滑落了一半。他坐起身，頸椎發出輕微的咔噠聲。
凌晨四點三十七分。
主臥的門依舊虛掩着，和他睡前一樣。
他走進浴室，用冷水洗了把臉。鏡子裏的人眼底有淡淡的青黑，下巴冒出了胡茬。他盯着自己看了幾秒，然後開始刮胡子。電動剃須刀的聲音在寂靜的清晨格外響亮。
收拾完，他換上家居服，走進廚房燒水。水壺發出咕嚕咕嚕的聲響，水蒸氣從壺嘴噴出來，在窗玻璃上凝成細密的水珠。
窗外的天色漸漸亮起來，從灰白過渡到淺藍。
他泡了杯茶，端着回到客廳。在沙發上坐下，打開電視，音量調到最低。早間新聞的主播在播報天氣，聲音平板無波。
就這樣坐着，茶慢慢涼了。
六點，六點半，七點。
陽光終於爬進客廳，在地板上切出明亮的方塊。塵埃在光線裏緩慢浮沉，像極了那些無處安放的時間。
七點二十分，樓道裏傳來電梯到達的“叮”聲。
陳沐陽握着茶杯的手頓了頓。
腳步聲，高跟鞋敲擊地面的聲音，由遠及近。然後在門口停住。鑰匙串碰撞的清脆聲響，鑰匙入鎖孔，轉動。
門開了。
安然站在玄關，手裏拎着豆漿油條的塑料袋。她穿着一條他沒見過的淺綠色連衣裙，裙擺到膝蓋上方，外面套了件米白色針織開衫。妝容看得出是精心化過的，但眼線有些暈開，口紅也淡了不少，像是被擦拭過。
“老公！”她眼睛一亮，聲音帶着刻意的輕快，“你醒啦？”
她踢掉高跟鞋，赤腳走進來，將早餐放在餐桌上。然後轉身撲過來想要擁抱他。
陳沐陽下意識後退了半步。
安然的動作僵在半空，笑容也頓了頓，但很快又揚起：“對不起嘛，昨天玩太晚了！他們非要續攤，我實在不好意思先走……”
她身上有淡淡的酒氣，混合着一種陌生的香水味——不是她常用的甜膩花香，而是更清冽的木質調，帶着雪鬆和琥珀的後調。
“周文軒生？”陳沐陽問，聲音平靜。
安然的眼神閃了閃，轉身去整理早餐袋子：“部門都在啊，又不是只有他一個。王姐李哥他們都在，大家都玩得很開心……”
她的語氣有些不自然，手指無意識地捏着塑料袋的邊緣。
“哎你脖子怎麼了？”她忽然轉過頭，盯着他頸側。
陳沐陽怔了怔，抬手摸向脖頸。指尖觸到一道淺淺的凸起，是昨天試戴領帶時，領結處粗糙的縫線摩擦出來的紅痕。不嚴重，只是皮膚敏感留下的印記。
“不會是……”安然走近兩步，歪着頭看，語氣半開玩笑，但眼神裏有種試探的光，“有別人蹭的吧？”
空氣凝固了一瞬。
陳沐陽看着她的眼睛，那裏面藏着緊張，還有某種他自己都說不清的情緒。她嘴角還掛着笑，但那笑容有些勉強。
“你說什麼？”他問。
“哎呀開玩笑的！”安然立刻笑起來，伸手拍他胳膊，“肯定是領子蹭的嘛，你皮膚一直容易紅。”
她的目光從他脖頸移開，落在餐桌上。然後她“咦”了一聲：“這禮盒……是給我的嗎？”
陳沐陽還沒來得及說話，她已經伸手拿起了那個深藍色絲絨盒子。
“可以打開嗎？”她問，但手指已經搭在了盒蓋上。
他沉默。
盒子被打開。項鏈安靜地躺在裏面，銀色微笑弧線在晨光裏閃着細膩的光。
“哇……”安然輕呼出聲，眼睛亮起來，“蒂芙尼的？真的是那款項鏈！”
她拿起項鏈，放在掌心端詳，笑容變得真實了許多：“老公你真好，還記得我喜歡這個。”
她轉身去照玄關的鏡子，將項鏈貼在頸前比劃：“好看嗎？”
鏡子裏，她側着臉，嘴角揚起。陳沐陽看着她的背影，看着她頸後連衣裙的標籤露在外面——是個他沒見過的牌子。
“昨天怎麼沒來？”他問。
安然手上的動作頓了頓。她從鏡子裏看他，笑容淡了些：“不是說了嘛，部門聚會，走不開……”
“說好八點。”他打斷她。
“我知道我知道，是我的錯。”她轉回身，走過來拉住他的手，“我保證下次不會了，好不好？你頒獎的時候，我其實一直想着你呢。”
她的手心溫熱，指尖卻有些涼。
陳沐陽低頭看着兩人交握的手，沒說話。
“對了，獎杯呢？”安然忽然想起什麼，四下張望，“讓我看看銀獎長什麼樣！”
“在書房。”他說。
“我去看看！”她鬆開他的手，小跑着往書房去。
陳沐陽站在原地，聽着書房裏傳來的聲音：“哇，比銅獎好看多了！這個鳥巢設計真棒……老公你太厲害了！”
她的聲音充滿雀躍。
他走到餐桌邊，看着那袋豆漿油條。塑料袋上凝着水珠，油條已經有些軟了，不再酥脆。
書房裏傳來安然的腳步聲，她走出來，手裏拿着獎杯，滿臉笑容：“我要拍張照發朋友圈——”
話說到一半，她停住了。
目光落在餐桌上那個空了的禮盒上。深藍色絲絨敞開着，裏面白色的襯布空蕩蕩。
她臉上的笑容僵了僵，但很快恢復自然，將獎杯放下，很自然地將禮盒蓋子合上，然後隨手塞進自己放在沙發上的包裏。
動作流暢，像是不經意。
“項鏈我先收起來，等下次約會戴。”她笑着說，拉上包鏈，“今天上班要遲到了，我得趕緊收拾一下。”
她轉身往臥室走，走到一半又回頭：“對了老公，早餐記得吃啊，我特意去買了你喜歡的那家豆漿。”
臥室門關上了。
陳沐陽站在原地，看着沙發上那個米白色的包。包口沒有完全拉緊，能看見深藍色禮盒的一角。
廚房的水壺又響了——他早上燒的水，忘了關電源。水蒸氣噴涌而出，在空氣中迅速消散。
窗外，清晨的陽光完全鋪滿了客廳。
新的一天開始了。
可這個家，依舊空蕩得像沒有人回來過。
