周六下午三點，書房裏彌漫着淡淡的紙張與鉛筆屑的氣味。
陳沐陽將最後一個紙箱從書架頂層搬下來時，灰塵揚起，在從百葉窗縫隙透進的陽光裏緩慢旋轉。這些是婚前從父母家搬來的舊物，大多是學生時代的資料和設計稿，一直沒好好整理過。
紙箱表面用馬克筆寫着“沐陽舊物 2018”，字跡是他自己的，但如今看來已經有些陌生。
他盤腿坐在地板上，打開箱蓋。最先映入眼簾的是一疊用牛皮筋捆着的設計草圖，紙張邊緣泛黃卷曲。他解開牛皮筋，一頁頁翻看，大多是大學時期的習作——建築透視練習、家具設計草圖、還有一些隨手畫的速寫。
翻到中間時，手指觸到一個硬質的封面。
是那本大學相冊。
深藍色的布面已經有些褪色，邊角磨損，露出底下白色的紙板。他頓了頓，將相冊拿出來，放在膝上。
封面上貼着一張便利貼，字跡是他自己的：“與安然 2014-2018”。貼了四年，膠已經了，邊緣翹起。
他翻開第一頁。
入眼就是那張櫻花照。2017年春天，校園裏那排櫻花樹開得正盛。照片裏安然站在樹下，他抓拍她回頭的瞬間——風恰好吹起她的長發，發梢沾着幾片粉白的花瓣，她眼睛彎成月牙，笑容燦爛得讓整張照片都亮了起來。
照片背面是她用藍色圓珠筆寫的一行字，字跡圓潤稚氣：“陳沐陽，要一輩子給我拍照哦！”
後面還畫了個歪歪扭扭的相機。
他記得那天。她穿了條淺粉色的連衣裙，在櫻花樹下轉圈，裙擺揚起。他說“別動”，舉起相機，她剛好回頭，於是定格成永恒。
那時他們大三，戀愛兩年，一切都還新鮮得像剛開封的糖果。
手指輕輕摩挲照片邊緣，紙張有些發硬了。
往後翻。
圖書館的照片。她趴在他肩頭睡着，嘴角有淡淡的口水痕跡，他偷偷拍下，還特意調了光影突出那點晶瑩。照片背面她寫：“不許給別人看！！！——惱羞成怒的安然”。
遊樂園鬼屋外。她整個人掛在他手臂上，眼睛瞪得圓圓的，表情驚恐又好笑。那是大四畢業前去的，她說要留下點的回憶。
畢業典禮那天。兩人穿着寬大的學士服，她舉着手繪的牌子——“我們畢業啦！”，他站在她身邊，一只手攬着她的肩，兩人都笑眯了眼。照片背景是學校的主樓，天空藍得沒有一絲雲。
那時候以爲，人生會一直這樣晴朗。
再往後，照片的間隔漸漸拉長。工作後的合影少了，大多是生活碎片——她做飯的背影，他熬夜畫圖的側臉，一起逛超市推着購物車。
最後一張，是去年結婚紀念。
海邊，夕陽將天空染成橙紅與紫粉的漸變。她靠在他肩頭，他摟着她，兩人坐在沙灘上。照片是請路人幫忙拍的，構圖不算完美，但光線溫柔。
只是現在仔細看，他才注意到——安然的頭雖然靠着他，眼神卻有些飄忽，沒有看鏡頭，而是望着斜前方的海面。嘴角雖然上揚，但笑容沒有抵達眼底。
當時他說：“看鏡頭啊。”
她回答：“夕陽太美了，看呆了嘛。”
他信了。
手指停留在照片上安然的臉頰處，窗外光線移動，百葉窗的影子在照片表面緩緩爬過。書房裏很安靜，只有他翻頁時紙張摩擦的沙沙聲，以及遠處街道隱約的車流聲。
陽光從明亮變得柔和，金色轉爲暖黃。
他將相冊合上，放回紙箱。其他雜物簡單整理後，紙箱重新封好，推回書架底層。站起身時，腿有些麻，他扶着書架緩了緩。
窗外天色漸晚。
走出書房時，他看了眼客廳的鍾——下午五點半。廚房裏有響動，是安然在準備晚飯。她今天難得沒出門，上午說同事約逛街，但臨時又說累了想在家休息。
“老公，晚上吃紅燒魚好不好？”她從廚房探出頭，系着那條印有小黃鴨的圍裙，“我剛去超市買了條新鮮的。”
“好。”他應道。
六點，飯菜上桌。紅燒魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯，都是家常菜。兩人面對面坐下，安然盛了飯遞給他。
“今天整理書房累了吧？”她問，夾了塊魚肚子肉放到他碗裏，“看你下午一直在裏面。”
“還好，整理了些舊東西。”他說。
“有什麼寶貝嗎？”
“一些大學時的設計稿，還有……”他頓了頓，“那本相冊。”
安然夾菜的動作停了半秒，然後笑道：“啊，那個啊。好久沒看了，改天我也看看。”
她低頭吃飯，劉海垂下來遮住眼睛。
餐廳頂燈的光是暖黃色的，照在瓷碗邊緣泛着溫潤的光澤。兩人安靜地吃着飯，只有筷子碰觸碗盤的輕響。窗外天色完全暗下來，玻璃上倒映出餐廳的燈光和兩人的影子。
陳沐陽吃了半碗飯，放下筷子。
“最近常聚會？”他狀似無意地問，聲音平靜。
安然正低頭刷手機，手指在屏幕上快速滑動。聽到問題，她手指頓了頓，然後迅速按熄屏幕，將手機反扣在桌上。
“還好吧，”她說，語氣輕鬆，“就部門偶爾聚聚，你也知道，我們公司氛圍比較活躍。”
“上周三，周五，這周二。”陳沐陽說，“還有昨天。”
安然夾菜的手僵了僵：“昨天那是特殊情況，文軒生嘛。而且也不是每次都是玩，有時候是工作應酬……”
“周文軒。”陳沐陽重復這個名字。
“對啊，新來的那個同事，我跟你說過的。”安然喝了口湯，“特會搞氣氛，有他在大家都愛玩。”
“你和他走得挺近。”
筷子“啪”地一聲放在桌上。
安然抬起頭，眉頭微微蹙起：“陳沐陽，你什麼意思？”
“字面意思。”
“他就是我同事，性格開朗而已，部門裏大家都喜歡跟他玩。”她的聲音提高了一些，“你什麼時候變得這麼小心眼了？”
陳沐陽看着她。餐廳燈光下，她的臉頰有些泛紅，不知是熱的還是情緒激動。眼睛睜得圓圓的，裏面有不滿，還有一絲……心虛？
“昨晚我領獎時，”他緩緩開口，每個字都說得很清楚，“很想你在。”
空氣安靜了幾秒。
安然的表情變了。那股尖銳的防御姿態軟化下來，她抿了抿唇，語氣也跟着軟了：“我知道……對不起嘛。下次，下次你任何重要場合，我一定在。我保證！”
她伸出手，握住他放在桌上的手。掌心溫熱，指尖卻微涼。
“真的，”她看着他，眼神誠懇，“昨天是我不對，我道歉。你別生氣了，好不好？”
她的手輕輕晃了晃他的手，像從前撒嬌時那樣。
陳沐陽垂眼，看着兩人交握的手。她的手指纖細，指甲塗着淡粉色的甲油，邊緣有些剝落。無名指上，那枚素圈鉑金戒指還戴着，內側刻字的位置已經磨得光滑。
他沉默着。
就在安然以爲他態度鬆動時，她反扣在桌上的手機突然震動起來。
嗡——嗡——
連續不斷的震動，在木質桌面上發出沉悶的聲響。
安然的表情瞬間僵硬。她幾乎是本能地想要收回手去拿手機，但陳沐陽的手還握着她的，她沒有立刻抽開。
震動持續。
“不接嗎？”陳沐陽問。
“可能……可能是推銷電話。”安然說，但眼神已經飄向手機方向。
“看看。”
震動停了。但緊接着又響起，這次是微信消息的提示音，連着三聲。
叮。叮。叮。
安然終於抽回手，迅速拿起手機。屏幕朝下，她按亮，只看了一眼，臉色就變了。
陳沐陽沒動，就那樣看着她。
她的手指在屏幕上快速作，想要鎖屏，但動作太急，手機差點滑落。她慌亂地抓住，卻按到了音量鍵，手機發出更大的提示音。
終於，屏幕暗下去了。
餐廳裏重新安靜下來，只有冰箱壓縮機啓動的嗡鳴。
安然將手機緊緊握在手裏，指節泛白。她抬起頭，努力擠出一個笑容：“是工作群消息，說明天的會議改時間……”
“我看見了。”陳沐陽打斷她。
她的笑容凝固在臉上。
“屏幕亮的時候，”他繼續說，聲音平靜得沒有波瀾，“我看見了。”
安然的嘴唇動了動，沒發出聲音。
“周文軒。”陳沐陽念出那個名字，“‘安然姐，昨天謝謝你陪我過生，超開心’——後面還有個笑臉表情。”
他每個字都說得很慢，像在陳述一個與己無關的事實。
“不是……”安然開口，聲音發，“他……他就是表達一下感謝，畢竟昨天我去了他的生會……”
“所以昨天你真的去了。”陳沐陽說。
“我……”安然噎住。
兩人對視着。餐廳暖黃的燈光此刻顯得格外刺眼，照得一切都無所遁形。安然握着手機的手指關節越來越白，她張了張嘴，想說些什麼，卻一個字也吐不出來。
窗外傳來汽車駛過的聲音，輪胎摩擦地面，由遠及近，又漸漸遠去。
餐桌上的紅燒魚已經涼了，表面凝出一層薄薄的油光。番茄蛋湯不再冒熱氣，西蘭花的綠色在燈光下顯得黯淡。
陳沐陽站起身。
椅子腿在地板上摩擦出尖銳的聲音。
“我去洗碗。”他說，端起自己的碗筷走向廚房。
“沐陽……”安然在他身後喚了一聲，聲音很輕。
他沒有回頭。
廚房水龍頭打開，水流沖刷碗碟的聲音響起，譁啦啦的，蓋過了餐廳裏所有的聲響。溫水濺到手背上，他低頭，看着泡沫在瓷碗表面堆積，又隨着水流旋轉消失。
客廳裏，安然的手機又震動了一次。
很輕，但他聽見了。
然後是腳步聲，她快步走向臥室，門開了又關。接着是隱約的說話聲，壓得很低，聽不清內容，但語氣急促。
水繼續流着。
陳沐陽將洗好的碗倒扣在瀝水架上，水珠順着碗沿滴落，在台面上積成一小灘。他擦手，走出廚房時，臥室的門依舊關着。
餐廳的燈還亮着，一桌沒吃完的飯菜，兩把空了的椅子。
他走過去，開始收拾餐桌。魚肉涼了會腥，他倒進垃圾桶時，聞到那股甜膩的醬料味。碗碟疊起來端進廚房，擦桌子，將椅子推回原位。
一切做完，餐廳恢復整潔。
但空氣中還殘留着紅燒魚的味道，混合着某種說不清道不明的壓抑。
臥室的門開了。
安然走出來，已經換上了睡衣，頭發也散下來。她看着他，眼神閃爍：“沐陽，我們聊聊好不好？”
“聊什麼？”他問，手上動作沒停，將抹布掛回掛鉤。
“就……剛才的事。”她走過來，站在廚房門口，“文軒他真的是只是同事，那條消息也只是普通感謝。你別多想，好不好？”
陳沐陽轉過身，靠在料理台邊：“我沒有多想。”
“那你……”
“我只是陳述事實。”他說，“你昨晚去了他的生會，他今天發消息感謝你。這是事實，對嗎？”
安然咬住下唇，點了點頭。
“那就沒什麼需要聊的。”他走出廚房，與她擦肩而過。
“可是你生氣了。”安然轉身跟在他身後。
“我沒有生氣。”陳沐陽在客廳沙發坐下，拿起遙控器打開電視，“我只是累了。”
電視屏幕亮起，綜藝節目的笑聲瞬間填滿客廳，熱鬧得突兀。主持人誇張的語調，觀衆席的歡呼，一切聲響匯成嘈雜的背景音。
安然站在沙發旁，看着他。
他盯着電視屏幕，眼神卻沒有聚焦。
良久，她輕聲說：“那我先去洗澡了。”
腳步聲遠去，浴室門關上，水聲響起。
陳沐陽按動遙控器，頻道一個個切換——新聞、電視劇、紀錄片、購物廣告。畫面流轉，光影在他臉上明明滅滅。
最後停在一個自然紀錄片上。
屏幕上，深海裏的魚群在幽藍的水中遊動，安靜而緩慢。沒有配樂，只有水流的聲音，咕嚕咕嚕的，像是從很遠的地方傳來。
他靠在沙發上，閉上眼睛。
浴室的水聲持續了很久。
久到紀錄片播完，開始播放片尾字幕。深海消失，取而代之的是制作團隊的名單，一行行向上滾動。
窗外的夜，深了。
