下午一點，ICU外的走廊比手術室那邊更安靜，靜得能聽見自己的心跳。
陳沐陽和李秀珍坐在靠牆的長椅上，兩人的目光都盯着那扇厚重的隔離門。門上方亮着紅色的“重症監護室”字樣，玻璃窗被磨砂貼膜遮住，看不清裏面的情形。
距離手術開始已經四個小時了。
這四個小時裏，陳沐陽感覺自己像被抽空了。籤字時那種全身力竭的虛脫感還在，現在又疊加了漫長等待的煎熬。他坐得很直，背脊僵硬，只有握着母親的手泄露出一絲緊張。
李秀珍靠在他肩上，眼睛紅腫，但已經不再哭了。哭累了，也或許是眼淚流了。她只是呆呆地看着那扇門，偶爾嘴唇輕輕動一下，像是在無聲地祈禱。
每隔一小時，ICU的門會開一次。
第一次是下午一點半。一個穿藍色隔離衣的護士出來，掃了一眼等待區：“陳志遠家屬在嗎？”
陳沐陽立刻站起來：“在！”
“病人還在手術，情況穩定。”護士說完就轉身回去了。
門開合的瞬間，陳沐陽瞥見裏面的一角——各種儀器，閃爍的屏幕，忙碌的身影。然後門又關上，隔絕了那個生死戰場。
他重新坐下時，腿有些發軟。
李秀珍輕聲問：“還……還在手術？”
“嗯，護士說情況穩定。”陳沐陽重復着這句話，像是在安慰母親，也像是在說服自己。
穩定就好。只要還在手術，就還有希望。
兩點，門又開了。
另一個護士出來，同樣的流程：“陳志遠家屬？”
“在！”
“手術還在進行，情況穩定。”
門關上。
陳沐陽看了眼手機。下午兩點零七分，沒有任何新消息。安然最後那條“在見客戶，不方便接電話”還停留在對話框裏，下面是他那句“爸現在很危險，你能來嗎”。
沒有回復。
他按熄屏幕，把手機放回口袋。
走廊裏的光線開始變化。上午明亮的陽光逐漸西斜，透過窗戶在地面上拉出長長的影子。其他等待的家屬有的在啃面包，有的在喝礦泉水，但陳沐陽和李秀珍什麼都沒吃。
不餓，也吃不下。
兩點半，第三次門開。
“陳志遠家屬？”
“在！”
“手術快結束了，再等等。”
這次多了一句話。陳沐陽的心跳驟然加快，他感覺到母親握着他的手猛然收緊。
快結束了。
是好是壞？
沒人知道。
三點，走廊裏的光線已經變得柔和，帶上了黃昏前特有的暖金色。陳沐陽盯着牆上的鍾，秒針一格一格跳動，聲音在寂靜中格外清晰。
滴答，滴答。
每一聲都敲在心髒上。
三點十五分，ICU的門再次打開。
這次出來的不是護士，而是主刀劉主任。他穿着綠色手術服，戴着口罩，但陳沐陽一眼就認出來了——那雙眼睛他見過太多次，在診室裏，在術前談話時，在每一次溝通病情時。
劉主任摘下口罩，臉上有明顯的疲憊，但嘴角帶着一絲鬆動的弧度。
陳沐陽幾乎是彈起來的，李秀珍也跟着站起來，腿一軟，被他牢牢扶住。
“劉主任……”陳沐陽的聲音發緊。
“手術成功了。”劉主任說，聲音有些沙啞，但很清晰，“瘤體完整切除，血管修補完成。病人已經送進ICU觀察，接下來24小時是關鍵期，但只要平穩度過，預後應該不錯。”
陳沐陽的腿一軟，幾乎站立不穩。他扶着牆，深深吸了口氣，又緩緩吐出。腔裏那股憋了整整一天的沉重，終於鬆動了一點。
“謝謝……謝謝您……”他連聲道謝，聲音哽咽。
李秀珍已經哭了出來，這次是喜極而泣。她抓着劉主任的手，不停地說謝謝，眼淚止不住地流。
劉主任拍拍她的手：“應該的。病人年紀不算大，身體底子也好，你們要有信心。”
他又交代了一些術後注意事項——ICU探視時間、可能出現的並發症、需要觀察的指標。陳沐陽認真聽着，每一句都記在心裏。
劉主任離開後，護士允許他們隔着玻璃看一眼。
透過ICU的觀察窗，陳沐陽看見了父親。
病床上的人滿了管子——氣管管、頸靜脈置管、腔引流管……各種儀器圍繞在床邊，屏幕上跳動着波形和數字。陳志遠閉着眼睛，臉色蒼白，但口有規律地起伏着。
還活着。
還在呼吸。
這就夠了。
李秀珍趴在玻璃上，眼淚順着臉頰往下流，但這次是笑着哭的。陳沐陽站在她身邊，一只手輕輕搭在她肩上，眼睛也溼潤了。
窗外的陽光正好照進來，在玻璃上反射出溫暖的光暈。
下午三點半，走廊裏傳來高跟鞋的聲音。
由遠及近，急促，慌亂。
陳沐陽轉過頭。
許安然小跑過來，臉頰微紅，呼吸有些急促。她穿着米白色的套裝裙，外面罩了件淺灰色風衣，頭發仔細打理過，妝容精致。嘴唇上的口紅是新補的，楓葉紅色，在走廊的燈光下顯得格外鮮亮。
她跑到陳沐陽面前，停下，手扶住膝蓋喘了口氣，然後立刻換上焦急的表情：“老公，爸爸怎麼樣了？手術結束了嗎？”
陳沐陽看着她。
看着她精心修飾的妝容，看着她微微泛紅的臉頰，看着她因爲奔跑而略顯凌亂的發絲。然後，他聞到了她身上傳來的味道——
餐廳的油煙味，淡淡的，混着某種菜肴的香氣。還有更淡的，幾乎被香水掩蓋的酒氣，但仔細聞，還是能分辨出來。
紅酒。大概是紅酒。
“你來了。”他說，聲音嘶啞。
“我一下班就趕過來了，”安然語速很快，帶着解釋的意味，“客戶太難纏了，非要喝酒，我好不容易才脫身。爸爸呢？手術順利嗎？”
陳沐陽緩緩轉過頭，目光落在她鮮亮的唇色上。那顏色真好看，襯得她皮膚很白，氣色很好。不像他和母親，熬了一整天，臉色憔悴得像鬼。
“手術中出了意外，”他開口，每個字都說得很慢，“血管壁太薄，支架方案風險太大，臨時改成了開。”
安然的表情僵了一下：“開？那……那不是很危險？”
“嗯。”陳沐陽點頭，“護士讓我籤字的時候，我爸隨時可能下不來台。”
“那現在……”
“手術成功了。”陳沐陽看着她，“剛出ICU，劉主任說接下來24小時是關鍵期。”
“太好了！”安然鬆了口氣，伸手想拉他的手，“我就說爸爸吉人天相，一定會沒事的……”
陳沐陽避開她的手。
動作很輕微，但足夠明顯。
安然的手懸在半空，臉上的笑容凝固了。
“手術中改方案，我爸差點下不來台的時候，”陳沐陽看着她，眼睛很平靜，平靜得讓人心慌，“你在哪裏？”
安然愣住。
她張了張嘴，好幾秒才發出聲音：“我……在見客戶啊。我不是跟你說了嗎？客戶臨時改時間……”
“陪客戶吃飯。”陳沐陽打斷她。
他點點頭，笑了。那笑容很空，裏面什麼都沒有，像一張白紙，像一面空牆。
“吃得好嗎？”他問，聲音輕得像羽毛。
安然臉上的血色一點點褪去。她看着陳沐陽，看着他空洞的笑容，看着他眼底那片深不見底的平靜。忽然之間，她意識到有什麼東西不一樣了。
以前他也會生氣，會失望，會質問。
但那些情緒都有溫度，哪怕是憤怒，也是熱的。
可現在，他眼睛裏什麼都沒有。
只有一片冰冷的、死寂的平靜。
“沐陽……”安然的聲音開始發抖，“你別這樣……我真的不是故意的……客戶那邊實在推不掉……”
陳沐陽沒說話。
他只是看着她，看了很久，然後轉過身，扶住還在玻璃窗前守望的母親。
“媽，我們先回去吧。”他說，“您累了一天了，回家休息。晚上我再來。”
李秀珍看了看兒子，又看了看僵在原地的安然，最終什麼也沒說，只是點了點頭。
兩人轉身離開。
高跟鞋的聲音沒有再跟上來。
走廊很長，腳步聲在空曠的空間裏回響。夕陽從盡頭的窗戶照進來，把他們的影子拉得很長，長得幾乎觸碰到身後那個靜止的身影。
但終究，沒有碰到。
就像有些距離，一旦拉開，就再也跨不過去了。
