安然不知道自己是怎麼回的家。
從醫院樓梯間到地下停車場，再到開車穿過半個城市，這段路在她記憶裏是一片空白。只記得方向盤很涼，手指一直在抖，等紅綠燈時她盯着倒計時的數字，眼睛發花，怎麼也看不清。
開門進屋時，玄關的感應燈亮起。
暖黃的光線照出空蕩蕩的客廳。茶幾上還放着昨天沒看完的雜志，沙發上搭着她前天脫下的開衫，一切都保持着早晨出門時的樣子。只有空氣中漂浮的灰塵證明時間確實在流逝。
她沒換鞋，也沒開燈，赤腳走到客廳中央，然後慢慢蹲下來。
膝蓋抵在冰冷的地板上時，她才意識到自己渾身都在抖。那種抖不是冷，是從骨頭深處滲出來的，無法控制的戰栗。她抱住自己的肩膀，指甲掐進胳膊裏，試圖用疼痛來確認這一切不是夢。
但疼是真的。
陳沐陽說要離婚，也是真的。
樓梯間裏他最後那個眼神在她腦海裏反復回放——沒有憤怒，沒有怨恨，只有一片深不見底的疲憊和漠然。那種漠然比任何激烈的指責都更讓人害怕，因爲它意味着，他是真的不在乎了。
安然坐在地上，背靠着沙發，臉埋在膝蓋裏。眼淚又涌出來，這次沒有聲音，只是安靜地流，打溼了裙擺。
窗外的天色一點點暗下去，城市的燈火次第亮起。客廳漸漸陷入黑暗，只有窗外透進來的微光勾勒出家具模糊的輪廓。
她沒有動，就那樣坐着，直到雙腿麻木，直到眼淚流。
晚上十一點，手機響了。
她猛地抬起頭，幾乎是撲過去抓起手機。屏幕亮着，是沐陽的名字。她顫抖着手接聽：“喂？老公……”
“爸轉入普通監護病房了。”他的聲音從聽筒裏傳來，很平靜，聽不出情緒，“明天早上探視時間是九點到十點。”
“我……我明天一早過去……”安然急切地說。
電話那頭沉默了兩秒。
“隨你。”他說。
然後掛斷了。
忙音在黑暗的客廳裏回響。安然握着手機，聽着那單調的“嘟嘟”聲，很久都沒有放下。
凌晨三點，醫院ICU外的走廊裏。
陳沐陽坐在長椅上，背靠着冰冷的牆壁。走廊的燈光二十四小時不熄，白慘慘的，照得人臉色發青。每隔兩小時，護士會允許家屬進去探視十分鍾。
九點那次，父親還在昏迷。
十一點，睜了睜眼，又閉上了。
凌晨一點，生命體征穩定，但還沒完全清醒。
現在是三點，他剛看完出來。父親依舊閉着眼，但護士說各項指標都在好轉，應該很快就能醒來。
他回到長椅上，重新坐下。疲憊像水一樣涌上來，從四肢蔓延到大腦。他閉上眼睛，試圖休息一會兒。
意識模糊間，他看見了一片白色。
是婚紗。
安然穿着婚紗，站在婚禮現場的中央。陽光透過教堂的彩繪玻璃照進來，在她身上灑下斑斕的光點。她笑着，朝他伸出手，眼睛彎成月牙，裏面盛滿了光。
他也伸出手。
指尖即將觸碰到的瞬間，畫面碎了。
像被打碎的鏡子，一片片剝落。安然的臉，婚紗，陽光，全都消失不見。只剩下一片漆黑，和耳邊隱約的儀器嗡鳴。
陳沐陽猛地睜開眼睛。
心髒在腔裏狂跳，後背出了一層冷汗。他深吸幾口氣，才讓呼吸平復下來。走廊依舊安靜，只有遠處護士站偶爾傳來的低聲交談。
他抬手抹了把臉，掌心全是汗。
夢裏的畫面太清晰了，清晰得讓人心慌。那是兩年前，他們婚禮的那天。他記得自己握着她的手，說“我願意”時聲音都在抖。記得她笑着流淚，說“這輩子就賴上你了”。
可現在呢？
陳沐陽看向ICU緊閉的門。
父親在裏面，生死一線時，她在外邊陪客戶喝酒。
他靠在牆上，重新閉上眼睛。這次沒有睡，只是閉着眼，讓疲憊在身體裏流淌。
清晨六點，天剛蒙蒙亮。
護士出來通知，陳志遠生命體征穩定，已經脫離危險期，可以轉入普通監護病房了。陳沐陽站起來時腿有些發軟，扶着牆才站穩。
他看着父親被推出ICU，轉運床的輪子在光潔的地面上發出規律的滾動聲。陳志遠還睡着，但臉色比昨天好了許多。
送到新病房，安頓好一切，已經是七點半。
陳沐陽跟母親交代了幾句，走出醫院。早晨的空氣很涼，帶着秋天特有的清冽。他深吸一口，冰涼的氣息鑽進肺裏，驅散了些許疲憊。
開車回家時，路上車還不多。晨光熹微，城市剛剛蘇醒。
八點十分，他推開家門。
客廳裏亮着燈，安然坐在餐桌旁，面前擺着豆漿油條，還有兩碗白粥。她抬起頭，眼睛紅腫得厲害，臉上還有未的淚痕。看見他進來，她立刻站起來，雙手不安地絞在一起。
“你……你回來了。”她的聲音很啞，“我買了早餐，你吃一點再休息吧？”
陳沐陽看了眼餐桌。豆漿冒着熱氣，油條金黃，粥熬得稠稠的，上面撒了點蔥花。都是他平時愛吃的。
他搖搖頭：“不用。”
然後他走進臥室。
安然跟到門口，看着他打開衣櫃，抱出被子和枕頭。她的臉色又白了：“你……你要什麼？”
陳沐陽沒回答，抱着被褥走到客廳，放在沙發上。沙發很窄，不到一米五，睡一個人都勉強。
“近期我們都冷靜一下。”他說，聲音很平靜，“我睡這裏。”
安然的眼淚又掉下來：“你一定要這樣嗎？我們……我們不能好好談談嗎？”
陳沐陽轉身看着她。
“談什麼？”他問，“談你爲什麼會覺得我爸手術那天，陪客戶喝酒比來醫院重要？談你爲什麼一次次選擇周文軒而放棄我？還是談你打算怎麼解釋那些聊天記錄，那些轉賬，那些謊言？”
每個問題都像一把刀子。
安然張着嘴，卻一個字也說不出來。眼淚大顆大顆往下掉，她抬手去擦，卻越擦越多。
陳沐陽不再看她，轉身進了書房。
門關上，隔絕了客廳的燈光，也隔絕了她的哭聲。
他在書桌前坐下，打開電腦。屏幕亮起，桌面還是那張婚紗照。他盯着看了幾秒，然後移動鼠標，右鍵，設置爲純色背景。
深灰色。
像此刻的心情。
上午十點，他去了工作室。
處理完積壓的工作，他給張磊發了條微信：“有空嗎？見一面。”
半小時後，兩人在工作室樓下的咖啡廳碰頭。
張磊來得很快，穿着律師事務所的西裝，手裏還提着公文包。他在陳沐陽對面坐下，招手點了杯美式，然後上下打量他。
“你臉色真差。”張磊皺眉，“幾天沒睡了？”
“沒事。”陳沐陽揉着太陽，“先說正事。”
“你真要離婚？”張磊壓低聲音，“昨天電話裏我沒聽錯吧？”
“沒聽錯。”陳沐陽說，“我要離婚。”
張磊沉默了幾秒，端起服務員剛送來的咖啡喝了一口，燙得齜牙咧嘴。他放下杯子，身體前傾，表情嚴肅起來。
“出什麼事了？安然出軌了？”
“沒有。”陳沐陽頓了頓，“至少沒有實質證據。”
“那你……”
“我爸手術那天，”陳沐陽打斷他，聲音很平靜，“她沒來。不是遲到，是本就沒打算來。我去籤字的時候，她在陪客戶喝酒。”
張磊的表情僵住了。
“什麼？”他以爲自己聽錯了。
“她跟我說客戶臨時改時間，推不掉。”陳沐陽繼續說，“後來我問她，她說覺得我爸吉人天相，會沒事的。”
張磊盯着他看了好幾秒，然後句粗口。
“！”他聲音大了些，引得旁邊桌的客人側目，他趕緊壓低聲音，“許安然腦子被驢踢了？那是心髒手術！你爸！她老公的爸！”
陳沐陽沒說話，只是看着窗外。街上有行人匆匆走過，有情侶手牽手散步，有母親推着嬰兒車。每個人的生活都在繼續，只有他的，碎了一地。
“不止這一次，”他收回視線，“頒獎禮，我胃痛，古鎮旅行，每一次我需要她的時候，她都在別人那兒。借錢給男同事，騙我是借給曉芸。刪了微信加小號，每天聊到凌晨。”
他一樁樁說，張磊的臉色越來越難看。
“這些都有證據嗎？”張磊問。
“聊天記錄，轉賬憑證，醫院的籤字文件，都有。”陳沐陽說，“行車記錄儀裏還有她和周文軒在車上的對話。”
張磊深吸一口氣，靠回椅背：“你想好了？六年感情，不是說斷就能斷的。”
“就是六年，”陳沐陽看着他，“才不能繼續這樣下去。她踩的是我底線，張磊。我爸的命，我的信任，這個家的尊嚴——這些底線，不能退。”
他的語氣很平靜，但每個字都重得像石頭。
張磊看了他很久，最終點點頭：“行，我明白了。”
他從公文包裏拿出筆記本和筆，開始記錄。
“第一步，保留所有證據：微信聊天記錄截圖，轉賬憑證打印出來，醫院的醫療記錄和籤字文件復印。行車記錄儀的音頻導出來存好。”
陳沐陽點頭。
“第二步，查清楚她給那個周文軒到底花了多少錢。你剛才說有兩萬借款，還有其他的嗎？”
“還有幾次小額轉賬，加起來大概三五千。”陳沐陽說，“具體我要查賬。”
“查清楚，這是夫妻共同財產，她私自挪用，可以主張返還。”張磊在筆記本上快速寫着，“第三步，你爸的手術記錄很重要，能證明她在關鍵時刻缺席，對家庭不負責任。”
他寫完，抬起頭：“律師我來找，我師父做婚姻案子很厲害。但沐陽，我得提醒你，離婚是個漫長過程，而且……會很傷。”
“我知道。”陳沐陽說。
“好。”張磊合上筆記本，“證據準備好了就給我，我約律師見面。”
兩人又聊了些細節，咖啡涼了也沒人動。窗外的陽光漸漸明亮，透過玻璃照在桌面上，切割出明亮的光斑。
分開時，張磊拍拍陳沐陽的肩膀：“兄弟，無論你做什麼決定，我都支持你。”
陳沐陽點點頭，沒說話。
他看着張磊走遠的背影，忽然想起大學時，他們三個——他，張磊，安然——經常一起吃飯。安然總是笑着給張磊介紹女朋友，張磊每次都擺手說“別別別，我一個人自在”。
那時候多好。
可時間從不爲任何人停留。
陳沐陽站在咖啡廳門口，深吸一口氣，秋天的空氣很涼，涼得讓人清醒。
該回去了。
回到那個已經不再像家的家，睡在那張窄小的沙發上。
開始一場，早就該開始的戰爭。
