後半夜的楚苑徹底陷在死寂裏，只有零星的屍吼和遠處鐵門扭曲的吱呀聲，隔着厚重的窗簾滲進來，在寂靜的夜裏格外清晰，讓人頭皮發麻。鄭白坐在母親床邊，握着她微涼的手，半點睡意都沒有。手機屏幕亮着微弱的光，電量已經掉到了百分之三十七——這是他僅有的光源和與外界聯系的可能，必須省着用，不到萬不得已不能亮屏。
母親的呼吸漸漸平穩，卻時不時發出一聲壓抑的咳嗽，每一聲都像針一樣扎在鄭白心上。他的心揪得發緊，冷藏層裏的化療藥還能撐多久？沒有低溫保存，藥效會快速流失，母親的身體本扛不住。更要命的是，家裏的水和食物也只夠撐三四天，停電後熱水器裏的水用一點少一點，再不想辦法，不等屍群找上門，他們先會被渴死、餓死。
天蒙蒙亮的時候，外面的屍吼稀疏了些。鄭白輕輕抽回手，借着窗簾縫隙透進來的微光，摸索着走到客廳。他從抽屜裏翻出唯一的打火機和一截蠟燭——那是元旦前準備貼春聯時剩下的，紅燭身上還印着“新年快樂”的字樣，此刻成了救命的光源。他點燃蠟燭，微弱的燭火跳動着，映得客廳裏散落的年貨包裝袋（那是他前幾天剛買的瓜子、糖果）格外刺眼，本該熱鬧的新年，如今只剩滿室冷清和絕望。
他小心翼翼地掀開窗簾一角，往外張望。樓下的空地上，幾具喪屍正漫無目的地遊蕩，動作僵硬，拖着沉重的腳步。其中一個穿着紅色的棉襖，像是哪家準備過年的老人，袖口還繡着福字，此刻卻拖着一條扭曲的腿，嘴裏淌着涎水，在雪地裏留下一串歪歪扭扭的腳印。地面上散落着撕碎的春聯、掉落的紅燈籠，還有幾滴發黑的血跡，把節的喜慶徹底碾碎，只剩觸目驚心的殘酷。
鄭白的目光落在斜對面的3號樓底商——那是一家小便利店，李叔開的，平時賣些用品和零食，元旦前他還去買過糖果，準備給母親當零嘴。便利店的卷閘門半拉着，懸在半空，看着像是沒被完全攻破，裏面大概率有飲用水、餅，說不定還有能臨時保存藥品的冰袋。更重要的是，便利店離6號樓只有五十米左右，路線短，暴露在屍群視野裏的時間能降到最低，風險相對小些。
“必須去試試。”鄭白咬了咬牙，心裏有了決定。他翻出家裏最結實的一把菜刀，用布條纏在刀柄上，增加摩擦力，又找了手腕粗的鋼管——那是之前修水管剩下的，被他磨尖了一端，當成備用武器。最後，他把母親的圍巾撕成幾條，做成簡易的綁帶，把菜刀固定在腰側，鋼管攥在手裏，冰涼的觸感讓他稍微冷靜了些，重量壓得手掌發沉。
“小白？你要去哪？”母親的聲音從臥室傳來，帶着剛睡醒的沙啞和不安。她不知何時醒了，正扶着門框站在臥室門口，臉色蒼白得像紙，身形單薄得仿佛一陣風就能吹倒。
鄭白心裏一緊，快步走過去扶住她，怕她站不穩摔倒：“媽，我去樓下便利店找點東西，很快就回來。你乖乖待在家裏，把臥室門反鎖，無論聽到什麼聲音都別開門，等我回來。”
“我跟你一起去……”母親的聲音發顫，抓着他的胳膊不肯鬆手，指尖因爲用力而泛白，“我一個人在家害怕，而且你一個人出去，我也不放心。”
“不行！”鄭白語氣堅決，又軟了軟聲音，放輕了語調，“外面太危險，你跟着我只會讓我分心，反而不安全。你在這兒等着，我一定平安回來，還能給你帶點熱乎的吃的。”他從口袋裏摸出手機，塞到母親手裏，“這是我的手機，你拿着，要是害怕就給我打電話，我開着震動，能感覺到。”
母親看着他眼裏的堅定，知道拗不過，只能含着淚點了點頭，緩緩鬆開了手。鄭白幫她把臥室門關上，確認反鎖後，又檢查了一遍客廳門的矮櫃防線，才深吸一口氣，推開家門，走進昏暗的樓道。樓道裏的血腥味似乎更濃了些，混雜着灰塵的味道，讓人惡心。
鄭白放輕腳步，一步一步往下走，鋼管攥得手心冒汗，指節都泛白了。走到一樓時，他能聽到單元門後鐵皮櫃被撞擊的輕微晃動聲——外面的屍群還沒離開，這讓他的心跳瞬間提到了嗓子眼，不敢有絲毫大意。
他貼着牆，慢慢挪到單元門旁邊，透過門縫往外看。門口只有一只喪屍在漫無目的地徘徊，正是之前撞擊鐵門的那個中年男人，身上還沾着血跡。鄭白屏住呼吸，計算着距離和時間，猛地拉開一點門縫，趁着喪屍轉身的間隙，像貓一樣竄了出去，貼着牆快速往便利店跑。
冷風卷着雪沫子打在臉上，生疼，他卻不敢放慢腳步。身後傳來喪屍察覺動靜後的嘶吼聲，越來越近，像催命的鼓點。五十米的距離，他跑得像過了一個世紀，肺部辣地疼，像要炸開一樣，心髒快要跳出腔。終於，他沖到了便利店門口，一把抓住半拉的卷閘門，用力往裏拽。
卷閘門發出刺耳的摩擦聲，驚得他頭皮發麻，生怕吸引來更多的喪屍。他鑽進便利店的瞬間，餘光瞥見身後的喪屍已經追了過來，離他只有幾步之遙。他來不及多想，用盡全身力氣把卷閘門往下拉了一半，剛好擋住喪屍的去路。喪屍撞在卷閘門上，發出沉悶的響聲，震得貨架上的商品譁譁掉落，砸在地上發出刺耳的聲響。
鄭白靠在卷閘門上，大口大口地喘着粗氣，冷汗順着額頭往下淌，滴在地上，瞬間就涼了。便利店內部一片狼藉，貨架倒了好幾個，商品散落一地，零食、用品混在一起，地上還有一灘涸的血跡，黑紅黑紅的，散發着淡淡的腥臭味。他定了定神，握緊鋼管，開始在店裏搜尋物資——首要目標是水和食物，其次是冰袋和藥品，母親的藥不能等。
就在他翻到第三排貨架，找到兩箱礦泉水時，身後突然傳來一聲微弱的“救命”，細若蚊蚋。鄭白猛地回頭，只見貨架後面蜷縮着一個人，是便利店的老板李叔，他的腿被壓在倒下的貨架下，臉色慘白如紙，額頭上全是冷汗，順着臉頰往下淌，把衣領都浸溼了。
鄭白的心裏咯噔一下。救，還是不救？救的話，會耽誤時間，還可能因爲李叔的傷勢拖慢行程，甚至吸引更多屍群；不救的話，李叔大概率活不過今天，就這麼眼睜睜看着他死，鄭白做不到。他看着李叔哀求的眼神，又想起家裏等着他回去的母親，陷入了兩難的抉擇，心裏像被什麼東西揪着一樣難受。
“求……求你了，鄭白……我家裏還有老婆孩子……她們還等着我回去……”李叔的聲音微弱得像風中殘燭，氣若遊絲，額頭上的冷汗順着臉頰往下淌，浸溼了衣領。
鄭白咬了咬牙，狠下心來。他不能見死不救——萬一母親遇到這種情況，他也希望有人能伸出援手。“撐住，李叔，我救你出來！”
他放下手裏的鋼管，快步跑到貨架旁。這貨架是鐵制的，加上上面散落的商品，重得嚇人。鄭白深吸一口氣，雙手抓住貨架邊緣，憋足了勁往上抬。他的胳膊青筋暴起，臉漲得通紅，脖子上的血管都跳了起來，貨架卻只晃動了一下，紋絲不動。長期夜班熬垮的身體，在這種重活面前顯得格外無力，胳膊都在微微發抖。
卷閘門被喪屍撞得“咚咚”作響，震得貨架上的商品不斷掉落，砸在地上發出刺耳的聲響，每一聲都像敲在鄭白心上。他急得滿頭大汗，額頭上的汗混着冷汗往下淌，視線都有些模糊了。他瞥了一眼旁邊，看到一斷裂的拖把杆，像是救命稻草似的，立刻撿了過來，進貨架底部當撬棍。
“李叔，我喊一二三，你盡量往旁邊挪！”鄭白雙手握緊拖把杆，雙腳蹬住地面，“一——二——三！”
隨着一聲低吼，他用盡全身力氣往下壓，拖把杆發出不堪重負的“嘎吱”聲，仿佛下一秒就要斷裂。貨架終於被撬起一道縫隙，李叔忍着劇痛，拼盡全力往旁邊挪了挪，被壓住的腿終於抽了出來。只是剛一落地，他就疼得慘叫一聲，額頭上的青筋都跳了起來，冷汗瞬間浸透了全身——小腿明顯變形，歪成了一個詭異的角度，顯然是骨折了。
“沒時間處理傷口了，李叔，我背你走！”鄭白扔掉拖把杆，蹲下身，示意李叔趴上來。李叔咬着牙，艱難地趴在他背上，雙手緊緊摟住他的脖子。鄭白站起身，只覺得後背一沉，差點栽倒，他穩住身形，抓起鋼管別在腰後，又拎起兩箱礦泉水，踉踉蹌蹌地往卷閘門走去。
外面的喪屍還在瘋狂撞擊卷閘門，門板已經有些變形。鄭白深吸一口氣，用肩膀頂住卷閘門，慢慢往上推。卷閘門摩擦發出的刺耳聲響，加上喪屍的嘶吼聲，讓他頭皮發麻。他剛推開能容一人通過的縫隙，就見那只喪屍猛地撲了過來，鄭白眼疾手快，揮起鋼管狠狠砸在喪屍頭上。
“砰”的一聲悶響，喪屍被砸得一個趔趄，鄭白趁機背着李叔鑽了出去，反手將卷閘門往下拉了大半，暫時擋住後續可能趕來的屍群。他不敢停留，背着李叔順着牆往6號樓跑，冷風卷着雪沫子打在臉上，後背李叔的重量壓得他喘不過氣，每一步都像踩在棉花上。
“快……快到了……”鄭白咬着牙，視線死死盯着6號樓的單元門。門口那只遊蕩的喪屍似乎被動靜吸引，正朝着他們這邊走來。鄭白心裏一緊，加快了腳步，就在喪屍即將撲過來的瞬間，他背着李叔沖到了單元門旁，用腳尖踹開一條縫隙，閃身進去，隨即重重關上大門。
“砰！”喪屍撞在門上，發出沉悶的響聲。鄭白靠在門上，大口大口地喘着粗氣，後背已經被冷汗浸透。他回頭一看，發現之前抵門的鐵皮櫃已經被撞得歪歪斜斜，門板上還多了幾道深深的抓痕——剛才他不在的時候，肯定有更多喪屍沖擊過這裏。
“這門……撐不了多久了。”李叔趴在他背上，虛弱地說。
鄭白心裏一沉，確實，僅憑一個破舊的鐵皮櫃，本擋不住屍群的反復沖擊。他抬頭看向樓道，昏暗的光線下，二樓樓梯口站着兩個人影，正警惕地往下看——是住在3樓的王嬸和她的兒子小宇，之前在小區裏見過幾次。
“是……是鄭白？你還帶着個人？”王嬸的聲音帶着恐懼和猶豫，“外面那些東西還在嗎？”
“別廢話！”鄭白低吼一聲，“這單元門快撐不住了，你們趕緊下來幫忙，把大門徹底關上並加固，不然咱們都得死！”
王嬸和小宇對視一眼，臉上滿是掙扎，但看着門板上的抓痕和門外的嘶吼聲，最終還是咬了咬牙，快步跑了下來。“怎麼加固？這門沒鎖，只能抵着。”
“樓道裏還有其他能用來抵門的東西嗎？櫃子、桌子都行！”鄭白一邊說，一邊背着李叔往旁邊挪了挪，避免擋住門口。他環顧四周，看到樓道拐角處還有一個廢棄的木櫃，旁邊還有幾粗壯的水管。
“小宇，跟我去搬木櫃！”鄭白把李叔放在靠牆的位置，又囑咐王嬸，“你看好門，別讓外面的東西沖進來！”
兩人快步跑到拐角，合力將木櫃往門口推。木櫃很重，加上地面光滑，推起來格外費勁。鄭白的胳膊還在隱隱作痛，每走一步都覺得體力在快速流失，但他不敢停下——這扇門是整棟樓的第一道防線，一旦失守，樓裏的人都將暴露在屍群面前，包括他的母親。
門外的撞擊聲越來越密集，門板已經開始輕微晃動。王嬸嚇得臉色慘白，死死地頂住門，嘴裏不停念叨着什麼。小宇也急了，咬着牙使勁推木櫃：“快點！再快點！”
終於，兩人把木櫃推到了門後，和之前的鐵皮櫃並排抵在一起。鄭白又跑過去把那幾水管扛過來，斜着頂在木櫃上，形成一個三角形的支撐。做完這些，他才鬆了一口氣，靠在牆上大口喘氣。此時的他，渾身都被汗水溼透，冷風一吹，凍得瑟瑟發抖。
“暫時……暫時安全了吧？”王嬸的聲音還在發顫。
鄭白沒有說話，只是警惕地盯着門板。外面的喪屍還在撞擊，木櫃和鐵皮櫃發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是隨時都會散架。他知道，這只是暫時的加固，想要真正守住這扇門，還需要更多的東西，也需要樓裏其他幸存者的幫忙。
他回頭看向李叔，李叔的臉色越來越差，嘴唇已經開始發白。“王嬸，你家裏有急救包嗎？李叔腿骨折了，需要簡單處理一下。”
王嬸猶豫了一下，點了點頭：“有……有，我去拿。”說完，她拉着小宇，快步往樓上走，走的時候還不忘回頭看了一眼門口，眼神裏滿是恐懼。
鄭白走到李叔身邊，蹲下身查看他的傷勢。“李叔，你忍忍，王嬸去拿急救包了。”
李叔虛弱地笑了笑：“謝謝你，鄭白……要不是你，我今天就死在那裏了。”
鄭白搖了搖頭，心裏卻有些沉重。救了李叔，固然是一件好事，但也意味着多了一張嘴吃飯，多了一個需要照顧的傷員。而且，樓裏突然多了幸存者，資源分配、彼此的信任，都將成爲新的問題。
他抬頭看向二樓的方向，心裏牽掛着母親。不知道母親一個人在家怎麼樣了，有沒有因爲外面的動靜而擔心。他必須盡快把李叔安置好，然後回家看看母親。可還沒等他邁開腳步，樓道深處突然傳來一陣緩慢而沉重的腳步聲，那腳步聲不像是王嬸和小宇的輕快，反而帶着一種詭異的僵硬，正一步步朝着一樓大廳靠近，伴隨着若有若無的嗬嗬聲。
