公元前210年，孟冬十月。
泰山之巔，雲霧如海。
七十二級玉階從山腳蜿蜒而上，每一級都新鋪了紅毯，毯上金線繡着玄鳥紋。三千鐵甲銳士分列石階兩側，黑甲反射着冬稀薄的陽光，如同兩條沉默的鋼鐵巨蟒盤繞山體。山風凜冽，旌旗獵獵，繡着篆書“秦”字的大纛在祭壇最高處飄揚，仿佛要刺破蒼穹。
嬴政站在封禪台中央。
他身披玄色十二章冕服，頭戴通天冠，十二旒白玉珠串垂在眼前，將世界切割成模糊的碎片。四十九歲，已統御天下十八載。六國宮殿的梁柱在他夢中仍會燃起大火，百萬降卒的哭嚎偶爾還會在深夜驚醒他——但此刻，那些都已遠去。
眼前只有泰山。
只有這被譽爲“直通帝座”的天下第一山。
“陛下，吉時已到。”李斯的聲音從身後傳來，恭敬中帶着不易察覺的顫抖。
這位丞相已經五十七歲了，額前深紋如刀刻。他捧着玉冊，上面用朱砂寫滿了告天祭文。風吹起他花白的須發，竟顯出幾分蕭索。
嬴政沒有回頭。
他仰望着祭壇上方那尊三足青銅巨鼎——泰山鼎。鼎高九尺，重三千斤，是收繳六國兵器熔鑄而成。鼎身銘刻着山川地理、月星辰，還有他親自審定的小篆銘文：“皇帝臨位，作制明法，臣下修飭。二十有六年，初並天下，罔不賓服。”
一字一句，皆是功業。
一字一句，皆是鮮血。
“開始吧。”嬴政的聲音很平靜，卻讓身後所有官員同時躬身。
太祝走上前來，是個枯瘦如柴的老人，穿着繁復的巫袍。他點燃香燭，煙氣筆直升騰，在無風的祭台上空竟聚而不散。樂師敲響編鍾，沉悶的金屬撞擊聲在山谷間回蕩，驚起遠處一群寒鴉。
“維秦始皇帝二十八年，冬十月庚寅——”太祝開始吟唱祭文，聲音蒼涼嘶啞，像在撕裂某種古老的帷幕。
嬴政卻有些走神。
他的目光越過祭壇，望向東方。那裏，雲海翻騰，晨曦初露，將天邊染成暗金色。據說，東海之外有仙山，名蓬萊、方丈、瀛洲，上有仙人居之，有不死藥藏之。三年前，他派徐福率三千童男童女出海尋仙，至今音訊全無。
不死藥。
長生。
這個念頭如毒蛇般啃噬着他。四十九歲，鬢角已見霜白，批閱奏章至深夜時會莫名心悸，騎馬馳騁半便腰背酸痛。他是始皇帝，是千古未有的至尊，是書同文、車同軌、橫掃六合的偉丈夫——可他也會老，會死。
“不。”嬴政無聲地吐出這個字，手指在袖中握緊。
他要的不是百年基業。
是千秋萬代。
是真正的，永恒。
祭文吟唱到了高，太祝的聲音陡然拔高：“——謹以玉帛犧牲，粢盛庶品，敢昭告於皇天後土：皇帝德兼三皇，功過五帝，統御八荒，澤被萬民。伏惟尚饗！”
最後一句話落下的瞬間，異變突生。
不是來自人間。
來自天外。
---
起初只是一點光。
在東方雲海深處，在朝陽尚未完全躍出的那個方向，一顆“星辰”突然亮了。不是晨曦那種溫吞的橘紅，而是刺眼的、純粹的銀白色。它急速放大，拖着長長的尾跡，劃過天際時竟無聲無息。
祭壇上，所有人都看見了。
樂師忘了敲鍾，太祝忘了吟唱，連李斯都抬起頭，張着嘴，玉冊從手中滑落半寸。
只有嬴政沒有動。
他站在原地，十二旒珠串後的眼睛死死盯着那顆“星”。它不像流星那樣一閃而逝，而是在空中劃出一道詭異的弧線，仿佛……仿佛在尋找什麼。然後，它調轉方向，徑直朝着泰山之巔——
朝封禪台——
朝他而來。
“護駕！”蒙恬的吼聲炸響。
這位三十九歲的將軍是嬴政最信任的武將，曾北逐匈奴七百餘裏，修築長城。此刻他反應極快，一步跨到嬴政身前，青銅劍已然出鞘。周圍的三千銳士同時動作，盾牌立起，長戟前指，瞬間結成防御陣型。
但那顆“星”沒有攻擊。
它在距離祭壇百丈高處突然減速，懸停，銀光逐漸暗淡，露出本體。
那是一塊碑。
黑色的，非金非石，表面光滑如鏡，卻沒有任何反光。它長約九尺，寬三尺，厚一尺，邊緣是完美的直角，沒有任何雕飾。它就那麼靜靜地懸浮在半空，離地三十丈，仿佛亙古以來就存在於那裏。
死寂。
只有山風呼嘯而過，吹得旌旗獵獵作響。
所有人都僵住了。侍衛們握着兵器的手在顫抖，官員們臉色慘白，太祝直接癱坐在地，嘴唇哆嗦着念誦驅邪的咒語——但那咒語連他自己都不信了。
嬴政輕輕推開擋在前面的蒙恬。
一步。
兩步。
他走到祭壇邊緣，仰頭看着那塊黑碑。冕旒珠串在風中輕晃，他的面容在珠串後若隱若現。沒有人能看到他的表情，但蒙恬注意到，皇帝的手很穩，穩得可怕。
“陛下，不可——”李斯終於找回聲音。
嬴政抬起右手。
只是一個簡單的動作，卻讓所有勸阻的話卡在喉嚨裏。他繼續向前走，走下祭壇的三級台階，走到那片鋪着白玉的空地上。黑碑就在他正上方，紋絲不動。
然後，它開始下降。
緩慢地，平穩地，像一片羽毛。沒有掀起一絲風，沒有發出一點聲音。它降落到離地三尺處，懸停，然後——平移。它朝着嬴政飄來，最終停在他面前，距離他的膛只有一寸。
嬴政能看見碑面映出自己的倒影。
玄衣冕服，面容威嚴，但眼中有某種他從未見過的……渴望。
他伸出手。
“陛下！”蒙恬失聲喊道。
嬴政的手指觸碰到了碑面。
冰涼。
不是冰雪那種涼，而是某種更深邃、更絕對的“無溫”。觸感光滑，卻並不堅硬，指尖按下去時，碑面竟泛起水波般的漣漪。
下一刻，黑碑活了。
無數銀白色的紋路從嬴政指尖觸碰處綻放，像閃電，像血管，瞬間爬滿整個碑面。紋路交織、旋轉，形成無法理解的圖案——那不是任何已知的文字，不是八卦，不是星圖，而是某種……信息。
海量的信息。
它們通過指尖，通過皮膚，通過神經，直接涌入嬴政的大腦。
“呃——”嬴政喉嚨裏發出壓抑的悶哼。
他感覺自己的頭顱要炸開了。
不是疼痛，是過載。就像把整個海洋倒進一個茶杯。圖像、符號、公式、概念、邏輯鏈——它們不是有序地排列，而是同時爆發，瞬間擠占了他所有的意識空間。
他看到了——
一顆恒星的結構，從核心的核聚變到冕的拋射，每一個物理過程都清晰如掌紋；
一種金屬的晶格排列，原子間的鍵合角度、電子雲分布、能帶結構；
一種作物的基因圖譜，二十三對染色體的每一條鹼基序列，如何編輯、如何表達；
一種能源的轉換方程，從質量到能量的那個著名公式，以及……如何實現它的工程路徑；
一種計算機的架構，二進制、邏輯門、存儲單元、運算核心，以及它能夠達到的恐怖算力；
還有更多，更多，更多……
星圖。不是古人觀測的那種星宿分野圖，而是立體的、精確的、標注着距離、質量、光譜類型的真實星圖。太陽只是其中微不足道的一點，銀河是旋轉的渦流，更遠處還有無數星系，構成無法想象的浩瀚。
文明等級。0級、1級、2級……直到10級。每一個等級的定義、特征、關鍵技術門檻。而他現在所在的文明，被標注爲：0.72級。
黑暗森林。一個模糊的概念，一段被刻意加密的信息，只透露出“生存競爭”“資源有限”“隱藏與清除”幾個關鍵詞，但那種冰冷的、殘酷的意味，已經透骨而出。
“啊——！！！”
嬴政終於發出聲音，那不像人聲，更像受傷野獸的嘶吼。他雙膝一軟，跪倒在地，但手指依然死死抵在黑碑上。七竅開始滲血——眼睛、耳朵、鼻孔、嘴角，暗紅色的血線蜿蜒而下，滴在白玉地面上，綻開刺目的花。
“陛下！”
蒙恬沖過來要拉開他，手剛碰到嬴政的肩膀，就被一股無形的力量彈開，整個人倒飛出去三丈，重重砸在祭壇基座上。
李斯僵在原地，渾身發抖。
所有侍衛、官員、樂師、太祝，所有人都像被施了定身咒。他們眼睜睜看着皇帝跪在黑碑前，七竅流血，身體劇烈顫抖，而那塊詭異的黑碑銀光越來越盛，幾乎要變成一個小太陽。
這個過程持續了多久？
可能只有幾十個呼吸。
可能有一個時辰。
對在場的人來說，時間已經失去了意義。
終於，黑碑的銀光驟然收斂。
所有紋路消失，它又變回那塊光滑如鏡的純黑碑體。然後，它緩緩上升，升到十丈高處，靜止不動，仿佛從未被激活過。
嬴政倒下了。
向前撲倒，面朝下，冕冠滾落，花白的頭發散開。鮮血在他臉下匯聚成一灘。
“太醫！傳太醫！”李斯終於反應過來，聲音尖利得變了調。
蒙恬掙扎着爬起來，不顧嘴角溢出的血，沖到嬴政身邊。他小心翼翼地將皇帝翻過來，手指顫抖着探向鼻息——
還有氣。
微弱，但確實還在呼吸。
“快！抬陛下下山！封鎖泰山！今所見任何人不得外傳，違者誅九族！”李斯已經恢復了丞相的威儀，一連串命令下達得又快又狠。
侍衛們如夢初醒，七手八腳地抬起嬴政。有人撿起冕冠，有人擦拭血跡，有人開路。整個封禪大典徹底亂了，三千人的隊伍如水般向山下涌去，只有那塊黑碑還懸在半空，沉默地注視着一切。
李斯落在最後。
他回頭看了一眼黑碑，又看了看被抬走的皇帝，眼中閃過一絲極復雜的光芒——有恐懼，有擔憂，還有一種……難以言喻的興奮。
他彎腰撿起自己之前掉落的玉冊，拍了拍灰塵，然後看向癱軟在地的太祝。
“今之事，”李斯的聲音很輕，卻讓太祝打了個寒顫，“是陛下與天交感，獲授天書。你明白嗎？”
太祝呆呆地點頭。
“至於那塊碑……”李斯頓了頓，“就說，是泰山之靈顯化的鎮山神物。陛下爲與神靈溝通，耗神過度，需要靜養。”
“老、老臣明白……”
李斯不再多說，轉身快步跟上隊伍。
山風更急了。
黑碑靜靜地懸在封禪台上空，在逐漸升起的朝陽照耀下，投下一道長長的、筆直的影子。
影子落在祭壇中央，落在泰山鼎上。
落在鼎身那句銘文的最後一個字：
“服”。
---
泰山行宮，寢殿。
嬴政已經昏迷了三天。
三名太醫輪流守在榻前，用盡了一切方法——針灸、湯藥、熏蒸、推拿。脈象時而微不可察如遊絲，時而洶涌澎湃如驚濤，完全違背醫理。七竅流血在第一天就止住了，但皇帝始終沒有醒來，只是偶爾會劇烈顫抖，仿佛在經歷某種無形的搏鬥。
李斯和蒙恬守在殿外。
兩人三天三夜沒合眼，眼中布滿血絲。
“丞相，”蒙恬壓低聲音，“那東西……到底是什麼？”
李斯沒有回答。他坐在廊下的石階上，望着庭院中一株枯死的古柏。許久，才緩緩道：“蒙將軍，你相信世上有嗎？”
蒙恬愣了愣：“陛下信。”
“是啊，陛下信。”李斯笑了笑，笑容很苦，“所以他派人出海尋仙，所以他來泰山封禪。可是蒙將軍，如果那東西不是所賜……如果它來自更遠的地方，遠到我們無法理解呢？”
“丞相的意思是……”
“我不知道。”李斯搖頭，“我只知道，它選擇了陛下。它只對陛下有反應。”
殿內突然傳來動靜。
是嬴政的聲音。
很微弱，但確實是在說話。
兩人同時起身沖進寢殿。太醫們跪在一邊，榻上，嬴政的眼睛睜開了。不是完全清醒的那種睜開，而是瞳孔渙散，嘴唇微微開合，發出夢囈般的音節：
“……天非天……”
“……地非地……”
“……星辰……真相……”
“……鐵鳥……可飛……”
每一個詞都破碎，每一個詞都詭異。
李斯快步走到榻邊，俯下身：“陛下？陛下能聽見臣說話嗎？”
嬴政的眼珠轉動了一下，焦距慢慢匯聚。他看到了李斯，看到了蒙恬，看到了寢殿熟悉的穹頂。但那雙眼睛裏，此刻翻涌着某種深不見底的東西——像是驚濤駭浪過後殘留的餘波，又像是窺見了不該窺見的秘密後的震撼。
“李斯。”嬴政終於開口，聲音沙啞得像是砂紙摩擦。
“臣在。”
嬴政張了張嘴，似乎想說什麼，卻又硬生生止住了。他的喉結上下滾動，手指在被褥下悄然握緊。腦海裏，那些畫面還在翻騰——星辰的真實樣貌，大地的真正形狀，金屬的深層奧秘，還有那些……匪夷所思的可能。
但他不能說。
至少現在不能說。
不能讓臣子知道，自己此刻掌握着某種超越時代、超越所有人理解範疇的……東西。
那東西是力量，也是危險。
最後問到現在……是什麼時辰？”
李斯愣了一下：“回陛下，酉時三刻了。”
“酉時三刻……”嬴政喃喃重復，目光卻飄向窗外漸暗的天空。在那片暮色之後，是星空。而此刻他“知道”的星空，和所有人看到的星空，已經不再是同一個星空了。
“朕昏迷了多久？”他又問。
“三，陛下。”
三。嬴政在心中默念。三嗎。
短短的三讓一個皇帝的世界觀天翻地覆的變化。
“扶朕起來。”嬴政說。
蒙恬連忙上前，與太醫一同小心地將皇帝攙扶坐起，在他背後墊上軟墊。這個過程裏，嬴政的腦海裏，這些知識在他的腦海裏灼燒，叫囂着要付諸實踐。但他不能急。
他需要時間。
需要先自己消化，先自己理解，先自己……掌控。
“李斯。”嬴政再次開口，聲音已經平穩了許多。
“臣在。”
“泰山上的那塊碑，”嬴政緩緩說道，每個字都斟酌着分量，“你怎麼看？”
李斯心中一凜。這是個試探，也是個機會。他沉默片刻，謹慎答道：“臣以爲，此乃天降祥瑞。陛下封禪告天，感通上蒼，故有神物顯現，以彰陛下功德。”
很標準的回答。符合一個丞相該有的政治智慧——將無法解釋的現象，歸結爲皇帝的德行感天動地。
嬴政的嘴角，幾不可察地動了一下。
那不是一個笑容，更像是一種……復雜的自嘲。
天降祥瑞？感通上蒼？
如果李斯知道他腦海裏那些知識對“天”和“上蒼”的全新定義，會不會嚇得魂飛魄散？
“祥瑞……”嬴政重復這個詞，目光深遠，“那你說，這天降的祥瑞，是要告訴朕什麼？”
李斯額頭滲出細汗。這個問題更難答。他快速思考着，揣摩着皇帝的心思：“臣愚鈍，不敢妄測天意。但既是祥瑞，必是對陛下、對大秦有益之物。或可……或可命太祝卜之，以明吉凶？”
卜之？
嬴政幾乎要冷笑出聲。
用龜甲獸骨，去卜問一塊蘊含二級文明全部知識的外星造物？
這荒謬的對比，讓他再次深刻感受到那種認知的撕裂。一邊是延續千年的古老傳統，一邊是冰冷精確的未來科技。而他，站在中間。
“不必了。”嬴政最終說，聲音恢復了帝王特有的淡漠，“天意既已顯現，朕自會領會。”
他頓了頓，目光掃過李斯和蒙恬。
那目光裏，有種兩人看不懂的東西——不是威嚴，不是憤怒，不是喜悅，而是一種深沉的、仿佛承載了千鈞重量的……了然。
“傳朕旨意。”嬴政說，聲音不高，但每個字都像刻在石頭上，“第一，泰山封禪台方圓十裏，劃爲禁地。命蒙恬即刻調北軍三萬駐守，擅入者，斬。”
蒙恬抱拳：“諾！”
“第二，”嬴政看向李斯，“對外宣稱，朕於泰山與天交感，獲授天機，需靜養參悟。一應朝政，暫由你和馮去疾、蒙毅共理。非十萬火急之事，勿擾朕。”
李斯躬身：“臣遵旨。但陛下，六國初定，各地政務繁雜，若陛下久不臨朝，恐生流言……”
“流言？”嬴政打斷他，眼中閃過一絲冷光，“那就讓流言去傳。傳得越玄乎越好。說朕得了指點也罷，說朕在修煉長生術也罷，隨他們。”
李斯怔住了。這不像陛下的作風。陛下向來注重實際，厭煩虛妄之言，爲何此次……
“李斯，”嬴政似乎看穿了他的疑惑，淡淡道，“有些時候，讓人猜不透，比讓人看得透，更有用。”
這句話像一道閃電，劈開了李斯心中的迷霧。
他懂了。
陛下是要用這“天降祥瑞”“獲授天機”的神秘外衣，爲接下來的某些舉動……做鋪墊。至於那些舉動是什麼，陛下不說，他也不能問。這就是君臣之間的默契——皇帝給出方向，臣子負責執行。
“臣明白了。”李斯深深拜下。
旨意傳下去了。
蒙恬領命去調兵布防，李斯去安排朝政的事宜。太醫重新爲嬴政診脈開方，宮人端來湯藥。寢殿裏漸漸安靜下來，只剩下嬴政一個人，靠在榻上，望着窗外徹底黑透的夜空。
燭火在他臉上投下晃動的陰影。
他的表情，終於可以卸下帝王的面具，露出底下真實的疲憊、震撼、和……興奮。
是的，興奮。
盡管那些知識帶來的沖擊幾乎撕裂他的認知，盡管那種孤獨感沉重如泰山，但內心深處，有一種東西在蘇醒——那是他年少時在趙國爲質，發誓要掌控自己命運時的野心；是他親政後力排衆議推行變法時的銳氣；是他看着六國地圖，決心一統天下時的豪情。
而現在，他看到了更大的“天下”。
大到他此前無法想象。
“天非天……地非地……”嬴政喃喃自語，重復着昏迷時無意識吐出的囈語。
他抬起手，看着掌心。燭光下，掌紋清晰。按照那些涌入的知識，這具身體——這具會老、會病、會死的身體——其實是由無數微不可見的“顆粒”構成。而那些顆粒的組合方式，可以被理解，可以被修改，甚至可以……被重塑。
長生。
這個他追尋多年的目標，突然以另一種完全不同的方式，呈現在他面前。
不是向虛無縹緲的祈求。
不是吞服成分不明的金丹。
而是像工匠修造器物一樣，去理解、去修補、去增強這具肉身。
還有這片大地。
還有那些星辰。
還有……文明本身。
嬴政的呼吸，不自覺地急促起來。他感到心髒在腔裏有力地跳動，那不只是生命體征，更是一種渴望——渴望去驗證腦海裏的那些知識，渴望去實現那些匪夷所思的可能，渴望去……創造一個前所未有的、強大的、永恒的帝國。
但激動過後，是更深的冷靜。
他是嬴政。是秦始皇。是掃滅六國、書同文車同軌的帝王。他比任何人都清楚，理想需要力量去實現，願景需要手段去鋪路。
那些知識是寶藏，但也是炸藥。
用得好，可以開山劈石，鑄就萬世基業。
用不好，可能先炸死自己，炸碎剛剛統一的天下。
他需要時間。
需要先自己把這些知識梳理清楚，分清哪些可以立刻用，哪些需要慢慢來，哪些……必須永遠埋在心裏。
嬴政的目光變得幽深。
窗外的風大了些，吹得窗櫺輕響。
嬴政收回思緒，重新躺下。身體還很虛弱，腦海裏的信息汐還未完全平復。但他知道，從今夜起，他不再是過去的嬴政了。
有了可以改變一切的、來自遙遠星辰的饋贈。
“泰山……”他閉上眼睛，腦海中浮現出那塊懸浮的黑色石碑。
它還在那裏。
安靜地，神秘地，等待着。
夜色最深時，寢殿外傳來極輕的腳步聲。
是蒙恬回來了，低聲向守衛交代布防事宜。聲音透過門縫傳來，模糊而遙遠。
嬴政沒有睜眼。
但他的嘴角，在黑暗裏，幾不可察地向上彎了一下。
星河橫貫天際，億萬星辰冷漠地閃爍。其中一顆，在泰山方向，隱約泛着微不可察的銀光。
而在更遠更遠的深空，在人類肉眼永遠看不到的地方，某塊監測面板上，一個標記悄然亮起：
**【文明編號：CN-7482】**
**【接觸狀態：知識饋贈已送達】**
**【接收者確認：嬴政（個體識別碼匹配）】**
**【文明等級：0.72 】**
**【備注：開始觀察。願你們比我們走得更遠。】**
