餓，是燒穿了五髒六腑的火，是啃噬着每一根骨頭的蟻。第三年了，天還沉着臉，地皮龜裂得像老太婆的臉，皺巴巴的，摳不出一絲水分。屋裏最後能下肚的，是牆角那點帶着潮氣的土，小弟吃了，哭喊着肚子脹，沒兩天就沒了聲息，瘦得像一把枯柴，躺在那兒，輕得沒有分量。
他斷氣的時候，眼睛還睜着，看那茅草爛了的屋頂，黑洞洞的。爹坐在門檻上，背駝得像一張拉壞的弓，煙杆早換了米，他就那麼幹叼着，一動不動，只有胸口那點微弱的起伏，證明他還活着。娘沒哭，只是用手一遍遍捋着小弟稀疏枯黃的頭發，喉嚨裏發出一種奇怪的、被壓扁了的嗬嗬聲，像漏了氣的風箱。
夜墨一樣潑下來，濃得化不開。爹忽然動了，他站起來，走到小弟的屍身前，定定看了一會兒。然後他彎下腰，把那把小骨頭撈起來，甩到背上，用幾根爛草繩胡亂捆了。他的動作很穩，穩得讓人心裏發毛。他推開那扇吱呀作響的破門，側身融進了黑夜裏，一點聲息都沒帶起來。
娘還是那個姿勢，坐在炕沿，對着小弟剛才躺過的那塊發黑的草席。油燈早就幹了，屋裏只有從破窗漏進來的一點慘淡月光，勾勒出她一個僵硬的剪影。
不知過了多久，門軸又響了。爹回來了，腳步有些飄，深一腳淺一腳。他腰間，多了個不大的粗布袋子，沉甸甸地墜着。他解下袋子，放在那張歪斜的破桌上，發出一種細小顆粒摩擦的、讓人喉頭發緊的窸窣聲。
是糧食！
娘的剪影猛地顫了一下。她慢慢地、極其緩慢地轉過頭，目光釘在那袋子上，像是怕它長翅膀飛了。她站起來，動作滯澀得像生了鏽，她走過去，解開袋口，手抖得厲害。裏面是黃澄澄的黍米，一粒粒，飽滿得刺眼。她沒問來源，一個字都沒問。只是默默舀出一些，兌上大半鍋水，蹲在灶前生火。
柴禾潮溼，煙很大，嗆得人直流淚。火光跳躍着，映着爹死灰的臉，他靠着牆根坐下，眼皮耷拉着，呼吸又輕又淺。
粥的香氣，那種久違的、屬於活人的糧食香氣，一絲絲彌漫開來，霸道地鑽進口鼻，把胃裏那團火燒得更旺。莫離蜷在角落，眼睛死死盯着那口咕嘟冒泡的破鍋，喉嚨裏上下滾動，分泌出一點帶鐵鏽味的唾液。
粥好了，很稀，但畢竟是粥。娘盛了一碗，遞給爹。爹沒接，只是幅度極小地搖了搖頭，下巴朝莫離這邊努了一下。娘把碗塞到莫離手裏。
滾燙的陶碗灼着掌心，那點痛感幾乎是一種愉悅。莫離來不及吹，幾乎是把自己整張臉埋進碗裏，貪婪地吞咽着那稀薄的滾燙的液體，米粒滑過喉嚨的觸感讓莫離渾身戰栗。
直到——牙齒磕到一個硬物。
不是石頭，那種脆中帶韌的觸感…很怪。莫離頓住，舌頭下意識地抵出那點東西，混着米湯吐在掌心。
一小截，慘白的，頂端帶着一點細微的、被啃咬過的畸形關節，和一片剝蝕的指甲。
莫離認得那指甲，昨天小弟餓得受不了，啃自己手指時，莫離曾拼命掰開他的嘴……
莫離攤着手掌，看着那點東西，全身的血好像一瞬間凍住了，又在下一秒轟然沖上頭頂。胃裏翻江倒海，莫離猛地彎下腰，劇烈地幹嘔起來，喉嚨裏發出撕裂般的咯咯聲，卻什麼都吐不出來，只有酸苦的膽汁灼燒着食管。
爹猛地睜開眼，看到莫離手裏的東西，他的臉驟然扭曲，張開口，卻是一連串破碎劇咳，像是要把五髒六腑都咳出來。他用手死死捂着嘴，瘦削的肩膀劇烈地抽搐。暗紅的血，濃稠得發黑，從他指縫裏爭先恐後地溢出來，滴落在他前襟，迅速泅開一片。他的眼睛瞪得極大，直直地望着莫離，或是望着莫離身後無盡的虛空，那裏面有什麼東西飛快地熄滅了。咳聲戛然而止，他往前一撲，重重倒在泥地上，再不動彈。
娘坐在那裏，看着爹倒下去，看着那攤血。她臉上沒有任何表情，空白得像一張被雨水泡爛的紙。她慢慢地端起灶台上那口盛着剩餘米粥的破鍋，看了看。然後她開始吃，一勺一勺，不吹，不燙，機械地、平靜地往嘴裏送，吞咽，發出巨大的咕咚聲。她吃完了鍋裏所有的粥，包括底下可能存在的、那些莫離不敢去想的東西。
她放下鍋，嘴角甚至牽起一點古怪的、扭曲的弧度，像笑，又不像。她站起來，走到屋梁下，那裏垂着一截以前用來掛籃子的麻繩。她踮起腳，動作不慌不忙，把繩子挽了一個結，套在自己的脖子上。然後，她踢開了腳下那只吱呀作響的破凳子。
凳子倒地的聲音，在死寂的夜裏像一聲炸雷。
莫離沒動。莫離看着爹蜷縮的屍體，看着娘懸在半空、輕輕晃蕩的腳，腳尖對着地面，鞋尖破了個洞，露出髒污的腳趾。風從破門灌進來，吹得她的身體微微打轉。
過了很久，也許只是一瞬。莫離爬起來，走到門後，拿起那把鈍了口、鏽跡斑斑的柴刀。莫離走出門，走到屋後那片坡地。爹背屍出去又回來的方向，那裏的土，有一片是新翻動的，顏色深暗，鬆散。
莫離開始挖。手指很快磨破，滲出血，混着泥土，黏膩不堪。但莫離感覺不到痛。柴刀磕到石頭，迸出幾點火星。
終於，刀尖碰到了什麼不一樣的東西。莫離丟開刀，用手刨開浮土。
下面是小弟。或者說，是一具勉強能看出是小弟的細小骨骸。身上的破布還在，但手上的指骨，全都消失了，從手腕那裏光禿禿的，斷口處留着些深刻的、凌亂的砍斫痕跡。白森森的，在月光下反射着冷硬的光。
空空的眼眶對着天。
莫離跪在坑邊，看着那具白骨。風嗚咽着吹過荒坡，帶來遠處細微的聲響，像是鑼鼓，又像是幻覺。
那聲音卻越來越近，越來越清晰。還夾雜着人聲，一種喜慶的、昂揚的吆喝。
“聖上大婚！與天同慶！恩賜皇糧！戶戶有份——”
腳步聲停在了莫離家那破籬笆門外。火把的光亮跳躍着，映出幾個穿着號衣的身影。
“咚咚咚！”敲門聲變得不耐煩，幾乎是在砸。“屋裏人呢！領皇糧！天大的恩典！快出來叩謝皇恩！”
破門本就歪斜，被這樣砸着，發出不堪重負的呻吟。
莫離慢慢地從土坑邊站起來，手裏還緊緊攥着那把從家裏帶出來、沾着泥和血的黍米。米粒硌着掌心。
火光透過籬笆縫隙，刺得莫離眼睛發疼。鑼鼓聲、吆喝聲、砸門聲，混成一片巨大的喧囂，包裹過來。
莫離低頭，攤開手心。黃澄澄的米粒中間，混着一點溼泥和暗紅。
莫離握緊。然後，一步一步，朝着那喧鬧無比的、火光跳躍的方向走去。
莫離攥着那把米，米粒像燒紅的鐵釘，一根根釘進莫離的皮肉裏。新翻的泥土腥氣，混着黍米那點虛假的香氣，還有莫離爹咳出的黑血那鐵鏽般的味道，攪合成一股繩，死死勒住莫離的喉嚨。
坑裏的小弟，空蕩蕩的眼窩對着莫離。那不再是眼睛，是兩個被掏空的窟窿，盛滿了夜的墨黑，無聲地尖叫。
“咚咚咚！”
砸門聲更響了，帶着官家特有的、不耐煩的蠻橫。籬笆門劇烈搖晃，眼看就要散架。
“死絕了嗎？再不應聲，這皇糧可就抬別家去了！”一個尖利的嗓音穿透門板，火把的光影在縫隙裏瘋狂跳躍，像鬼魅的舞蹈。
莫離不能讓他們進來。
不能讓他們看見懸在梁上的娘，倒在血泊裏的爹，更不能讓他們看見屋後這個坑，坑裏這具缺了指頭的白骨。
腳像陷在泥淖裏，每一步都拔得艱難。莫離挪到前屋，目光掃過爹蜷縮的屍體，掠過娘那雙微微晃蕩的、破了洞的鞋。灶台上的破鍋還在，裏面殘留着幾粒糊底的粥，像凝固的血痂。
砸門聲變成了撞擊。
莫離走到門後，手放在那粗糙的門閂上。冰涼的木頭硌着掌心的傷口。
深吸一口氣，猛地拉開門閂。
外面的人顯然沒料到門會突然打開，正用力撞門的兩個差役收勢不住，一個趔趄差點撲進來。火把的光猛地涌入，刺得莫離眼睛一陣劇痛，下意識地抬手擋了一下。
門口站着四五個官差，簇擁着一個穿着略整潔些、像是小頭目的人。那人手裏拎着一面銅鑼，另一個差役扛着個不大的麻袋，後面還有兩人舉着火把。火光映着他們油光滿面的臉，帶着酒氣和一種居高臨下的煩躁。
那小頭目穩住身形，嫌惡地皺起鼻子，用手在面前扇了扇：“嚯！什麼味兒！死老鼠窩都沒這麼沖！”他的目光越過莫離，試圖往黑漆漆的屋裏瞟。
莫離側身擋住他的視線，垂着眼，喉嚨發緊，發不出聲音。
“就你一個？你家大人呢？”小頭目上下打量莫離，眼神像打量一件破爛家具，“啞巴了？聖上大婚，普天同慶，特賜爾等刁……貧戶皇糧，還不快叩謝天恩！”他說得流利，像背熟了章程，只是中間險些說溜嘴，硬生生改了過來。
他身後的差役把那個小麻袋往前一遞，咚一聲扔在莫離腳邊，揚起一片灰塵。袋子不大，看樣子也就三四斤黍米，或許還摻了沙子。
扛袋子的差役嗤笑一聲：“頭兒，跟這小崽子廢什麼話，莫離看這家也沒啥活人氣兒了，這糧……”
小頭目瞪了他一眼，差役立刻噤聲。
“小子，福氣到了，接着吧。”小頭目用鑼槌指指那袋米，語氣施舍，“皇恩浩蕩，記得給皇上娘娘立長生牌位！”
莫離站着沒動，目光落在那麻袋上。粗糙的麻布紋理，和莫離掌心那把米，來自同一個地方嗎？
莫離的沉默和僵硬似乎激怒了他。小頭目臉色沉下來：“怎麼？給臉不要臉？還得爺們兒給你送進去？
他作勢就要往裏闖。
幾乎在同一瞬，莫離猛地彎腰，一把抓起地上那袋皇糧。袋子比想象中沉，墜得莫離胳膊一沉。莫離抬起頭，終於從喉嚨裏擠出一點嘶啞破碎的聲音：“……謝……謝恩。”
莫離的聲音太難聽，像砂紙磨過木頭。小頭目的動作停住了，臉上閃過一絲詫異，隨即又變成那種混雜着厭煩和完成差事的鬆懈。
“算你小子還識相。”他哼了一聲，轉身揮手，“走了走了，下一家！真他娘的晦氣，這破地方……”
鑼聲又被不情願地敲響，咣咣咣地，刺耳地回蕩在死寂的夜裏。官差們吆喝着，罵罵咧咧地轉身，火把的光暈晃動着，漸次遠去。腳步聲和鑼鼓聲像退潮一樣，撤出了這片被遺忘的角落。
直到那喧鬧徹底消失在黑暗裏，莫離才緩緩地、極其緩慢地關上門，重新插上門閂。
世界重新陷入一片死寂。
只有火把留下的焦糊味，和腳邊那袋皇糧的真實觸感，證明剛才那不是幻覺。
莫離靠着門板滑坐到地上，粗重地喘息。手裏的兩把米——一把沾着泥血，一把裝在皇糧袋裏——冰一樣冷，火一樣燙。
梁上，娘的屍體輕輕轉動了一下，發出細微的繩索摩擦聲。
莫離閉上眼，再睜開。不能就這樣。不能讓他們就這樣爛在這裏。
得埋了。
這個念頭清晰起來，帶着一種麻木的冷靜。
莫離站起來，把兩把米都塞進懷裏，那袋皇糧拖到角落藏好。然後走到屋後，重新拿起那把柴刀，開始挖坑。
就在埋小弟的那個坑旁邊。土更硬，碎石更多。莫離拼命地挖，用刀砍，用手刨。指甲翻起，血和泥混在一起，感覺不到痛，只有一種機械的、必須完成的動作。
挖一個能埋下兩個人的坑，很大，很深。汗水淌進眼睛，澀得發痛，和眼淚混在一起，很快就幹了，只剩下緊繃的鹽漬。
莫離不知道挖了多久，直到東方泛起一種死魚肚子般的灰白。
坑差不多了。莫離爬出來，走回屋裏。
先拖爹。他很沉，像一塊吸飽了水的朽木。莫離拽着他的胳膊，一點一點往外拖。他的身體已經僵硬了，保持着蜷縮的姿勢，拖起來格外費力。在地上留下一道模糊的血痕和拖曳的痕跡。
把他推進坑裏的時候，發出沉悶的響聲。
然後是娘。莫離搬來那只踢倒的凳子，站上去，用柴刀砍斷那根麻繩。她的身體直直地落下來，砸在地上，發出一聲悶響，揚起灰塵。解下她脖子上的繩套，那痕跡深勒進皮肉裏，泛着紫黑。
莫離把她也拖到坑邊，推下去，和爹並排躺在一起。兩張灰敗的臉，朝着灰白的天空，面無表情。
莫離拿起柴刀，開始填土。
一抔一抔的黃土蓋上去，先是腳，然後是身體，最後是臉。爹咳血扭曲的臉，娘那空白而詭異含笑的臉，一點點消失在莫離的視野裏，被冰冷的泥土吞沒。
當最後一抔土蓋實，平整，莫離站在那裏，看着那兩個微微隆起的新土堆，旁邊是小弟那個更小的土堆。
三個土堆，並排在那裏。
天光更亮了些，但依舊是灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣。風嗚咽着吹過坡地，卷起幾根枯草。
沒有眼淚，沒有哭聲。心裏頭空得厲害，像被什麼東西徹底掏幹淨了，只剩下一個呼呼漏風的洞。
莫離走回屋裏。死寂。空蕩。只有地上爹咳出的那攤黑血，和娘上吊時踢倒的凳子，訴說着昨夜的真實。
角落那袋皇糧，刺眼地存在着。
莫離走過去，解開麻繩，把手伸進去。黍米粒幹燥、光滑，流淌過指縫。莫離抓出一把，湊到眼前。米色泛黃，夾雜着些許沙礫，聞起來有一股陳米的味道，和昨晚娘煮的那鍋粥裏米粒的香氣，截然不同。
懷裏的那把米，硌着莫離的胸口。莫離掏出來，攤開手掌。沾染了泥污和暗紅血漬的米粒，混着那截慘白的指骨，靜靜躺在掌心。
莫離看着這兩把米。
一把來自聖上的“恩賜”，光鮮，卻透着虛僞的冰冷。
一把來自爹用小弟換來的“糧食”，血腥，罪惡，卻曾帶來片刻滾燙的、足以讓人瘋狂活下去的暖意。
胃裏又開始翻攪，喉嚨發緊。但莫離沒有吐。只是緊緊攥住了兩把米，攥得指節發白。
然後，莫離開始行動。把地上的血污用泥土掩蓋，把凳子扶正，把一切能整理的東西整理好。像是一種無意識的儀式。
做完這一切，太陽已經升高了些，但依舊沒有溫度。莫離站在屋門口，望着遠處。荒蕪的土地，枯死的樹，看不到一點活氣。
官差的聲音好像還在耳邊回響：“聖上大婚…特賜皇糧…”
大婚。皇糧。歡笑。宴席。
