2026年4月1，愚人節。
全球所有正在直播的畫面同時卡頓，然後切換成同一行字：
“靈氣復蘇倒計時：71小時59分58秒。”
起初，所有人都以爲這是個惡劣的玩笑。
直到倒計時歸零的那一刻——
2026年4月1，下午2點17分，江城大學第三教學樓。
林墨盯着手機屏幕上卡住的遊戲畫面，皺了皺眉。網絡信號滿格，但匹配了三分半鍾的競技場對局就是進不去。他切出遊戲界面，點開一個常看的遊戲直播——主播“老P”正張着嘴，保持着“這波我必不可能死”的口型，畫面卻凝固在那裏。
“又卡了？”坐在旁邊的室友陳浩探過頭，“這破校園網...”
話音未落，教室裏響起一片低低的驚呼。
林墨抬頭看向講台。多媒體投影儀上，本該播放着《數據結構與算法》PPT的屏幕，此刻一片漆黑。緊接着，一行白色的字浮現出來，字體是那種最普通的宋體，卻清晰得有些詭異：
【全球公告】
靈氣復蘇倒計時：71小時59分58秒
請所有生命單位做好準備
倒計時數字開始跳動：71:59:57，71:59:56...
教室裏安靜了兩秒，然後炸開了鍋。
“愚人節玩笑？”前排的女生笑着回頭，“這整蠱夠下本的啊！”
“肯定是黑客攻擊。”坐在林墨右前方的學霸推了推眼鏡，“全球直播信號劫持，這技術水平不低...”
“但爲什麼是‘靈氣復蘇’？”陳浩摸着下巴，表情古怪，“這梗也太老了吧？十年前的小說都不這麼寫了。”
林墨沒說話。他切出直播軟件，打開微博——熱搜第一已經變成了#全球屏幕被黑#，後面跟着一個爆字。點進去，實時動態瘋狂刷新：
“我們公司所有顯示器都黑了！就顯示個倒計時！”
“紐約時代廣場大屏也是！！[圖片]”
“倫敦眼旁邊的廣告牌也是同一行字！[視頻鏈接]”
“東京澀谷十字路口八個大屏同步顯示！現場都瘋了！”
“非洲一個小村子，他們唯一一台電視機也...”
林墨往下翻，手指頓了頓。一條來自國際空間站的推特截圖被頂了上來，是宇航員在舷窗邊拍的——太空站內的一塊顯示屏上，同樣顯示着那個倒計時，背景是深邃的星空和藍色的地球。
“連外太空都沒放過？”陳浩也看到了，倒吸一口涼氣，“這要真是惡作劇，成本有點嚇人啊。”
講台上的老教授敲了敲桌子：“安靜！都安靜！這...這應該是某種大規模網絡攻擊。學校技術部門已經在處理了。我們繼續上課...”
但沒人聽得進去。所有人都在低頭刷手機，教室裏嗡嗡的議論聲越來越大。
林墨關掉微博，點開了一個平時很少打開的APP——那是他父母失蹤前留給他的最後一個“禮物”，一個界面簡陋得像二十年前產物的天文觀測軟件。父母都是天體物理學家，三年前在一次深空射電信號觀測中，連同整個觀測站一起消失了。官方結論是“山體滑坡導致的意外事故”，但他從未相信。
那個軟件此刻正在後台運行。林墨點開，屏幕上是一片星圖，中央是太陽系的模擬圖。一切正常，除了...在火星和木星之間的小行星帶區域，多出了三個原本不該存在的、用紅色標記的光點。
光點排成一條筆直的線，正緩緩移動。
軟件下方彈出一行小字：“異常天體信號已鎖定。坐標：小行星帶外圍。質量：無法測算。速度：0.8倍光速。預計抵達內太陽系時間：72小時後。分析：非自然天體。警告：檢測到高能靈能波動輻射。”
靈能波動？
林墨盯着那四個字，又抬頭看了眼投影屏上的“靈氣復蘇倒計時”，數字已經跳到了71:48:22。
他的手指微微發涼。
同一時間，英國，倫敦郊外，一棟古老的石砌莊園地下。
燭火搖曳，空氣中彌漫着陳年羊皮紙、草藥和若有若無的硫磺味。十二個披着深紫色鬥篷的人圍坐在一張巨大的橡木圓桌旁，桌上刻滿了復雜的星座圖案和晦澀的拉丁符文。
房間沒有窗戶，唯一的“光源”是圓桌中央懸浮着的一顆水晶球。此刻，那顆拳頭大小的白水晶正散發着不穩定的、脈動般的微光，將十二張隱藏在兜帽陰影下的臉映得忽明忽暗。
“71小時...”一個蒼老的女聲響起，帶着難以抑制的顫抖，“和預言完全一致。星象的紊亂達到了頂峰，以太之海正在沸騰...諸神在上，那個時代真的要回來了。”
“艾格尼絲女士，請冷靜。”坐在主位的是一位白發老嫗，她的聲音沙啞但異常平穩。她是瑪喬麗·菲茨羅伊，這座莊園的主人，也是這個傳承了七個世紀的隱秘結社——“星軌會”的現任會長。“我們需要確認，這究竟是真正的‘大回流’，還是一次規模空前的以太汐假象。”
“所有征兆都吻合！”一個略顯激動的年輕男聲從桌子另一端傳來，“七秘儀同時產生共鳴，聖物櫃裏的‘赫爾墨斯之杖’從昨夜開始就在自發嗡鳴，藏書室那些封禁了幾個世紀的魔導書，書頁正在自動翻動！會長，這不是汐，這是...海嘯！”
“全球範圍內的電子設備同步顯示倒計時，”另一個冷靜的男聲分析道，“這超出了任何已知魔法或科技的範疇。即便是最強大的群體暗示術，也不可能同時影響數十億人，更別說空間站和外層空間的獨立設備。除非...”
“除非這是世界規則層面的變動。”瑪喬麗會長接過話頭，枯瘦的手指輕敲桌面，“規則的修改者，將信息直接‘寫入’了所有可顯示的界面上。這是神跡，或者說，某種我們無法理解的、宇宙尺度的現象。”
她抬起頭，兜帽下是一雙銳利得與年齡不符的藍色眼睛：“啓動一級預案。召回所有在外成員。開啓地窖深處的守護法陣，檢查所有封印物狀態。還有...”她頓了頓，聲音低沉下去，“向我們在昆侖、耶路撒冷、馬丘比丘的‘同行’發出訊問——以星軌會、菲茨羅伊家族，以及第七守望者的名義。我們需要知道，他們觀測到了什麼。”
“是，會長。”衆人齊聲應道。
“另外，”瑪喬麗補充道，目光投向那個激動發言的年輕成員，“艾略特，聯系你的妹妹。如果她願意，讓她回家。外面很快會變得...不安全。”
被稱作艾略特的年輕人身體微微一僵，然後低聲說：“艾莉婭她...她不會回來的。她說魔法是自我設限的幻覺，她要去尋找更‘真實’的力量。”
房間裏沉默了片刻。
“那就願命運指引她。”瑪喬麗最終說，“現在，行動起來。我們只有71小時——不，70小時50分鍾了。去迎接那個被預言了千年的、瘋狂的、瑰麗的，也可能是末般的...新時代。”
燭火猛地一竄，將牆壁上那些古老畫像中先祖們的影子拉得長長的，仿佛他們也正在蘇醒，注視着這群末代的守護者。
印度，瓦拉納西，恒河岸邊。
一個渾身塗滿灰白色煙灰、只在下身圍着一塊破布的枯瘦老者，緩緩睜開了眼睛。他坐在河岸邊一處稍高的石階上，身下是磨損光滑的石板，面前是緩緩流淌的渾濁河水，以及河中對岸虔誠沐浴、祈禱的無數信徒。
他保持這個冥想姿勢已經二十七天了。不飲不食，不動不言。
此刻，他那雙深陷的、仿佛能看穿時間的眼睛，正倒映着河面上的景象——不是倒映的建築和人影，而是普通人看不見的、彌漫在天地間的一層稀薄的金色光暈。那光暈正在以緩慢但堅定的速度變濃，像是沉睡已久的巨獸開始呼吸。
“來了...”他的嘴唇沒有動，聲音卻直接在空氣中響起，古老、沙啞，像是風化了千年的岩石在摩擦。
他抬起一皮包骨頭的手指，在身前的石板上輕輕一劃。沒有接觸石板，但石板上卻憑空出現了一道焦黑的刻痕。刻痕彎曲蔓延，組成一個奇異的符號——既像某種失傳的文字，又像一幅簡筆的曼荼羅。
符號完成的瞬間，恒河的水面微微一頓。
不是風停了，而是那流淌了億萬年的河水，在這一刻，似乎被某種無形的力量凝固了極其短暫的一瞬。岸邊的信徒無人察覺，只有幾只棲息在附近的水鳥驚惶地拍打着翅膀飛起。
老者——或者說，這一世的“金剛”，緩緩站起身。他枯瘦的身體在午後的陽光下仿佛一具行走的骷髏，但那雙眼睛裏的光芒，卻熾熱如恒河沙數中燃燒的星辰。
他低下頭，看着自己瘦骨嶙峋的雙手。左手的掌紋深處，隱隱有暗金色的、充滿慈悲意味的佛光流轉；右手的皮膚下，則有漆黑的、躁動不安的魔氣在血管中奔涌。
佛魔一體，生死同源。
這是他的宿命，也是他的劫。
“亂世起，金剛出。”他低聲誦念着傳承記憶中的箴言，赤腳踩過滾燙的石階，朝着北方，朝着那片世界屋脊的方向，一步步行去。腳下的石板，留下一串淺淺的、帶着奇異焦痕的足跡。
恒河的水恢復了流淌，仿佛什麼都沒發生過。但空氣中，那稀薄的金色光暈，似乎又濃鬱了微不可察的一絲。
江城大學，下課鈴響起。
學生們涌出教室，議論的焦點依然是那個倒計時。有人興奮，有人不安，更多人覺得這是一場史無前例的大型社會實驗或營銷事件。
林墨收拾好書包，陳浩湊過來：“墨哥，晚上開黑不？管他什麼靈氣復蘇，遊戲才是永恒的！”
“不了，有點事。”林墨搖搖頭，目光再次掃過手機屏幕上那個天文軟件。那三個紅點又移動了一小段距離，排列得更加筆直。軟件下方多了一行新的小字：“檢測到背景靈能輻射強度持續上升，當前增幅0.0007%/小時。警告：增長速度正在加快。”
“行吧，那我自己玩了。”陳浩擺擺手，跟着人流走了。
林墨獨自走出教學樓。四月的陽光很好，校園裏的櫻花正在盛開，粉白的花瓣隨風飄落。一切都和昨天、和過去的無數個午後沒什麼不同。籃球場上的撞擊聲、遠處食堂傳來的隱約香氣、抱着書匆匆走過的學生、樹蔭下依偎的情侶...
但有什麼東西不一樣了。
林墨停下腳步，閉上眼睛。不是用眼睛看，而是嚐試用父母曾經教過他的一種“感知”方法——那是他們研究深空信號時，用於捕捉細微能量波動的一種冥想技巧，說是從某個道觀的老道士那裏學來的“野路子”。
起初，只是一片黑暗和寂靜。
然後，漸漸地，他“聽”到了。不是聲音，而是一種...“動靜”。空氣在微微震顫，陽光中似乎摻雜了比平時更活躍的、看不見的“顆粒”，腳下的土地深處傳來極其微弱的、沉眠已久的脈動。甚至他自己的身體內部，血液的流淌、細胞的代謝，都仿佛被注入了一絲難以言喻的“活力”。
他睜開眼，低頭看着自己的手掌。皮膚下的血管隱約可見，沒什麼異常。但當他集中注意力，想象着去“捕捉”空氣中那些活躍的“顆粒”時，指尖似乎有極其微弱、微弱到可能是錯覺的酥麻感。
倒計時在手機屏幕上，在遠處的電子廣告牌上，在每一個可以顯示圖像的界面上，無聲而堅定地跳動着。
71:02:33
71:02:32
71:02:31
林墨抬起頭，望向湛藍的天空。天空一如既往的寧靜，白雲悠悠。
但他知道，有些東西，已經徹底改變了。而且，這只是開始。
他拿出手機，猶豫了一下，點開了那個加密的相冊。裏面只有一張照片，是父母失蹤前最後一次家庭旅行時拍的。父親摟着母親的肩膀，兩人站在一座不知名的山頂，背後是絢爛的星空。照片裏的父母笑得很開心，但林墨總覺得，他們的眼神深處，藏着一絲他當時看不懂的憂慮。
“靈氣復蘇...”他低聲念着這四個字，手指拂過照片上父母的臉，“你們當年在找的，就是這個嗎？”
沒有答案。只有風穿過櫻花樹梢，發出沙沙的輕響，混合着遠處場上的喧鬧，和手機屏幕上那個冰冷跳動的數字。
倒計時在一秒一秒地減少。
新時代的秒針，已經開始轉動。
而在無人注意的角落，一些更加細微的變化正在發生：花壇裏一株本已枯萎的月季，莖處抽出了一絲不正常的、帶着淡金色光澤的嫩芽；一只路過的野貓，碧綠的瞳孔在陽光下閃過一瞬即逝的詭異流光；圖書館老舊的牆縫裏，一片去年秋天卡住的梧桐落葉，葉脈中流淌起微不可察的、螢火蟲般的微光...
世界還在熟睡，但它的夢境，已經開始翻涌起驚濤駭浪。
距離靈氣復蘇，還有71小時。
全球的網絡熱搜，正在被各種離奇事件的詞條迅速占領：
#驚爆！神農架深處發現會發光的巨型蘑菇#
#多地寵物行爲異常，貓咪凝視虛空，犬類夜間長嚎#
#古董市場驚現“自鳴”唐代古琴，專家無法解釋#
#塔羅牌、周易測算預約爆滿，網友：心慌，求個心安#
#緊急播：全球多地天文台觀測到未知宇宙射線暴#
#權威機構聯合聲明：疑似全球性網絡故障，請勿恐慌#
混亂，正沿着互聯網的神經纖維，悄無聲息地蔓延至世界的每一個角落。
而這一切，都還只是盛大序曲開始前，幾聲微不足道的、走調的音符。
