進入六月，容城迎來了漫長的雨季。
淅淅瀝瀝的雨聲成了雲水灣的背景音，溼的空氣裏混着泥土和植物的氣息。許寧在陽台上添了幾盆喜溼的蕨類，那些舒展的葉片在雨天裏綠得發亮。
容硯發現許寧有個習慣——她會在每個下雨的傍晚，泡一杯茶，坐在落地窗邊的單人沙發上看書。那盞落地燈的光暈溫柔地籠着她，雨聲成了最好的白噪音。
有一次他回來得早，看見那個畫面，竟在玄關站了好一會兒才出聲。
許寧聽見動靜抬起頭，眼裏還帶着沉浸在書裏的恍惚：“回來了。”
很平常的三個字，卻讓容硯心裏某處輕輕動了一下。
“嗯。”他脫下被雨打溼的外套，“在看什麼？”
“一本關於植物圖鑑的書。”許寧合上書，封面是手繪的蕨類葉片，“雨天看這些，很安靜。”
容硯走過去，目光掃過書頁。細膩的水彩畫，旁邊是工整的小字注解。
“你喜歡植物？”
“它們很安靜。”許寧輕聲說，“只要給一點水，一點光，就能好好生長。不像人，要得太多。”
這話說得平淡，卻讓容硯微微一怔。
他看向許寧，她正低頭撫過書頁上的葉片圖案，側臉在燈光下柔和得像一幅畫。有那麼一瞬間，他想問：那你呢？你要什麼？
但最終沒問出口。
---
變化是緩慢發生的，像春雨滲入土壤。
容硯開始注意到一些他以前不會注意的細節。
比如許寧總是把用過的東西放回原處。廚房裏，調料瓶的標籤一律朝外；書房裏，她偶爾進去找書，離開時椅子一定推回桌下。
比如她會在冰箱上貼便籤，提醒牛的保質期，或者哪樣水果要先吃。
比如她曬衣服時，會把他的襯衫和她的衣服分開晾，中間留出恰當的空隙。
這些細節起初讓容硯感到不適——像是一種無聲的入侵，占領了他原本完全屬於自己的空間。但漸漸地，他竟然習慣了。
甚至有一天，秦朗來家裏送文件，看見冰箱上的便籤，笑着說：“容總現在也會注意這些生活細節了？”
容硯當時正在倒水，聞言動作一頓。
不是他會注意了。
是許寧在替他注意。
這個認知讓那杯水在手裏變得有些沉。
---
六月中旬，容硯去歐洲出差一周。
臨走前的早晨，許寧在廚房準備早餐。容硯下樓時，看見料理台上放着一個透明的餐盒，裏面整齊地碼着三明治。
“給你路上準備的。”許寧沒抬頭，繼續切着水果，“飛機餐不好吃。”
容硯看着那個餐盒。全麥面包，煎蛋，生菜，還有他上周隨口說過一句“還不錯”的那種火腿片。簡單，但用心。
“謝謝。”他說。
許寧這才抬頭看了他一眼，笑了笑：“一路平安。”
那個笑容很淡，像晨光裏一閃而過的微光。容硯拎着餐盒出門時，竟覺得那一周漫長的差旅，似乎沒那麼難熬了。
在歐洲的第三天，夜裏開完會回到酒店，容硯收到許寧發來的消息。
不是文字，是一張照片。
雲水灣客廳的落地窗，窗外雨絲如織，窗台上那盆蕨類在燈光下舒展開葉片。照片下面附着一行小字：你養的蕨類長新葉了。
容硯盯着那張照片看了很久。
他養的蕨類。
實際上他連那盆植物叫什麼都不知道，水都沒澆過幾次。是許寧在照顧它們，卻把功勞歸給了他。
心裏某個角落，像被羽毛輕輕搔了一下。
他回復：照顧好它們。
許寧回了個簡單的“嗯”字。
對話到此結束。但那天夜裏，容硯在異國酒店的床上，竟夢見了雲水灣的雨聲，和那盞落地燈暖黃的光暈。
---
出差回來那天，飛機晚點，容硯到家時已經晚上十一點。
推開門，客廳的燈亮着，但沒有人。餐桌上扣着幾個盤子，旁邊有張便籤：飯菜在廚房溫着，如果餓了可以吃。
筆跡清秀工整。
容硯確實餓了。他去廚房，打開保溫櫃，裏面是一份簡單的家常菜：清炒時蔬，紅燒排骨，還有一小碗米飯。
排骨燉得很軟爛，蔬菜火候剛好。他坐在廚房島台邊，安靜地吃完。洗碗時，他發現水槽邊放着一小盆薄荷，葉片上還掛着水珠。
是她新添的。
回到客廳，容硯在沙發上坐下。目光掃過，發現茶幾上多了一本攤開的素描本。
他本不該看，但鬼使神差地，他拿了起來。
是許寧的畫。簡單的鉛筆線條，勾勒出各種植物的形態——陽台上那幾盆綠植，小區裏的銀杏樹，甚至還有廚房窗台上那盆薄荷。
翻到最後一頁，容硯的手指停住了。
那是一盆蕨類植物。但和前面那些寫實的風格不同，這幅畫裏，蕨類的葉片被畫成了流動的線條，像雨絲，又像某種溫柔蔓延的情緒。旁邊寫着一行小字：有些生長，寂靜如雨。
字跡和便籤上的一樣，但更放鬆，更自由。
容硯盯着那行字，看了很久。
寂靜如雨。
就像許寧這個人。安靜地存在，安靜地做事，安靜地……改變着這個空間，和他。
他合上素描本，放回原處，像什麼都沒發生過。
但那一夜，他失眠了。
---
第二天是周末，容硯難得沒有去公司。
他下樓時，許寧正在陽台上給植物澆水。晨光透過玻璃，在她身上鍍了一層金邊。
“早。”她說。
“早。”容硯倒了杯咖啡，走到陽台門邊，“今天有什麼安排？”
許寧直起身，有些意外他會問這個：“上午去看我爸，下午……沒什麼特別安排。”
容硯喝了一口咖啡，沉默了幾秒，說：“我下午有空。”
這話說得沒頭沒尾，但許寧聽懂了。她在猶豫。
“如果你願意，”容硯補充，語氣盡量隨意，“可以一起去看看你父親。畢竟……我也是他名義上的女婿。”
許寧握着水壺的手緊了緊。她看着容硯，眼神裏有探究，有猶豫，最後都化成了平靜。
“好。”她說，“下午兩點？”
“可以。”
對話到此爲止。但容硯能感覺到，有什麼東西不一樣了。
下午去醫院，許寧的父親許國強狀態不錯。看見容硯時，老人眼裏有驚訝，但更多的是欣慰。
“容先生工作忙，還特意來看我。”許國強握着容硯的手，手心粗糙但溫暖，“寧寧沒給你添麻煩吧？”
“沒有。”容硯回答得很誠懇，“她很好。”
許寧在一邊削蘋果，聞言抬眼看過來。兩人的目光在空中短暫交匯，又很快分開。
離開醫院時，許寧明顯放鬆了許多。上車後，她輕聲說：“謝謝你。”
“應該的。”容硯看着前方，“你父親人很好。”
“嗯。”許寧望着窗外，“他這輩子最大的願望，就是看我過得好。”
容硯握着方向盤的手指緊了緊。
過得好。怎樣才算過得好？住大房子，有錢花，還是……被真心對待？
他突然不敢深想。
---
那天晚上，容硯在書房處理郵件時，許寧敲門進來。
她手裏端着一杯溫牛，輕輕放在他手邊：“別熬太晚。”
“謝謝。”容硯說。
許寧轉身要走，容硯叫住她：“許寧。”
她回過頭。
書房暖黃的燈光下，她的臉顯得格外柔和。容硯第一次發現，她的眼睛是淺褐色的，像琥珀。
“那幅畫，”他頓了頓，“畫得很好。”
許寧愣了愣，隨即明白他指的是什麼。她的臉頰泛起很淡的紅暈：“你看到了？”
“嗯。”容硯說，“我喜歡那句話。寂靜如雨。”
許寧沉默了。她看着容硯，眼神復雜，像在辨認什麼，又像在確認什麼。
最後她輕輕笑了：“原來你真的會看。”
說完，她離開了書房，輕輕帶上門。
容硯坐在椅子上，很久沒有動。
那杯牛慢慢變涼，表面結起一層薄薄的膜。但他還是端起來，喝了一口。
溫的，帶着淡淡的甜。
就像許寧這個人。不濃烈，不張揚，卻一點點滲透進他的生活，他的空間，甚至……他的認知。
容硯走到窗邊，看着夜色中的庭院。
雨又下了起來，細密的雨絲在路燈下閃着銀光。他想起許寧畫裏那些流動的線條，想起她說“寂靜如雨”。
原來有些改變，真的像雨一樣。
無聲無息，卻無處不在。
等你發現時，早已溼透了衣襟。
而他，這個曾經傲慢地以爲能掌控一切的人，正站在這場漸漸瀝瀝的雨中，第一次感到，有些東西正在失控地生長。
而他竟不想阻止。
窗玻璃上，映出他模糊的倒影。嘴角似乎有極淡的弧度，連他自己都沒察覺。
夜還很長。
雨還在下。
而某些冰封的東西，正在這連綿的雨聲裏，悄然融化。
