那年高考，我落榜了。
班花林雨薇考上了北大，臨走前偷偷塞給我800塊錢。
她紅着臉說："別放棄，你一定可以的。"
二十年過去，我成了這家公司的總經理。
今天開會時，我看着坐在角落裏的她，故意問了一句："林雨薇，你還記得欠我什麼嗎？"
會議室瞬間安靜，所有人都看向了她。
“最後說一件事。”
我手指敲敲桌面，會議室瞬間安靜。所有部門負責人的目光全部聚過來。
我身體後靠，椅子發出輕微聲響。視線越過長長會議桌，落在角落。
那個角落坐着市場部副組長，林雨薇。
她穿着標準職業套裝，頭發盤起，臉上帶着得體的微笑。剛才做市場匯報，她聲音清亮，邏輯清晰，是北大畢業生的標準模板。
我看着她，她也看着我，眼神帶着一絲詢問，還有下屬對上級的標準敬畏。
二十年。
時間真快。
我開口，聲音不大，但會議室裏每個人都聽得清楚。
“林雨薇。”
她身體立刻坐直，微笑更標準一分：“陳總，請講。”
我問：“你還記得欠我什麼嗎？”
一句話。
會議室的空氣凝固了。
那十幾個部門負責人，剛才還在整理文件，準備散會。現在，所有動作全部停止。
十幾道目光，像探照燈一樣，刷地一下，從我臉上，齊齊射向角落裏的林雨薇。
驚訝，好奇，探究，八卦。
各種眼神在她身上攪拌。
林雨薇臉上的標準微笑，第一次出現裂痕。她嘴唇動了動，沒發出聲音。
她的眼睛裏，敬畏消失了，變成了巨大的茫然和錯愕。她飛快地思考，搜索，試圖理解我這句話的含義。
欠？
她欠我什麼？
工作嗎？不對，市場部的剛匯報完，我沒提問題。
是私人事務？更不可能。我們是上下級，除了工作，沒有任何交集。她入職三個月，我們私下沒說過一句話。
我沒有催促，就這麼平靜地看着她。
我享受這種時刻。
看一個曾經高高在上的人，此刻因爲我一句話，就亂了陣腳，在所有同事面前，暴露出她的脆弱和不堪。
時間一秒一秒過去。
會議室的死寂，像一塊厚重的水泥，壓在每個人心頭。
終於，有人忍不住，發出一點輕微的咳嗽聲。
林雨薇的臉，開始變白。那種職業套裝都掩蓋不住的蒼白。她額頭滲出細密的汗。
她終於開口，聲音澀，帶着一絲不易察覺的顫抖。
“陳總……我不明白您的意思。”
我不說話。
繼續看着她。
她扛不住這種無聲的壓力，也扛不住周圍同事探詢的目光。她再次開口，聲音更低。
“我……是不是工作上有什麼疏忽？”
她把問題引向工作。
這是最聰明的做法。把私人問題，變成公事。這樣，無論如何，都還在職業範疇內解決。
但我不會讓她如願。
我身體前傾，手肘撐在桌上，雙手交叉。
“不是工作。”
我打斷她的話。
“你再想想，二十年前，一個夏天。”
二十年前。
夏天。
這兩個詞，像兩把鑰匙，瞬間打開了林雨薇塵封的記憶。
她的瞳孔，猛地收縮。
臉上的血色，瞬間褪得一二淨，白得像一張紙。她看着我，眼神裏不再是茫然，而是震驚，是難以置信。
是見了鬼一樣的驚恐。
她終於想起來了。
她看着我，嘴唇哆嗦着，那個深埋在她記憶最深處，可能早就被她當成垃圾一樣丟掉的名字，幾乎要從喉嚨裏沖出來。
但她不敢。
她不敢相信。
那個二十年前，穿着洗得發白的舊T恤，蹲在馬路邊，滿眼灰敗的高考落榜生。
會是今天，坐在這間豪華會議室主位上，掌握她職業命運的，集團總經理。
陳宇。
周圍的目光更灼熱了。
所有人都看出來，這裏面有天大的故事。
我再次開口，打破寂靜。
“想起來了？”
我的聲音很輕，像一片羽毛，卻在她心裏砸出巨響。
她猛地站起來，動作太大，椅子向後滑，撞在牆上，發出一聲悶響。
“陳……陳宇？”
她終於叫出了這個名字。
聲音裏，全是驚駭。
我笑了。
“看來你想起來了。”
我站起身，雙手進褲袋，走到她面前。
整個會議室，所有人都屏住呼吸，看着這場大戲。
我低頭，看着她。
她比我矮一個頭，需要仰視我。就像二十年前，她站在台階上，俯視蹲在地上的我一樣。
只不過，位置調換了。
“你欠我八百塊錢。”
我一字一句，清晰地說。
“今天，我是來收賬的。”
