二十年前的夏天，天像個漏勺，往下潑着滾燙的陽光。
知了在樹上聲嘶力竭地叫，叫得人心煩意亂。
我蹲在縣城郵局門口的馬路牙子上，手裏捏着一張皺巴巴的成績單。
三百八十七分。
離本科線，差了一百多分。
我爸是煤礦工人，我媽沒工作，擺個小攤賣早點。他們一輩子的希望，就是我能考上大學，走出這個窮縣城。
現在，希望破了。
我不知道怎麼回家，怎麼面對他們。
我在這裏蹲了三個小時，腿都麻了。眼睛盯着地面上被太陽烤化的柏油，腦子裏一片空白。
一雙白色的運動鞋，停在我面前。
我抬頭。
是林雨薇。
她穿着一條白色的連衣裙，站在台階上，像一朵淨的梔子花。她手裏拿着一張北大的錄取通知書，紅色的封面燙着金字，刺得我眼睛疼。
她是我們的班花，也是我們班的第一名。
我們不是一個世界的人。
在學校，她是老師的寵兒，男生的焦點。我，是坐在最後一排，成績中下，沉默寡言的普通學生。我們三年，說的話不超過十句。
她看着我，眼神裏帶着一絲憐憫。
那種富家小姐看到路邊流浪狗的憐憫。
“陳宇，我聽說了，你別太難過。”
她的聲音很好聽，像山裏的泉水。但此刻聽在我耳朵裏，格外刺耳。
我沒說話，低下頭，繼續看地上的螞蟻。
她好像覺得自己的安慰不夠，又往前走了一步，蹲下來，試圖與我平視。
“復讀一年吧，你很聰明的，明年肯定能考上。”
聰明？
我捏緊了手裏的成績單。
如果我聰明，就不會考這點分。
她見我還是不說話，從口袋裏掏出一卷錢。嶄新的人民幣，用一皮筋捆着。
她數了數，抽出八張，塞到我手裏。
“拿着。這是我攢的零花錢，你拿去買點復習資料。”
我的手像被火燙了一下，猛地縮回來。
錢，散落一地。
紅色的百元大鈔，在灰撲撲的地面上，格外顯眼。
她的動作停住了。
周圍有幾個路過的人，朝我們看過來。
林雨薇的臉上，閃過一絲尷尬，但很快被一種更強烈的情緒覆蓋。那是一種被人拒絕好意後的惱怒。
她紅着臉，不是害羞，是覺得面子上掛不住。
她快速把地上的錢撿起來，重新塞進我手裏，這次用了力氣。
“陳宇，你別這樣。我知道你家困難，這不是施舍，是同學的幫助。”
她壓低聲音，但“施舍”兩個字，還是像針一樣，扎進我耳朵裏。
她站起身，重新恢復了那種居高臨下的姿態。
“別放棄，你一定可以的。”
她說完，轉身走了。白色的連衣裙在陽光下，像一只驕傲的蝴蝶。
我捏着那八百塊錢，滾燙，像燒紅的炭。
我看着她的背影，直到她消失在街角。
我沒有回家。
我去了縣城火車站，買了最便宜的一張綠皮火車票。
去南方。
那八百塊錢，我沒用。我把它放在貼身的口袋裏，像是烙在口的一個印記。
它提醒我，我是誰。
提醒我，今天所受的屈辱。
二十年。
我從流水線工人起，睡過橋洞，啃過發黴的饅頭。我開過小飯館，倒賣過電子產品，失敗了無數次，又爬起來無數次。
我只有一個念頭。
往上爬。
爬到足夠高的地方。
高到可以俯視所有曾經俯視過我的人。
高到可以把那八百塊錢，連本帶利，扔回她臉上。
現在，我做到了。
……
“你……說什麼？”
林雨薇的聲音把我從回憶裏拉回來。
她臉色慘白，不敢相信自己的耳朵。
我看着她，重復了一遍。
“我說，你欠我八百塊錢。”
我伸出手。
“是現在還，還是我給你發個律師函？”
