第15章：慈手織春溫舊夢 棘圖擇路向新晨
晨光未能穿透厚重的霧，整個大地好像處於蒸汽浴之中，任憑她在身上撕扯。
城市被裹進一片灰色的霧裏，路燈在霧裏時隱時現，露出昏黃的光斑，像是即將熄滅的火的餘燼。蘇曉薇站在窗前，看着樓下街道上模糊的車影，李強的出租車已經不見了，只留下溼漉漉的瀝青路面，和那霧蒙蒙的一片長街。
她一夜未眠，眼裏有細密的血絲，但神情異常清醒。小英還在睡夢中，小手攥着被角，睫毛在眼下投出安靜的陰影。蘇曉薇俯身，在女兒額頭上輕輕一吻，然後轉身開始準備今天的應聘。
衣櫃裏沒什麼像樣的職業裝。她找出一件米白色的襯衫，領口已經有些磨損，但熨燙得平整，黑色西裝褲是三年前的款式，腰身略微寬鬆，那是她生完小英後買的。
她對着浴室鏡子整理衣領時，手機震動了。是母親的電話。
“媽？”她急忙接起電話，聲音放得很小。
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來母親壓抑的咳嗽聲。“曉薇啊，你沒事吧？”
“我沒事。您怎麼了？昨天打電話到公司？”
母親又咳了一陣：“我，我去醫院復查，醫生說肝髒上有個陰影，要再查查。我一個人有點怕，就想問問你能不能回來，陪我去看。”
蘇曉薇的手指收緊，指甲陷進掌心。“什麼時候查出來的？”
“上周。本來不想告訴你，但昨晚疼得厲害。”
“我這個周末就回來。”蘇曉薇的聲音很穩，但鏡子裏的自己臉色蒼白，“您別怕，我陪您去。”
掛斷電話後，她靠着冰冷的瓷磚牆，望了望天花板，眼淚無聲地滑落。手機屏幕暗下去，映出她自己模糊的倒影，卻仿佛在那一瞬間，想起母親的那雙長滿老繭的手。
不是現在這雙枯如落葉的手，而是很多很多年前，那雙會變魔術的手。
三歲那年發高燒，是母親的手整夜貼在蘇曉薇額頭上，涼毛巾換了一次又一次，掌心卻始終溫熱。她迷迷糊糊睜開眼，只見昏黃的燈光下，母親垂着眼，嘴唇輕輕動着，像在念某種無聲的咒語。後來才知道，那是母親在祈禱：“讓我的疼，換她的不疼。”
七歲，第一次學寫字。母親握着蘇曉薇的小手，一筆一劃在田字格上寫“人”字。鉛筆在紙上沙沙作響，母親的手上有細小的裂口，那是冬天在紡織廠車間裏留下的，棉絮鑽進傷口，洗不淨，就變成了淡灰色的紋路。“一撇一捺，要站穩。”母親的聲音很輕，“就像人，要站得直。”
可她後來才明白，母親自己的一生，從來沒能真正“站直”過。
蘇曉薇記得那個冬天的清晨，她偷偷爬起來，看見母親在昏黃的燈下挑揀土豆。手指凍得通紅，指甲縫裏塞滿泥垢，但她挑得很仔細，每一個都要轉三圈，擦淨，擺整齊。有顆土豆發了芽，母親猶豫了很久，最後還是放到一邊，那是蘇曉薇一家當晚的菜。
“發芽的土豆有毒。”母親後來對她說，“但切掉芽眼，多煮一會兒，也能吃。”
這句話像一刺，多年後依然扎在蘇曉薇心裏。她那時不懂，爲什麼母親要把有毒的東西留給自己，把好的都賣給別人。現在她才明白——那不是傻，是窮人的生存法則：把危險留給自己，把安全讓給在乎的人。
十五歲，蘇曉薇第一次來月經，她嚇得躲在廁所裏哭。母親敲門進來，手裏端着一碗紅糖水。她沒有說“女人都要經歷這些”，也沒有講什麼大道理，只是蹲下來，用那雙布滿老繭的手，輕輕摸了摸她的頭。
“疼嗎？”母親問。
蘇曉薇點頭。
母親從口袋裏掏出一塊用手帕包着的東西——是半塊巧克力，已經有點融化了，粘在手帕上。“吃甜的，會好一點。”她說，“以後每個月都吃。”
那是母親在菜市場撿到的。有人買巧克力掉了一塊，她撿起來，擦淨，揣在懷裏帶回家，捂了一整天。
蘇曉薇吃着那半塊粘膩的巧克力，看着母親在衛生間洗她弄髒的褲子。熱水器的水不夠熱，母親的手浸在冷水裏，搓得通紅。泡沫在盆裏堆積，像一朵朵小小的、很快就會破滅的雲。
“媽，你手不冷嗎？”
“習慣了。”母親頭也不抬，“你以後啊，要找一個會給你燒熱水的人。”
她沒有說“要找一個有錢人”，也沒有說“要嫁得好”。她只說“會給你燒熱水的人”。在母親樸素的世界觀裏，愛不是什麼驚天動地的事，就是有人記得你的疼，願意爲你多燒一壺熱水。
可母親自己呢？
蘇曉薇想起去年春節回家，母親在廚房裏忙了一下午，做了滿滿一桌菜。她夾了一塊紅燒肉給母親，母親推回來：“我吃過了，在廚房嚐過了。”
她信了。直到半夜起來喝水，看見母親一個人坐在餐桌前，就着一小碟鹹菜，在吃冷掉的米飯。燈光把她的影子投在牆上，佝僂着，很小很小。
“媽……”
母親嚇了一跳，連忙把鹹菜藏到身後：“怎麼醒了？我、我有點餓。”
蘇曉薇走過去，看見母親的手在發抖，不是冷的。她早就病了，卻一直不說。就像那盤紅燒肉，她明明一口沒吃，卻說“嚐過了”。
就像她的人生，明明千瘡百孔，卻總對女兒說“我很好”。
浴室的水滴聲把蘇曉薇拉回現實。她看着鏡子裏的自己，三十歲，眼角已經有了細紋，頭發裏藏着一兩銀絲。她突然發現，自己越來越像母親了。
不是長相，是那種沉默的、隱忍的、把苦楚都咽下去的神情。
可母親對她說的最後一句話是什麼？
上周通電話時，母親突然說：“曉薇，媽這輩子最大的驕傲，就是你。你比媽強。”
她當時沒在意，現在才聽出弦外之音——母親在用自己的方式告訴她：別走我的老路。
廚房傳來煎蛋的滋滋聲，飄來小米粥的香味。蘇曉薇擦眼淚，推開浴室門。
廚房裏李強不知何時回來了，正在灶台前盛粥。他換了一件淨的深藍色工裝，頭發還有些溼，像是剛洗過臉。李強背對着她，正在煎第三個蛋。晨光完全出來了，照在他寬闊的脊背上，照在鍋裏那枚完整的、金黃的太陽上。
她走過去，從背後輕輕抱住他。
李強身體一僵，鍋鏟停在半空。
“謝謝你。”她把臉埋在他背上，聲音悶悶的，“還有對不起。”
對不起，這些年讓你一個人扛着這個家。
對不起，我曾經以爲離開就能解決所有問題。
對不起，我差點忘了，這個世界上還有一雙手，可能笨拙，可能粗糙，但永遠會在你需要的時候，爲你煎一顆完整的溏心蛋。
李強沒有轉身，只是抬起左手，輕輕覆在她環在他腰間的手上。
他的手很大，掌心有厚厚的繭，是常年握方向盤磨出來的。可這一刻，蘇曉薇覺得，這是世界上最溫柔的手。
和母親的手一樣。
都是那種沉默的、不張揚的、卻能把所有風雨都擋在外面的手。
“小英還沒醒？”他問。
“快了。”蘇曉薇走進廚房，接過他遞來的粥碗，“謝謝你。”
李強沒說話，只是又拿出一個雞蛋，在鍋邊輕輕一磕，開始煎蛋。這次很熟練，蛋清迅速凝固，蛋黃完整地臥在中間，像一枚小小的太陽。
“你媽媽的事，”他忽然開口，“需要錢的話，我還有一些。”
蘇曉薇抬頭看他。
“昨天那一萬你先用着。不夠的話，我還有張存折，是給小英攢的學費，但可以應急。”他翻動煎蛋，沒看她的眼睛，“治病要緊。”
“那是小英的錢。”
“小英可以晚一年上學。”他說得很平靜，“你媽媽不能等。”
蘇曉薇的喉嚨發緊。她低頭喝了一口粥，滾燙的米湯滑進胃裏，帶來一種近乎疼痛的暖意。晨光終於艱難地刺破霧氣，在廚房窗台上切出一線明亮的金色。
上午九點半，蘇曉薇和王娟來到華宇公司的大廳裏。
玻璃幕牆外的霧氣正在散去，城市逐漸顯露輪廓。大廳空曠冷清，大理石地面映出模糊的人影。王娟穿着剪裁得體的深灰色套裝，低聲對蘇曉薇說：“記住，陸華宇最討厭兩件事：一是哭訴，二是找各種各樣的借口。”
