起
廢棄的火車站倉庫像一具巨型骸骨，躺在城南工業區的邊緣。月光被濃厚的雲層遮蔽，只有遠處高速路上的車燈偶爾掃過，在生鏽的鐵皮牆上投下短暫的光斑，又迅速滑入黑暗。
沈淵站在倉庫圍牆的缺口處，已經觀察了十五分鍾。沒有燈光，沒有人聲，只有夜風穿過破損窗洞的嗚咽。但他知道，黑暗中一定有眼睛在看着他。
十點整。
他深吸一口氣，從缺口跨入院子。腳下是破碎的混凝土塊和雜草，每走一步都會發出細碎的聲響。倉庫的正門半掩着，裏面黑得像一張等待吞噬的嘴。
他沒有直接進去，而是繞到側面。那裏有一排低矮的平房，可能是以前的調度室或宿舍。其中一間有微弱的燭光從窗縫透出。
他貼近窗戶，透過破損的玻璃向內看。房間裏空空如也，只有一蠟燭立在倒扣的木箱上，火苗搖曳。蠟燭旁放着一個東西——
蘇影的記者證。
沈淵的心髒收緊。他輕輕推開門，鏽蝕的合頁發出刺耳的尖嘯。房間裏彌漫着灰塵和黴味，牆壁上有大片水漬形成的抽象圖案，像某種扭曲的地圖。
他拿起記者證。塑封的表面有幾道新鮮劃痕，照片上的蘇影眼神明亮，與現在那個在藥物作用下啜泣的女人判若兩人。記者證背面用圓珠筆寫着一行小字：
二樓控制室。一個人。
字跡很新，墨跡甚至有些未。寫的人剛離開不久。
沈淵收起記者證，退出房間。主倉庫的二樓需要從內部的鐵梯上去。他回到正門，側身閃入。
裏面比他想象的更大。挑高超過十米，縱深看不到盡頭。月光從屋頂的破洞灑下，形成幾道傾斜的光柱，照亮空氣中懸浮的塵埃。地面上散落着廢棄的機器零件、破損的木箱和糾纏的電線，像某種現代藝術的裝置。
正中央，一架巨大的行車橫跨整個倉庫，鏽蝕的鐵鏈垂下來，在風中輕微擺動。
沈淵的目光迅速掃視。左邊是堆疊的集裝箱，右邊是幾台廢棄的機床，正前方就是通往二樓的鐵梯。梯子看起來很危險，好幾級踏板已經缺失。
他開始移動，盡量選擇陰影區域。每一步都小心翼翼，避免碰到任何可能發出聲響的東西。就在他距離鐵梯還有五米時，頭頂突然傳來聲音：
“站在那裏別動。”
聲音從二樓傳來，經過空曠空間的放大，帶着回聲，聽不出具體方向。
沈淵停下腳步，抬頭向上看。二樓的欄杆邊，一個身影從陰影中走出來。距離太遠，光線太暗，只能看出是個瘦高的年輕人。
“你是阿傑？”沈淵問。
“把包放下，舉起手，轉一圈。”對方沒有回答，而是發出指令。
沈淵照做。他把背包放在地上，舉起雙手，緩慢轉了一圈。
“口袋裏有什麼？”
“手機，錢包，鑰匙。”
“把手機扔過來，要輕。”
沈淵掏出預付費手機，輕輕拋向前方。手機在水泥地面上滑行了幾米，停在光斑邊緣。
“很好。”對方說，“現在上來。走慢點，手放在我能看見的地方。”
沈淵走向鐵梯。踏板在他腳下發出危險的嘎吱聲，鏽粉簌簌落下。他爬得很慢，一邊保持平衡，一邊用餘光觀察四周。二樓平台堆滿了廢棄的文件櫃和辦公桌椅，像迷宮一樣。
當他爬上最後一階，踏上二樓平台時，終於看清了對方。
阿傑看起來二十五六歲，穿着深色工裝，頭發很短，面容清瘦。在昏暗的光線下，他的臉確實和那張1947年照片上的年輕人驚人相似——不是一模一樣，但神似到讓人一眼就能聯想到。
他手裏拿着一鐵管，沒有指向沈淵，但握得很緊。
“蘇影在哪裏？”沈淵直接問。
阿傑沒有回答，而是從陰影中拉出一個人。
蘇影坐在一張破舊的辦公椅上，雙手被綁在身後，嘴上貼着膠帶。她的眼睛半閉着，眼神渙散，頭無力地歪向一側。但當她看到沈淵時，眼皮動了動，似乎想說什麼，卻發不出聲音。
“你們對她做了什麼？”沈淵的聲音冷下來。
“我們？不，是青瓷資本對她做了那些。”阿傑的語氣帶着諷刺，“我們只是在她被轉移的路上截下了她。如果不是我們，她現在已經在某個‘療養院’接受‘深度治療’了。”
“轉移？從倉庫？”
“德字倉庫只是個臨時據點。青瓷資本昨天下午就決定轉移所有相關人——李墨生、蘇影，還有你。”阿傑說，“他們發現你跑了，知道事情可能失控，所以想把剩下的人轉移到更安全的地方。”
沈淵盯着蘇影。她的狀態比在倉庫時更糟，皮膚蒼白，呼吸微弱，像一盞即將熄滅的燈。
“給她注射解藥。”沈淵說。
“沒有解藥。”阿傑搖頭，“‘記憶編輯劑’是實驗性藥物，作用機制是破壞特定神經突觸的連接。一旦生效，過程不可逆。我們只能希望她自己的大腦能抵抗住。”
“那你們要我做什麼？就爲了讓我看着她變成這樣？”
“我們需要你的證詞。”阿傑說，“你是唯一親眼見過秘匣內容，又沒有被完全控制的人。我們需要你在合適的時機，把真相說出來。”
“真相？什麼真相？關於鎢砂交易？關於十二條人命？”沈淵走近一步，“阿傑，或者不管你真名叫什麼，如果你真的想讓真相大白，爲什麼不直接把證據公開？爲什麼要玩這些遊戲？”
阿傑的表情第一次出現了變化。那是痛苦、憤怒和某種更深沉的情緒混合在一起的表情。
“因爲證據不夠。”他的聲音低沉下來，“你以爲我們沒有試過嗎？我爺爺試過，我父親試過，都失敗了。青瓷資本太強大了，他們能篡改檔案，能收買專家，能制造虛假證據。單純的‘真相’在他們面前，脆弱得像一張紙。”
他從口袋裏掏出一個東西，扔給沈淵。那是一個老式的牛皮紙信封，已經泛黃。
沈淵接住，打開。裏面是幾張照片和一封信。照片是翻拍的，內容讓他屏住呼吸：一群穿着國民黨軍服的人正在卸貨，貨車上的標志清晰可見——江西鎢礦。地點看起來像某個倉庫，背景裏有窯爐的影子，正是弘藝廠區。
照片背面有手寫期：1947年9月28。
信的內容更驚人：
……鎢砂已安全運抵，計三噸整。對方以德制精密窯爐交換，已安裝調試完畢。運輸隊十二人，按約定處理淨，不留活口。此事絕密，閱後即焚。
落款只有一個字：周
字跡潦草，但沈淵認得出，和他見過的周懷遠筆跡相似，但更加急促、用力。
“這是我爺爺藏起來的東西。”阿傑說，“他叫阿達，本名劉達。1947年，他是運輸隊的副隊長。車到湖南境內時，他們被一夥‘土匪’襲擊。但爺爺後來發現，那些人不是土匪——他們穿的是軍靴，用的是制式武器，行動整齊劃一。”
阿傑的聲音在空曠的倉庫裏顯得格外清晰：
“爺爺在混戰中掉進河裏，順流漂了十幾裏，僥幸活下來。他不敢回江西，也不敢告發，因爲對方勢力太大了。他隱姓埋名，一路流浪，最後在1948年春天來到這座城市。爲了接近真相，他化名‘阿達’，進入大華窯廠當工人。”
“他想找出幕後主使？”
“是的。但他很快發現，窯廠廠長周懷遠知道一切。”阿傑說，“周懷遠表面上是個實業家，實際上是爲某個勢力洗錢和轉移資產的中間人。那三噸鎢砂，最終流向了還在重建中的德國軍工企業。作爲交換，克虜伯公司提供了這台當時最先進的窯爐。”
沈淵看着手中的照片：“那周懷遠爲什麼要把這些證據留下來？還封在秘匣裏？”
“因爲良心不安，也因爲自保。”阿傑說，“周懷遠知道自己參與的是頭的買賣，他需要留下證據，以防自己被滅口。但他也不敢公開，因爲一旦公開，他自己也完了。所以他選擇了封存，把秘密留給時間。”
“那你爺爺呢？他後來怎麼樣了？”
阿傑的眼神暗淡下去：“爺爺在窯廠工作了三年，一直在暗中收集證據。但1951年，周懷遠發現了他的真實身份。不過周懷遠沒有告發他，反而給了他‘特殊津貼’，條件是永遠保持沉默。”
“你爺爺答應了？”
“他不得不答應。因爲周懷遠說，如果事情曝光，不僅他們會死，那十二個死者的家屬也會被牽連——當時正值鎮壓反革命運動，任何與國民黨有牽連的人都可能被清算。”阿傑苦笑，“爺爺選擇了沉默，1959年借口反對大煉鋼鐵離開了窯廠。但他一輩子都活在那件事的陰影裏。”
沈淵終於理解了那種跨越三代人的沉重。阿達選擇了沉默，但他把秘密和使命傳給了兒子，又傳給了孫子。七十六年，三代人，守護同一個沾血的真相。
“所以你現在想做什麼？”沈淵問，“把這些證據公開？”
“不。”阿傑搖頭，“這些證據不夠。照片可以解釋爲僞造，信件可以說成是模仿筆跡。我們需要更確鑿的證據——需要當事人或直系後代的證詞。”
“誰？”
“周懷遠的後代。”阿傑說，“周懷遠有個兒子叫周明遠，在文革中死了。但他還有個女兒，叫周梅，早年去了國外。如果她能站出來，證實她父親在1947年的行爲，那證據鏈就完整了。”
“你們找到她了？”
“找到了。”阿傑從另一個口袋掏出一張照片，“她在加拿大，今年八十五歲，身體不好。我們通過中間人聯系過她，但她拒絕談論過去。她說那都是歷史了，她只想安度晚年。”
沈淵看着照片上的老婦人。面容慈祥，眼神平靜，完全看不出背負着這樣的家族秘密。
“所以你們需要我去說服她？”
“我們需要你去見她，把現在的情況告訴她。”阿傑說，“弘藝要被拆了，窯爐可能被毀，歷史可能被徹底改寫。如果她還有一絲良心，應該站出來。”
“爲什麼是我？”
“因爲你是外人，但又了解內情。而且……”阿傑頓了頓，“你有那種讓人相信你的能力。你在林氏案中的表現，說明你擅長說服別人看到邏輯和真相。”
沈淵沉默了。他看着坐在椅子上的蘇影，又看看手中的照片和信件。這是一個幾乎不可能完成的任務：說服一個八十五歲、遠在加拿大的老人，揭開她父親最黑暗的秘密，讓她晚年不得安寧。
但他有選擇嗎？
“如果我答應，你們怎麼保證蘇影的安全？”他問。
“我們會照顧她，找醫生盡量減輕藥物的影響。”阿傑說，“等你帶着周梅的證詞回來，我們就把所有證據一起公開。那時青瓷資本再強大，也壓不住。”
“李墨生呢？”
阿傑的表情變得凝重：“醫院傳來消息，李師傅的病情惡化了。青瓷資本正在安排轉院，實際上是想把他轉移到他們控制的私人醫院。如果我們不快一點，他可能……”
後面的話沒說，但意思明確。
沈淵看向窗外。遠處的城市燈火依舊，但那些光亮照不進這個角落，照不亮這個被歷史遺忘的倉庫，照不亮那些被掩埋的死亡。
他想起自己最初介入這件事的原因：只是好奇，只是想驗證自己的理論。但現在，他被卷入了更深的東西裏——血、謊言、三代人的執念、還有可能被永遠抹去的真相。
“我需要時間考慮。”沈淵說。
“你沒有時間了。”阿傑的聲音急促起來，“明天早上，周梅會從多倫多飛往溫哥華，在那裏轉機回中國探親。這是唯一的機會——她在國內期間，我們可以接觸她。如果錯過，她回加拿大後，可能就再也聯系不上了。”
“明天？”
“對。航班上午十點落地溫哥華，下午四點轉機到本市。我們算過時間，如果你今晚就出發，明天下午可以在機場附近見到她。”阿傑從口袋裏掏出一張機票和一本護照，“機票已經訂好，護照是……臨時的，但能用。”
沈淵接過。機票是今晚凌晨兩點起飛，經停上海，明天上午九點到溫哥華。護照上的名字不是他的，但照片是他的——顯然是最近拍的，可能是從某個監控錄像中截取的。
“你們監視我很久了。”沈淵說。
“從你開始調查弘藝那天起。”阿傑承認，“我們需要一個能打破僵局的人。而你出現了。”
一切都安排好了。太完美了，完美得令人不安。
“如果我拒絕呢？”沈淵直視阿傑的眼睛。
阿傑沉默了幾秒，然後走到蘇影身邊，輕輕撕下她嘴上的膠帶。蘇影的嘴唇顫抖着，發出模糊的音節：
“……沈……淵……”
“她的意識在抵抗藥物。”阿傑說，“但如果再注射一次，可能就再也回不來了。青瓷資本明天就會派人來給她‘補針’。我們沒有時間了。”
沈淵看着蘇影。她的眼神裏有一絲微弱的清明，像即將熄滅的燭火最後的光。她在看着他，在等待他的決定。
他又想起李墨生，想起老人說“待懂它的人”。
也許這就是命運。也許他介入這件事，不是爲了驗證什麼理論，而是爲了完成某個未盡的使命。
“好。”沈淵說，“我答應。”
轉
接下來的一個小時，阿傑向沈淵詳細交代了計劃。
周梅抵達本市後，會入住市中心的一家五星級酒店。她的行程很簡單：探訪老友，祭拜父母，一周後返回加拿大。阿傑已經安排了一個“偶然”的會面——沈淵會以“民國工業史研究者”的身份，在酒店茶座“偶遇”周梅的舊友，從而被引薦。
“關鍵在於時機和說法。”阿傑反復強調，“不能一開始就提1947年的事，要先建立信任。聊她的父親，聊大華窯廠，聊那些‘美好的舊時光’。等她放鬆警惕，再慢慢引導到敏感話題。”
沈淵記下所有要點。阿傑給了他一份厚厚的資料：周梅的生平、愛好、社交圈、甚至飲食習慣。還有周懷遠的一些“淨”的歷史——他作爲實業家的成就，他對陶瓷工藝的貢獻。
“這些是讓她願意交談的基礎。”阿傑說，“記住，她父親在她心中一直是個英雄。你要先承認這一點，再慢慢揭示另一面。”
晚上十一點，阿傑的一個同伴開車來到倉庫。那是個沉默的中年男人，自稱“老吳”。他將送沈淵去機場。
臨行前，沈淵走到蘇影身邊。她的眼睛睜開了些，似乎認出了他。
“等我回來。”沈淵輕聲說。
蘇影的嘴唇動了動，沒有聲音，但他看懂了嘴型：
**小心**
阿傑遞給沈淵一個小型錄音筆：“如果有重要對話，錄下來。但不要勉強，安全第一。”
沈淵收起錄音筆，最後看了一眼這個廢棄倉庫，看了一眼被困在椅子上的蘇影，看了一眼眼神復雜的阿傑。
然後他轉身，跟着老吳走向停在黑暗中的車。
車子駛出倉庫區，駛上通往機場的高速。老吳一路無話，只是專注開車。沈淵坐在後座，看着窗外流逝的燈火。
一切都發生得太快了。二十四小時前，他還被囚禁在德字倉庫；現在，他要飛往另一個國家，去揭開一個七十六年前的秘密。
這真的是正確的選擇嗎？阿傑真的可信嗎？還是說，這只是一個更精致的陷阱？
但他沒有退路了。蘇影的安危，李墨生的病情，還有那個被掩埋的真相，都像一繩索，把他拉向這個既定的方向。
凌晨一點，他們到達機場。老吳把車停在出發層，遞給沈淵一個背包：“裏面有換洗衣服、現金、還有這個。”
他拿出一個老式的懷表，表殼已經氧化發黑。打開表蓋，裏面不是表盤，而是一張小小的黑白照片——正是那十二個年輕人的合影。
“這是我爺爺的。”老吳說，聲音沙啞，“他叫吳大志，是運輸隊的司機，死的時候二十六歲，家裏有懷孕的妻子。”
沈淵接過懷表。冰冷的金屬觸感下，是七十六年的重量。
“沈先生。”老吳第一次正視他的眼睛，“我們三代人等了七十六年。我父親到死都沒看到真相大白。我現在也五十多了，可能也等不到了。但你……你還年輕，你有機會。”
他的眼神裏有某種沈淵從未見過的東西——不是憤怒，不是仇恨，而是一種近乎宗教般的虔誠。仿佛這件事已經超越了個人恩怨，成爲了存在的意義。
“如果周梅不願意作證呢？”沈淵問。
“那至少你試過了。”老吳說，“我們試過了。後人問起，我們可以說，我們沒有忘記。”
沈淵點點頭，下車走向航站樓。
值機、安檢、候機……一切順利。那本臨時護照雖然可疑，但居然通過了檢查。阿傑他們顯然有內線。
凌晨兩點，飛機準時起飛。沈淵靠窗坐着，看着地面上的燈火越來越小，最後變成一片模糊的光斑。
他將前往一個陌生的國家，面對一個陌生的老人，試圖揭開一段陌生的歷史。而他甚至不確定自己能不能活着回來。
困意襲來。在發動機的轟鳴中，他閉上眼睛。
他夢見自己站在一座巨大的窯爐前，爐火熊熊。李墨生、阿達、周懷遠、還有那十二個年輕人，都圍在爐邊，沉默地看着他。爐門打開，裏面不是瓷器，而是一顆跳動的心髒。
李墨生說：“火中取玉。”
阿達說：“得其一足矣。”
周懷遠說：“但你要付出代價。”
然後所有人都消失了，只剩沈淵一個人，面對着燃燒的窯爐。爐火映在他臉上，熱浪灼人。他伸手進去——
合
“先生？先生？”
空乘輕輕推醒沈淵。他猛地睜開眼，發現自己還在飛機上。
“請問需要飲料嗎？”空乘微笑着問。
沈淵搖搖頭，看向窗外。下面是雲海，陽光從東方射來，雲層被染成金色。已經是清晨了。
他看了看表：飛行時間還剩四小時。再過一會兒，他就會降落在上海，然後轉機去溫哥華。
他打開背包，再次檢查裏面的東西：衣服、現金、錄音筆、懷表，還有阿傑給的那些資料。在資料夾的最後一頁，他發現了一張之前沒注意到的紙條。
紙條上只有一句話，字跡和阿傑的不同，更蒼老，更用力：
**真相是火，既照亮，也焚燒。準備好被燒傷了嗎？**
沒有署名。
沈淵盯着這句話，久久不動。飛機在氣流中輕微顛簸，安全帶指示燈亮起。
他忽然想起一件事：阿傑說他們截下了被轉移的蘇影。但青瓷資本轉移人質，肯定會嚴密押送。阿傑他們是怎麼做到的？憑幾個民間人士，怎麼能從專業的安保團隊手中搶人？
除非……
除非青瓷資本內部有他們的人。
或者，整個“截獲”都是一場戲。蘇影可能從未被轉移，阿傑可能和青瓷資本是一夥的，目的就是把他引出國，讓他遠離風暴中心。
但這個推測也有問題：如果阿傑是敵人，爲什麼要給他看那些真實的證據？爲什麼要讓他去接觸周梅？爲什麼不直接除掉他？
太多的矛盾，太多的未知。
沈淵感到一陣頭痛。他按下呼喚鈴，向空乘要了一杯水。
喝下水，他重新整理思路。無論如何，他現在已經在飛機上，沒有回頭路了。他只能按計劃進行，但同時保持最高警惕。
他拿出錄音筆，按下錄音鍵，開始低聲說話：
“現在是2023年10月10上午七點二十分，我正在飛往溫哥華的航班上。我叫沈淵，我要去見一個叫周梅的老人，試圖說服她揭露她父親在1947年參與的一起謀和非法交易……”
他詳細陳述了所有已知事實，從鎢砂交易到十二條人命，從秘匣到青瓷資本的掩蓋。這是他的保險，如果發生意外，這段錄音可能會成爲最後的證據。
錄音結束後，他把錄音筆貼身收好。然後他拿出周梅的資料，再次研讀。
周梅，1938年出生，1956年考上北京大學，1962年隨丈夫移居加拿大，在多倫多大學任教直至退休。丈夫十年前去世，有一子一女，都在美國。她每年回國一次，祭拜父母。
一個典型的海外華人知識分子的生平。看不出任何與黑暗歷史相關的痕跡。
但沈淵注意到一個細節：周梅的父親周懷遠死於1958年，那時周梅二十歲。而她的哥哥周明遠死於1966年，那時周梅二十八歲。兩個至親男性都在她年輕時就去世了，而且都死得不太正常——周懷遠“突發心髒病”，周明遠在“文革中受迫害自”。
她一定知道些什麼。一定。
飛機開始下降。上海到了。
沈淵隨着人流下機，辦理轉機手續。候機時，他打開手機——國際漫遊已經開通。有幾條未讀信息，來自那個預付費號碼。
第一條是阿傑發的：**已爲蘇影找到醫生，情況穩定。李師傅轉院被我們的人暫時阻止，但只能拖延24小時。抓緊時間。**
第二條是個陌生號碼：**沈先生，我是陳立文。聽說你離開了，請務必小心。青瓷資本在動用一切資源找你，他們在海關有熟人。**
沈淵心裏一緊。海關有熟人？那他的假護照會不會被攔截？
他看了看登機口，還有四十分鍾起飛。他站起身，走向洗手間，把護照和機票重新檢查了一遍。護照做工精良，看不出破綻，但畢竟不是真的。
他決定賭一把。
登機開始。他排在隊伍中段，心跳加速。輪到他時，他遞上護照和機票。地勤人員掃了護照，看了看屏幕，又看了看他。
時間仿佛凝固。
然後，地勤人員點頭，遞回證件：“祝您旅途愉快。”
沈淵鬆了一口氣，走進廊橋。
但就在他即將登上飛機時，兩個穿西裝的男人快步走來，攔在他面前。
“沈淵先生？”其中一人出示證件，“我們是國家安全局的，請您跟我們走一趟。”
